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1 Ottomaro Anschiitzo prietaise „Electro-Tachyscope“ (1887) panaudoti regėjimo ypatumai: ant 
skaidrės nufotografuotos veiksmo fazės praslinkdavo pro blykčiojančią šviesą, sukurdamos judėji- 
mo iliuziją. Vėliau Anschiitzas pagamino dviejų objektyvų diskinį projektorių, kuris pirmąkart 
buvo parodytas 1894 m. lapkričio mėnesį Berlyne. 


PIRMAS SKYRIUS 


Nuo mokslo iki kino 


Kaip ir dera naujausiam iš menų, kinas itin priklausomas nuo mokslo ir 
technologijos. Populiariausias XX a. menas radosi iš XIX a. silpnybės maši- 
noms, judėjimui, optinei apgaulei ir viešoms pramogoms. Kino priešistorė — 
tai atradimų, išradimų, tik pusinių sprendimų bei nesėkmių labirintas. Kai 
kurie tų išradimų buvo atsitiktiniai, kiti — laimingi sutapimai, tačiau vargu 
ar daugelis jų autorių galvojo apie tai, kad galutinis tikslas galėtų būti judan- 
čių fotografinių vaizdų projekcija. Tai būta evoliucinio proceso, kai kiekvie- 
nas naujas prietaisas ar atradimas įkvėpdavo tolesniems eksperimentams, sie- 
kusiems pranokti pirmtakus — kartais tokie išradimai buvo panaudojami ir 
pramogoms, bet dažniausiai mokslo tikslams. Daugumai kino pionierių ju- 
dantis vaizdas pirmiausia rūpėjo moksliniu požiūriu, iš tiesų net Louis Lu- 
mičre'as teigė, kad jo „darbo tikslas buvo moksliniai tyrinėjimai. Niekada 
nesiėmiau to, kas vadinama gamyba.“ 

Pagrindinis mokslinis principas, kuriuo rėmėsi daugelis šių išradimų, bu- 
vo optinė apgaulė. Jau egiptiečiams buvo žinoma, kad pamatytas vaizdas 
kurį laiką išlieka akyse (vaizdo persistencija), tačiau net Isaaco Newtono ir 
Chevalier d’Arcy darbai neturėjo įtakos šiam faktui pripažinti, ir tik 1824 m. 
Peteris Markas Rogetas tinkamai apibrėžė šį reiškinį kaip akies tinklainės 
gebėjimą išaugoti vaizdą nuo 1/20 iki 1/5 sekundės po to, kai objektas dingo 
iš regėjimo lauko. Tačiau vėliau buvo įrodyta, kad vaizdas juostoje juda ne 
dėl akies sandaros ypatumų, o todėl, kad smegenims siunčiami impuslai, 
kurių šios nebesuvokia kaip atskirų. Smegenys turi suvokimo slenkstį, že- 
miau jo visi vaizdai atrodo kaip tęstiniai, o filmo greitis — 24 atskiri kadrai 
per sekundę — ir yra žemiau šio slenksčio. Dėl vaizdo persistencijos, arba 
susiliejimo, greitai judant kadrams mes nesuvokiame kiekvieno jų atskirai, o 
dėl „phi fenomeno“, arba, kitaip tariant, stroboskopinio efekto, kurį 1912- 
1916 m. išanalizavo Maxas Wertheimeris ir Hugo Mūnsterbergas, mūsų sme- 
genyse atsiranda ryšys tarp vienas po kito besikeičiančių statiškų vaizdų, tam- 
pančių nenutrūkstamu judėjimu. Taigi kinas yra pirmoji meno forma, pa- 
grįsta vien mašinos kuriama psichopercepcine iliuzija. 

Rogeto išvados, nors ir nebuvo labai tikslios, paskatino išrasti keletą ani- 
mavimo prietaisų, o šie buvo lemtingi judančio vaizdo raidai. Pirmasis iš 
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tokių „optinių žaislų“ buvo „Thaumatrope“ (iš graikiškų žodžių thauma — 
stebuklas ir tropos — posūkis) — kad ir įmantraus vardo, pats paprasčiausias. 
Tai sero Johno Herschelio besisukančios monetos principu pagrįstas karto- 
no diskas, kurį sukant ant siūlo abiejose kartono pusėse nupiešti paveikslėliai 
susilieja į vieną. Rogetas atkreipė dėmesį dar į vieną dalyką: tokį besisukantį 
diską stebint pro vertikalius strypus, atrodo, kad jis nejuda, — šitas reiškinys 
paakino atsirasti kitus žaislus — jie buvo sukurti nepriklausomai vienas nuo 
kito XIX a. 4-ojo dešimtmečio pradžioje: Michaelo Faraday „Gyvenimo ra- 
tas“ (1831), belgo Josepho Plateau „Phenakistoscope“ bei austro Simono 
Ritterio von Stampferio „Stroboscope“ (abu 1832). 

„Phenakistoscope“ — tai dantytas diskas su išoriniame pakraštyje išdėlio- 
tais paveikslėliais — diskui sukantis, pro tarpus veidrodyje matomas atspin- 
dys juda. Von Stampferio įtaisas buvo sudarytas iš dviejų diskų: viename 
buvo atviri langeliai, o ant kito — paveikslėliai. Žiūrint pro tuos langelius, 
besisukantys paveikslėliai susilieja į nenutrūkstamą veiksmą — šiuo principu 
remiasi dabartinis kino projektorius. 1834 m. George'as Horneris sukūrė 
„Dedalą“ - diskus jame pakeitė juosta, priklijuota prie besisukančio su atvi- 
rais langeliais būgno sienos, o įspūdis liko toks pats. Kol 7-ajame dešimtme- 
tyje toks įtaisas imtas pardavinėti pavadinimu „Zoetrope“, austras baronas 
Franzas von Uchatiusas jau buvo suprojektavęs „Phenakistoscope“ įtaiso at- 
vaizdus ant ekrano, naudojant stebuklingąjį žibintą (daterna magica). 

Kai kurie istorikai šviesos projekcijos išgaunamus vaizdus kildina iš Šešė- 
lių urvo, aprašyto Platono Respublikos VII knygoje, arba iš Kinijos, Indijos ir 
Javos lėlių šešėlių teatro. Tačiau Europoje šešėlių teatras nebuvo populiarus 
iki Švietimo epochos, o tada jau Ambroise (ar Ambrogio) pradžiugino XVIII a. 
8-ojo dešimtmečio Londoną; po kelerių metų ir Goethe Trefurte įkūrė šešė- 
lių teatrą. Tokie spektakliai jtiko racionaliam XVIII a. skoniui, nors traukė 
žiūrovus dar ir XIX a. Garsiausias šešėlių teatras, kurį įsteigė Dominigue'as 
Sėraphinas Paryžiuje 1784 m., klestėjo iki 1870 m., o Henri Riviére’o šešė- 
lių melodramos „Chat Noir“ kabinete, pradėtos rodyti 1887 m., išliko po- 
puliarios ir po pirmųjų kino seansų. Tačiau jas greitai nustelbė įspūdingesni 
reginiai. 

Tai buvo „Eidophusikon“, šviesos efektais paremtas teatras, kurį XVIII a. 
pabaigoje sumanė elzasietis tapytojas ir scenografas Pilippe'as Jacgues'as de 
Loutherbourg’as: čia tūkstančius mažyčių scenelių animavo išradingos švie- 
sos ir šešėlių variacijos. Robertas Barkeris iš Edinburgo pasinaudojo šiuo iš- 
radimu ir 1787 m. pritaikė epiniams dailininkų realistų Benjamino Westo ir 
Roberto Kero Porterio paveikslams. Barkerio panorama buvo išdėliota di- 


2 Javos šešėlių teatro karalius. Wayang kulit (šešėlių pjesės) vaidinamos jau 1000 metų 
ir tebėra labai populiarios, o dalang (lėlininkai) garsūs kaip kino žvaigždės. 


džiuliame žiūrovus apžiedusiame cilindre. Kitas rodymo būdas — diorama — 
dar įmantresnis; jo pradininkai 1822 m. buvo prancūzai Claude'as Marie 
Boutonas ir Louis Jacgues'as Mandė Daguerre'as. Žiūrovai sėdėjo ant besi- 
sukančios pakylos, o drobę apšvietė visa baterija žibintų su užuolaidom. 
1823 m. Johnas Constable'is užrašė savo įspūdžius iš Regento parko diora- 
mos: „Iš dalies tai skaidrumas. Žiūrovas yra tamsioje patalpos, todėl iluzija 
labai maloni ir įspūdinga. [Tačiau] trūko meno subtilumo — mat siekiama 
apgauti. Menas teikia malonumo primindamas, ne apgaudamas.“ 
Stebuklingasis žibintas (/aterna magica) buvo dar populiaresnis. Svarbiau- 
sias jo sudėtines dalis 1646 m. buvo aprašęs vokiečių jėzuitas Athanasijus 
Kircheris veikale Ars Magna Lucis et Umbrae (peržiūrėta 1676 m.), o praėjus 
dešimtmečiui šias žinias į visumą sutelkė veikiausiai olandų mokslininkas 
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3 Magiškojo žibinto projekcijos principai išdėstyti Athanasijaus Kir- 
cherio knygoje Ars Magna Lucis et Umbrae (1671). Iš šios schemos ma- 
tyti, kad objektyvų vaidmuo dar nebuvo gerai suvoktas. 


4 Įvairūs XVIII ir XIX a. magiškieji žibintai bei skaidrės. 


5 Emile’io Reynaud „Šviesos pantomimos“, vaidintos jo „Optikos teatre“ 1892-1900 m. 
Kiekvienas toks animuotas muzikos lydimas pasakojimas trukdavo apie 15 min., jam 
reikėjo 700 spalvotų paveikslėlių. 


Christiaanas Huygensas. „Žibinto“ reginys, kurį 1666 m. teko matyti Sa- 
mueliui Pepysui, tikriausiai buvo gana primityvus, nes žvakės šviesa blyškiai 
teapšvietė storo matinio stiklo skaidrių spalvas. W. J. Gravesande'as (1721) 
ir Ami Argand'as (1780) pritaikė aliejines lempas, o dar pranašesnė už jas 
buvo srove iš lempos besiveržianti balta karbitinių lempų šviesa, tad naudo- 
jant daug tokių žibintų ir lęšių, projektuojamiems vaizdams buvo galima 
suteikti gelmės ir tolygaus judėjimo įspūdį. Pasitelkęs šią techniką, XVIII a. 
pabaigoje belgų reginių meistras Etienne'as Gaspard'as Robert'as (žinomas 
kaip Roberstonas) sukūrė fantastinius efektus — fantasmagorijos atmosferą 
dar sustiprino dūmai, kamuoliais virstantys gotikinėje aplinkoje. Niemiecas 
Philipstahlis atvežė šį reginį į Londoną. Čia vienas jo mokinių Henry Lang- 
donas Childe'as amžiaus pabaigoje parodė pirmuosius „tirpstančius vaizdus“. 
Vaizdą perteikė mechaniškai judančios skaidrės, sumanytos jau 1739 m. 
Pieterio van Musschenbroecko. „Chromatrope“, „Eidotrope“ ir „Cycloido- 
trope“ prietaisų efektai buvo paremti krumpliaračių, besisukančių diskų ir 
slydinėjančių stiklo langelių sistema, o „Choreutoscope“, užpatentuotas 
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Londono optikos meistro L. S. Beale'io, buvo pirmasis nenutrūkstamai ju- 


dančio vaizdo projektavimo įtaisas. 

Visus žibintų išradėjus pralenkė prancūzas Emile’is Reynaud (1844-1918). 
Jo „Praxinoscope“ prietase atvirus langelius (tokie buvo „Zoetrope“ įrengi- 
nyje) pakeitė viduryje įtaisytas daugiakampis veidrodinis būgnas. Tas būg- 
nas atspindėjo besisukančius paveikslėlius, taip sukurdamas aiškų, ryškų ju- 
dantį vaizdą. Reynaud ėmė naudoti ilgesnes persišviečiančias plokšteles bei 
vaizdo projektavimo objektyvą ir sukūrė „Praxinoscope 3 Projections“, ku- 
riuo naudojosi savo Optikos teatre, nuo 1892 m. rodydamas „Šviesos panto- 
mimas“. Teatre sausakimšai prisirinkdavo norinčių stebėti žavingus judan- 
čiuosius vaizdus, o iki kino atsiradimo tebuvo vienas žingsnis. Tačiau di- 
džioji Reynaud nelaimė, kad sėkmingai projektuoti judančias nuotraukas 
tebus išmokta po trejų metų. 

Fotografijos istorija siekia Aristotelio raštus, arabų matematiko Al Haze- 
no bei Leonardo da Vinci tyrinėjimus, — pastarojo sukurtą teoriją apie came- 
ra obscura XVI a. praktiškai panaudojo kitas italas, Giambattista della Porta. 
Porą šimtmečių dailininkai naudojosi camera obscura ir jos modifikacijomis 
kaip eskizavimo priemone, o mokslininkai Thomas Wedgwoodas, 
J. H. Schultzas, seras Johnas Herschelis ir Blanguet Evrardas atliko tyrimus, 
ieškodami mechaninių ir cheminių priemonių taip gautam atvaizdui išsau- 
goti. Tačiau fotografija tapo realybe Josepho Nicėphore'o Niepce'o ir Louis 
Daguerre’o dėka, — pastarasis 1839 m., praėjus šešeriems metams po partne- 
rio mirties, pademonstravo dagerotipą Paryžiuje. 1840 m. anglas Williamas 
Foxas Talbotas atrado nuotraukos spausdinimo ant popieriaus būdą ir nega- 
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6 Eadweardo Muybridge’o 
nufotografuotos bėgančio katino 
judesio fazės. 1879 m. su savo 
„Zodgyroscope“ (1881 m. tas 
prietaisas pavadintas „Zo6praxisco- 
pe“) iš panašių nuotraukų jis ėmė 
projektuoti ekrane judančiuosius 
vaizdus. 


7 Etienne'as Jules'is Marey 
demonstruoja savo „fotografinį 
šautuvą“ (1882). Marey, pramintas 
„Bonė paukštininku“, sukūrė fazių 
techniką, kurią naudodamas fiksavo 
paukščio skrydį. 1888 m. jis pritaikė 


„šautuvui“ popierines juosteles, o 


1889 m. — perforuotą celiulioidą. 


tyvo bei pozityvo procesą, šiuo pagrindu toliau buvo tobulinami jo kalotipai 
(vėliau talbotipai). Jo skaidrės patentą nusipirko broliai Langenheimai iš Fi- 
ladelfijos. 1849 m. jie ėmė naudoti stiklo plokštelių pozityvus, taip išgrįsda- 
mi kelią nuotraukos vaizdo projektavimui ekrane. 

1849 m. Plateau pasiūlė sujungti fotografiją ir „Phenakistoscope“ prietai- 
są, bet kadangi Henry du Mont'o „Omniscope“ (1859) bei Henry R. Heylo 
„Phasmatrope“ (1870) imitavo judėjimą, jų nenatūraliai sustingusios nuo- 
traukos tik išryškino būtinybę sukurti metodą, kuriuo būtų galima sponta- 
niškai užfiksuoti patį veiksmą. Serijinės fotografijos atsiradimą priartino dviejų 
labai skirtingų asmenybių darbai, — anglo ekscentriko Eadweardo Muybrid- 
ge'o ir prancūzo mokslininko Etienne’o Jules'io Marey, gyvenusių 1830- 
1904 m. 

1872 m. Kalifornijos gubernatorius Lelandas Stanfordas pasamdė klajoklį 
fotografą Muybridge'ą nustatyti, ar šuoliuojantis arklys bent akimirkos dalį 
pašoka taip, kad visos jo keturios kanopos nesiektų žemės. Minima 25 000 
dolerių lažybų suma, neva paskatinusi užsakovą samdyti fotografą, gali būti 
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ir pramanyta, tačiau Muybridge’ui pavyko tai įrodyti 1878 m., kai trumpes- 
nė ekspozicija įgalino patobulinti jo sistemą — dvylikos fotoaparatų bateriją, 
išrikiuotą palei Palo Alto lenktynių takelio tiesiąją, — objektyvus atidarydavo 
patys arkliai: prabėgdami jie užkliudydavo pritaisytas vielas. 1879 m. jis pa- 
demonstravo „Zo6praxiscope“ prietaisą, kilusį iš Uchatiuso projekcinio „Phe- 
nakistoscope“, kuris ant ekrano projektavo Meissonier piešinius, padarytus 
pagal pirmojo nuotraukas. Vėliau Muybridge'as naudojosi 24 kameromis 
įvairioms gyvūnų rūšims fotografuoti ir 1888 m. rezultatus paskelbė 11 to- 
mų knygoje Gyvūnų judėjimo studijos. 
Marey taipogi labiausiai domino judesio mechanika. 1882 m. jis prisi- 
7 taikė fotografinį šautuvą, kuriuo jo kolega Pierre’as Jules'is Cesaris Janssenas 
1874 m. bandė užfiksuoti Veneros judėjimą Saulės fone. Fotografiniame 
šautuve panaudota besisukanti plokštelė, kurioje per vieną sekundę užfik- 
suojama tuzinas akimirksnį tetrunkančių vaizdų. Po eksperimentų su dau- 
geliu susiliejančių ekspozicijų vienoje plokštelėje Marey pirmiausia ėmėsi 
popierinės, o paskui celiulioidinės suvyniotos juostelės, kuria jau prekiavo 
Eastmano „Kodako“ kompanija — taip jis gavo ištisines judesio atvaizdo 
juosteles, vadinamas chronofotografijomis. Juosta judėjo tolygiai trūkčio- 


8 Peterio Bacigalupi „Kinetoscope“ salonas (San Franciskas, 1904). Pirmame salone, ati- 
darytame 1894 m. balandžio 14 d., aparatai stovėjo eilėmis po penkis, o lankytojams ši 


pramoga kainavo dešimtcentį. 


9 Riceo ir Irwin bucinys (1896). 
Šis Brodvėjaus žvaigždžių Johno 
Rice’o ir May Irwin bučinys 
buvo nufilmuotas žiūrėti per 
„Kinetoscope“; parodytas 
didžiajame ekrane, sukėlė 
pasipiktinimą. 


dama, įtaisius Maltos kryžių, — vokietis Oskaras Messteris sukūrė šį mecha- 
nizmą, ir jis tebėra svarbus dabartinės kino įrangos elementas. Nors Marey 
ir neketino atradimų panaudoti komercijos tikslais, 1893 m. jis su savo 
padėjėju Georges'u Demeny nesėkmingai įsitraukė į mašinos, kuria būtų 
galima projektuoti judančias fotografijas, kūrimo lenktynes. 

Neketinta pirmųjų „judančiųjų vaizdų“ demonstruoti ar palikti neįgar- 
sintų. Jų kūrimą rėmė Thomas Alva Edisonas (1847-1931), savo Vest Orin- 
džo laboratorijos vadovui Williamui Kennedy Laurie Dicksonui (1860-1935) 
davęs nurodymą nukopijuoti „Phonograph“ prietaiso konstrukciją. Tačiau 
paaiškėjo, kad ėsdinti fotografijas ant metalinių cilindrų netinka, ir Dickso- 
nas, kurio nuopelnai dažnai nepastebimi, 1890 m. pagamino fotoaparatą, 
pavadintą „Kinetograph“, kuriame sujungė visų judančio vaizdo evoliucijos 
pakopų elementus, o kitais metais sukūrė žiūrėjimui skirtą įtaisą, vadinamą 
„Kinetoscope“. 

Raffo ir Gammono „Kinetoscope“ salonai atsidarė 1894 m. ir išpopulia- 
rėjo visoje Amerikoje, juose buvo rodomos pirmojoje pasaulyje studijoje 
„Black Maria“ nufilmuotos scenelės. Tokie dalykėliai, kaip Fredo Otto ciau- 
dulys, Rice o ir Irwin bučinys, tuzinai vodevilių bei bokso imtynių buvo ne- 
montuojami, jų trukmė priklausė nuo veiksmo trukmės ar juostos atkarpos 
ilgio. 

Lengvabūdiškai atsisakydamas pasinaudoti užsienio išradimais, Edisonas 
visai nepaisė projektavimo teikiamų galimybių ir bandė kuo daugiau išspausti 
iš kinetoskopo aparato, kur reginys buvo stebimas pro okuliarą, tikėdamasis, 
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10 Lumiére’y sinematografą (1896) reklamuojantis plakatas. Pavaizduotas filmo Ap- 
laistytas laistytojas epizodas, kai išdykėlis užmina ant žarnos, o sodininkas pabando išsi- 


aiškinti, kodėl nebėga vanduo. 


kad tai bus dar viena naujovių ištroškusio amžiaus užgaida. Apsirikimas iš 
godumo galiausiai jam brangiai kainavo. 

Išradimų amžiaus viršūnė buvo įvykis, tradiciškai žymintis kino gimimą — 
pirmasis brolių Lumiére’y mokamas „Cinėmatographe“ seansas indiskame 
salone Paryžiaus „Grand Cafė“ rūsyje 1895 m. gruodžio 25 d. Iš esmės Au- 
guste'as (1862-1954) ir Louis (1864-1948) paprasčiausiai laimėjo lenkty- 
nes, suradę būdą sujungti „Kinetoscope“ prietaisą ir aterna magica. Cia var- 
žėsi daug amžininkų: prancūzų kilmės Louis Aimė Augustin Le Prince'as, 
kuris filmavo ir rodė Lydso miesto gatvių vaizdus, bet nepabaigęs savo darbo 
paslaptingai dingo; Williamas Friese-Greene'as, kuris laisvai naudojosi savo 
tautiečių Johno Rudge’o bei Fredericko Varley — jų aparatas veikė efektingai 
tikriausiai tik 1951 m. britų „biopike“ Magiškoji dėžė — atradimais; Londono 
teisėjas Wordsworthas Donisthrope'as, kurio kinesigrafo eksperimentai su- 
stojo dėl pinigų stygiaus; taip pat vokiečiai broliai Maxas ir Emilis Sklada- 
nowsky, „Bioscope“ išradėjai, bei prancūzas Henry Joly, pagaminęs „Photo- 
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zotroope“. Kitoje Atlanto pusėje tokie pionieriai buvo majoras Woodville'is 
Lathamas bei jo sūnūs Gray ir Otway, kurių „Panoptikon“ (arba „Eidolosco- 
pe“) prietaise buvo pritaikyta „Lathamo kilpa“ — dėl kilpos perforuota celiu- 
lioidinė juosta slinkdama pro objektyvą nebetrūkdavo (vėliau tai leido kurti 
pilnametražius filmus), taip pat Thomas Armatas bei C. Francis Jenkinsas, 
kurių „Phantoscope“ vėliau surinko Edisonas, pervadino „Vitascope“ ir 
1896 m. eksponavo Niujorke, Kosterio ir Bialo koncertų salėje. 

Jau prieš 1895 m. gruodžio 28 d. Lumiére’ai, Lathamai, abu broliai Skla- 
danowsky, Armatas ir Jenkinsas, Jeanas Aimė LeRoy, Eugene'as Lauste'as ir 
Hermanas Casleris buvo viešai pademonstravę savo projektorius, tačiau isto- 
rikai būtent šią dieną laiko šventa. Lumiére’y nuopelnai didesni už jy kon- 
kurentų. Jų nešiojamos ranka sukamos kameros (o išrado ją Louis vieną be- 
miegę naktį), kuriomis buvo galima filmuoti, kopijuoti ir projektuoti vaiz- 
dą, netrukus sukosi visame pasaulyje. Buvo kuriamas bendro pobūdžio, ka- 
rinių, komiškų vaizdų, gamtos vaizdelių ir amžininkų portretų katalogas. 
Daug nuoširdesni 15-20 sek. trunkantys gyvenimo fragmentai tuoj išryški- 
no studijinių Dicksono atkarpų trūkumus. Lumičre'ų judantieji vaizdai buvo 
fotografiskai rimti, o ne teatrališki. Dėl vaizdo gelmės traukinys, įvažiuojan- 
tis į La Siota stotį, buvo dar tikroviškesnis. Jau net filmuke Darbininkai, 
iseinatys iš Lumiére’y fabriko apčiuopiami pagrindiniai pasakojimo elemen- 
tai — pradžia, vidurys ir pabaiga. Daugelio šių tikrus gyvenimo įvykius fiksuo- 
jančių gabalėlių (actualities) natūralizmas ir šurmulys pranašauja sovietinio 
kino-oko (kino akies) ir italų neorealizmo stilių, o siužete Vaiko maitinimas 
jau aiškios šeimyninio filmo nuotaikos. 

Pirmojo Lumiére’y seanso programoje buvo ir Ap/aistytas laistytojas — pir- 
masis kinematografo pokštas (gegas) ir pirmasis filmas, kuriame yra siužetas. 


11 Klajoklė Mottershaw 
šeima (apie 1902 m.) iš 
Šefildo rodydavo savo 
filmus, pvz., [siverzimas 
vidury baltos dienos (1903), 
mugėse ir karnavaluose. 
Buvo ir kity klajokliy, kaip 
antai Jamesas Bamforthas 
(Bucinys tunelyje, 1900) ir 
Williamas Haggaras (Carlio 
Pyso gyvenimas, 1905). 


10 


Kai palyginame kinematografo priešistorę ir tą laiką, kurio prireikė romanui 
ar kitiems menams išsirutulioti, sunku ir patikėti, kad kine galėjo taip greitai 
susiformuoti sudėtinga išsyk atpažįstamų pasakojimo simbolių sistema su 
savita gramatika ir poetika. Tačiau nedaugelis norėjo sutikti, jog kinas, išaugęs 
iš sensacingo skaitalo, komiksų, populiarios fotografijos ir melodramos, yra 
menas, ir atmetė jį kaip mugės pramogą ar fokusininko butaforiją. Ironiška 
buvo ir tai, kad pirmasis tikras kino menininkas buvo prancūzas iliuzionistas 
George'as Mėliės (1861-1938), daugelio laikomas siužetinio filmo tėvu. 

Méliès įkurta „Star Film“ kino studija 1896-1906 m. pagamino 500 fil- 
mų, tačiau tik 140 iš jų išliko. Mėliės — prodiuseriui, režisieriui, scenaristui, 
scenografui, operatoriui ir aktoriui — priskiriami pirmieji kadrai su užplauki- 
mais, dvigubo eksponavimo kadrai, pokadrinis filmavimas, režisūros užuo- 
mazgos ir dirbtinio apšvietimo efektai. Jo siužetų įvairovė lygiai įspūdinga: 
trumpi pokštai, arba fejerijos, pavyzdžiui, Žmogus gumine galva (1901), fan- 
tazijos (Pelenė, 1899), atkurti istoriniai įvykiai bei asmenų biografijos (Ben- 
venuto Cellini, 1904), rezisuotos tikros istorijos ( Dreyfuso meilės istorija, 1899) 
bei mokslinės fantastikos nuotykiai, o garsiausias iš šių filmų — trisdešimties 
scenų Kelionė į Mėnulį (1902). Norėdamas parodyti, kad kamera gali me- 
luoti, Mėliės atsisakė fotografinio požiūrio. Jis perprato tikrojo ir ekrano lai- 
ko skirtumą ir sumanė pribloškiančią gausybę optinių efektų, kurie išplėtė 
išgalvoto pasakojimo filme parametrus. Chaplinas vadino jį „šviesos alche- 
miku“, D. W. Griffithas teigė esąs skolingas jam už viską, tačiau Méliés ka- 
mera taip ir liko priekinėje eilėje sėdinčia gyvojo paveikslo žiūrove — o šio 
tableau vivant scenografija, surežisuoti aktorių pasirodymai neleido atsirasti 
veiksmo gelmei. Kai kas priekaištavo jam esą gaminąs kičą, kiti tai vadino 
„aristokratiška pornografija“, tačiau pagrindinis Mėliės trūkumas buvo skurdi 
vaizduotė, neleidusi jam panaudoti visų paties sukurtų technikos gudrybių. 

1911 m. perpirkę Mėliės verslą, broliai Pathė tapo galingiausiais visame 
pasaulyje filmų gamintojais, platintojais ir rodytojais. Prancūzijoje su jais 
tegalėjo lenktyniauti tik Gaumont'as, o sėkmę jiems pelnė daugiausia Alice 
Guy-Blanchė (pirmoji moteris režisierė, 1897-1906 m. sukūrusi per tris šim- 
tus trumpų filmų), Victorinas Jasset (kriminalinio serialo kūrėjas) bei pro- 
duktyvusis Louis Feuillade’as, nuo 1806 m. sukūręs daugiau nei 800 filmų, 
100-ui parašęs scenarijus ir bendradarbiavęs kuriant daugybę kitų. Tačiau 
Charles'io Pathė, praminto „ekrano Napoleonu“, stiprybė buvo dabita Ma- 
xas Linderis, daugiau nei 400 komedijų žvaigždė, bei vyriausiasis prodiuseris 
Ferdinandas Zecca (1864-1947), mikliai ir meistriškai plagijavęs kiekvieną 
naują temą bei stilių. 
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12 Georges’o Méliès Kelionė į mėnulį (1902). Raketa, iššauta iš patrankos Žemėje, 


pataiko Mėnuliui į akį. Sis veiksmas pakartojamas kitame plane filmuojant tarsi nuo 
mėnulio paviršiaus, kur išsilaipina astronomų klubas. 


Vis dėlto tokio ažiotažo, kurį kėlė Edwino S. Porterio (1870-1941) fil- 
mai, net ir Zecca nepavyko pasiekti. Dirbdamas pas Edisoną projektuotoju, 
Porteris ėmė suvokti, kad sintaksnis siužetinio filmo vienetas yra ne scena, o 
kadras. Niujorko moderniojo meno muziejuje esantis Amerikiečio ugniagesio 
gyvenimo variantas liudija, kad šios teorijos jis laikėsi jau 1902 m. Tačiau 
Kongreso bibliotekoje saugoma autorinė kopija kitokia — čia matyti, kad 
dramatiška išgelbėjimo scena pirmiausia buvo parodyta nelaimės ištiktos mo- 
ters akimis, o paskui — ugniagesio, bet ne kaip tuo pat metu vykstantys veiks- 
mai. Šis filmas reikšmingas ir dėl daugelio kitų originalių naujovių — pavyz- 
džiui, ekrane pavaizduota tai, apie ką galvojama; dokumentiškai nufilmuoti 
kadrai naudojami išgalvotoms scenoms, o paralelinio montažo technika ir 
sumaniai kino priemonėmis sukurta erdvė mokė žiūrovus mintyse susieti 
įvykius, ekrane nesurikiuotus griežtai chronologiškai. 

Vesterno užuomazgoje Didysis traukinio apiplėšimas (1903) Porteris nesi- 
naudoja tradiciniu montažu. Iš pradžių filmas buvo montuojamas tradiciš- 
kai, bet netrukus Porteris ėmėsi paralelinio montažo sukurti ritmui ir tem- 
pui, o siekdamas įtampos pasitelkė dvigubą eksponavimą. Herojų judėjimas 
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skersai ekrano, vaizdo pridengimas veiksmo vietos kaitos įspūdžiui sukurti, 
giluminė kompozicija — žiūrovams rodoma daugiau, nei žino herojai, — ho- 
rizontalus ir vertikalus kameros judesys veiksmo įkandin darė veiksmą sklan- 
dų ir intensyvų. Deja, nebuvo taikomas vidinis scenų montažas, ir epizodai, 
filmuoti viduje (jie smarkiai skyrėsi nuo filmuotų lauke) buvo apgailėtinai 
dirbtiniai, vaidyba teatrališka; vis dėlto Didysis traukinio apiplėšimas sukūrė 
pagrindinius filmo montavimo, kai sukuriamas nenutrūkstamas veiksmas, 
principus ir smarkiai praplėtė universalios kino kalbos galimybes. Perver- 
smas, kurį jis padarė, leido kinui laisvai elgtis su erdve ir laiku. Vis dėlto, 
kaip ir Mėliės, Porteris nepajėgė patenkinti vis augančių publikos poreikių ir 
1915 m. paliko šią veiklą. 

Amerikiečio ugniagesio gyvenime buvo ypač stambus pavojaus skambučio 
planas, tačiau Didįjį traukinio apiplėšimą Porteris nufilmavo daugiausia ben- 
drais ir vidutiniais planais, išskyrus stulbinantį finalą, kur buvo panaudotas 
stambus planas — revolveris, nutaikytas į žiūrovų salę. Stambų planą pirmą 


13 Edwino S. Porterio Didysis traukinio apiplėšimas (1903). 12-os minučių filmas buvo 
sudarytas iš 14 atskirų planų. Iš jų išsiskyrė paskutinis, „iškritęs“ iš filmo erdvės ir vaiz- 
duojantis šerifą, nusitaikiusį tiesiai į žiūrovą. 
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14 Cecilo Hepwortho /igelbétas Rouverio (1905). Į čigonų lūšną, kur įkalintas pagrob- 
tas kūdikis, Rouveris veda savo šeimininką; tai nuoseklios krypties judėjimo pavyzdys 
kadro erdvėje. 


kartą panaudojo George'as Albertas Smithas Senelės akiniuose (1900), siek- 
damas parodyti įvykius savičiau ir tikroviškiau. Smithas buvo Braitono mo- 
kyklos, kuriai priklausė ir Esme Collings bei Jamesas Williamsonas, narys. 
Prodiuseris Cecilas Hepworthas dirbo netoli Londono. Jo 1905 m. filmas 
Išgelbėtas Rouverio praplėtė Porterio atradimus, paįvairino filmo pasakojimą 
bei simbolių panaudojimą, parodė konteksto įtaką filmo tempui, veiksmo 
„taupymo“, judančia kamera nufilmuotų kadrų (travelingo), kadro-epizodo, 
kino priemonėmis sukurtos erdvės ir numanomos informacijos vaidmenį. 
Trumpą atkarpą pasaulio kino istorijoje Didžiajai Britanijai pavyko pabūti 
lydere. Paprastas, bet kupinas įtampos filmas /šge/bėtas Rouverio buvo nepra- 
lenkiamas dėl fabulos konstrukcijos ir ritmo. Alfredas Collinsas ir Zecca pa- 
žabojo kino meno energiją komiškų gaudynių temai plėtoti, tačiau tikrasis 
Porterio bei Hepwortho atradimų paveldėtojas buvo D. W. Griffithas. 
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15 D. W. Griffithas filmuojant Nepakantumg (1916) su Lilian Gish. Filmuoja Billy Bitzeris — jis 
buvo toks išradingas, kad Griffithas jų bendravimo laikais (1908-1924) galėjo įgyvendinti daugelį 
savo sumanymų. 


ANTRAS SKYRIUS 


Klasikinio Holivudo pagrindai 


„D. W. Griffithas — nepaprastą sėkmę „Biograph“ kompanijai atnešęs pro- 
diuseris, moderniojo meno stiliaus pradininkas, pertvarkęs judančiųjų vaiz- 
dų vaidybos pagrindus. Didelis arba stambus planas, bendri ir tolimi planai, 
pirmą kartą panaudoti Ramonoje, sugrįžimas praeitin, įtampos stiprinimas, 
užtemimai ir išraiškos santūrumas — tai jam priklauso naujovės, kuriomis 
dabar naudojasi pažangiausi prodiuseriai, tai jo dėka kino vaidyba pakilo į 
aukštesnį lygį ir nusipelnė būti laikoma menu.“ 

Tokį skelbimą per visą laikraščio puslapį Griffithas (1875-1948) įdėjo į 
New York Dramatic Mirror, išeidamas iš garsiosios kino studijos „Biograph“ 
į ką tik įkurtą (1913) „Mutual“. Maža kas būtų atpažinęs tą rimtąjį teatralą, 
kuris 1905 m. pirmą kartą išvydęs filmą pareiškė, jog „reikėtų nušauti kiekvie- 
na, kuris mėgaujasi tokiais dalykais“, o po to, kai buvo atmestas jo Toskos 
pastatymas, tik skurdo prispaustas suvaidino Porterio 1907 m. susuktame 
filme /šgelbėtas iš erelio lizdo (prisidengęs Lawrence’o Griffitho pseudonimu). 

Turint omenyje tokią pradžią, tik dar nuostabesni atrodo stulbinantys 
Griffitho pasiekimai, nepalyginami su jokio kito meno pradžia. Daugiau nei 
450-yje filmų, kuriuos jis režisavo arba kurių gamybai vadovavo 1908- 
1913 m., Griffithas sukūrė šio meno kalbą ir tos kalbos sintaksę, vartotą 
kino ilgiau nei pusę amžiaus. Pasak Ericho von Stroheimo, nuo statisto paki- 
lusio iki Grifficho asistento, „jis pigiai, akį rėžiančiai pramogai suteikė grožio 
ir poezijos“. Pats Griffithas ilgą laiką nesuvokė keičiąs kino raišką. Priešingai 
nei teigiama aname skelbime, kino „stiliaus pradininkas“ visai nebuvo nova- 
torius. Jis veikiau intuityviai plėtojo ir gludino kinematografo metodus, jun- 
gė juos su Viktorijos laikų daile, literatūra ir teatru, siekdamas kuo įspūdin- 
giau papasakoti savo istorijas. 

Praėjus penkeriems metams po režisūrinio debiuto Griffithas buvo visiš- 
kai įvaldęs kino formą. Nors Dolės nuotykiai (1908) yra dar tik nedarnus 
realizmo ir melodramos klišių mišinys, filmo pasakojimo tėkmė jau intuity- 
vi, justi simetrija. Griffithas rūpestingai komponavo, siekdamas panaudoti 
visą kadro plotą, dažnai išryškindavo foną, pasitelkdavo bendrą planą dra- 
matizmui sustiprinti. Jis kupiūruodavo veiksmą, pačiam siužetui leisdavo 
nulemti, kur stovės kamera ir kada bus nutrauktas filmavimas, o išsigelbėji- 
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mas paskutinę minute — turėjęs tapti lyg ir jo prekyženkliu — išsiskyrė ritmiš- 
kumu ir puikiai sutvarkyta ekrano erdve. 

Nepaprastai daug dirbdamas, Griffithas turėjo apsčiai galimybių eksperi- 
mentuoti filmo struktūros ir raiškos srityse. Be to, kad tyrinėjo sugrįžimo 
praeitin (flashback) teikiamas galimybes, pasirinkdavo kameros padėtį pagal 
pageidaujamą matymo lygį, netgi numatydavo kameros nuotolio efektą: anks- 
tyvieji darbai liudija, kad atskiri epizodai jam yra kinematografinės frazės, 
šias galima taip sudėlioti, kad susidarytų scenos, kurioms jungti nereikia kon- 
krečios draminio veiksmo logikos. Pavyzdžiui, Nuošalė vila (1909) - 12 mi- 
nučių filmas, kurį sudaro 52 atskiri planai. Taip Macko Sennetto scenarijui 
suteikta greičio ir įtampos. Kai „Biograph“ vadovai suabejojo, ar žiūrovai 
perpras tokią pasakojimo techniką, Griffithas atsakė: „O ar Dickensas rašo 
kitaip?“ Vienu metu vykstantys įvykiai ir išgyvenimai, jo pavaizduoti kine- 
matografinėmis priemonėmis, buvo Eizenšteino „atrakcionų montažo“ bei 
Murnau „subjektyviosios“ kameros (žr. p. 76 ir 61) pirmtakai. Griffitho vaiz- 
dinės metaforos pranašauja ir sovietines asociatyviojo, arba intelektualiojo, 
montažo teorijas. 

Kiekviename filme jis imdavosi vis sudėtingesnių formos eksperimentų. 
Priebėga kviečiuose (1909) liudija, kad režisierius vis atidesnis atskirai kadro 
erdvei, mizanscenoms. Siekdamas suderinti filmavimą gamtoje ir filmo visu- 
mą, Griffithas atsisakė piešto teatrinio fono ir ėmė naudoti buitines dekora- 
cijas. Glaudžiai bendradarbiaudamas su operatoriumi G. W. „Billy“ Bitze- 
riu (1872-1944), kai kurias priemones - horizontalias ir vertikalias panora- 
mas bei judančią kamerą — jis ištobulino iki prasminių išraiškos formų, o 
filme Loundeilo operatorius panaudojo net kryžminį tokių judančios kame- 
ros planų montažą. Girtuoklio atsivertime (1909) dirbtinis apšvietimas turė- 
jo simuliuoti laužo šviesą, o filme Pipa praeina (irgi 1909 m., bet po pirmojo 
sukūrus 68 filmus) kaip naracijos ir personažų apibūdinimo priemonę jis 
ėmė taikyti tai, ką vėliau imta vadinti „Rembrandto apšvietimu“. Grafines 
priemones — užplaukimą, užtemimą, diafragmą ir kaukę taip pat vartojo kaip 
pasakojimo priemones, o sudalytą ekraną ir švelnų vaizdą — saikingai, ir jau 
kaip pagalbines išraiškos priemones. 

Griffithas pakeitė ir kino vaidybos tradicijas, įvedė repeticijas. Suvokda- 
mas, kad kamera gali padidinti net menkiausią gestą ar veido raumens krus- 
telėjimą, jis reikalavo, kad aktoriai ribotų išraiškos arsenalą, kad judesiai ir 
manieros aiškiai perteiktų tam tikrus jausmus, asmenybės bruožus ir psicho- 
logines būsenas. Ieškodamas reikalingos išorės aktorių, atitinkančių tam tik- 
rus fizinius tipus, jis nuolat atrinkinėjo aktorius ir surinko grupę, kurioje 
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buvo ir nebyliojo kino žvaigždžių: Lillian ir Dorothy Gish, Mary Pickford, 
Blanche Sweet, Lionelis Barrymore’as, Donaldas Crispas, Henry B. Walt- 
hallas ir Wallace’as Reidas. 

Retai prisimenama, kokie įvairūs buvo Griffitho sukurti trumpametražiai 
filmai. Jis kūrė ne tik melodramas, nuotykių filmus ir literatūros ekranizaci- 
jas, bet ir religines alegorijas (Velnias, 1908), istorinius filmus (1776-ieji, 
1909), didaktinius pasakojimus ( Toks yra pasaulis, 1910), romantiškas kai- 
mo istorijas (Kaimo Amūras, 1911), socialinius komentarus (Kiaulių alėjos 
muškietininkai, 1912), satyras (Niujorko skrybėlė, 1912) ir vesternus (Elder- 
bušo Galčo kova, 1913). Kinui jis suteikė naują socialinį ir intelektualinį sta- 
tusą, tačiau kad ir kiek daug buvo pasiekęs, liko beveik nežinomas. 

Iki 1913 m. Griffithas buvo įsitikinęs, kad tiesa gali būti visiškai atskleista 
tik pilnametražiame filme. O čia jam jau teko kurti ant kitų paklotų pamatų. 
Pirmąjį pilnametražį filmą Kelio gaujos istorija sukūrė Charles as Taitas Aust- 
ralijoje 1906 m., tačiau Griffitho ambicijas itin pakurstė prancūzų „meninis 
kinas“ (film dart) - filmas Karalienė Elžbieta (1912) bei italų epas Quo va- 
dis? (1913). Įtūžęs, jog jo dviejų serijų Eunuchas Ardenas (1911) buvo pada- 
lytas į atskiras dalis, 1913 m. Griffithas slapta ėmė statyti keturių dalių bib- 
linį reginį Juditg iš Betulijos. Šis filmas atsiėjo negirdėtus pinigus (18 000 
dolerių) ir išryškino visas Griffitho režisieriaus stipriąsias ir silpnąsias puses. 
Kruopščiai atkurti kostiumai ir aplinka, jtampos kupinas pasakojimas, ne- 
priekaištinga vaidyba; montažu — ypač mūšio epizodų, kai masinės scenos 
vis dėlto neužgožia individo dramos, — pasiekiama tokios įtampos, kad Eizen- 
šteinas paskui tai pavadino „kontrastingų vaizdų šoku“. Tačiau siekdamas 
didingumo ir reikšmingumo, Griffithas pamiršo eksperimentus, tuomet ir 
išlindo lėkštas intelektas. Jo vizijoje per daug reikšmės suteikta gana įman- 
triam melodramatizmui, o melodramą jis laikė didžiuoju menu. Ir visi jo 
vėlesni darbai, net geriausi filmai Nacijos gimimas (1915) bei Nepakantumas 
(1916), persmelkti sentimentalumo, pretenzingumo ir politinio naivumo. 

Visa, ką geriausia buvo išmokęs, Griffithas sudėjo į Nacijos gimimą — Pi- 
lietinį karą vaizduojančių Thomo Dixono romanų Leopardo dėmės ir Klano 
žmogus ekranizaciją. Režisūros meistriškumas čia iš tikrųjų kelia susižavėji- 
mą: puikiai atkurtas laikotarpis, istorinės realijos, įspūdingi naktiniai kadrai, 
tonuotos juostos sukeltas efektas, neprilygstamai įtaigus ir tikslus montažas, 
sujungęs 1544 atskirus kadrus į paveikų pasakojimą. Bet visa tai nustelbė 
rasistinis fanatizmas — šis filmas gerokai prisidėjo prie jau beišsikvepiančio 
kukluksklano atgaivinimo, sukėlė protesto bangą. Vis dėlto Nacijos gimimas 
atnešė didžiulę komercinę sėkmę — gamybai išleisti pinigai grįžo per du mė- 
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16 D. W. Griffitho Nacijos gimimas (1915). Kompozicija ir apšvietimas primena Pilie- 
tinio karo fotografo Mathew Brady nuotraukas, o mūšio scenos nudažytos raudonai — 
kovos įkarščiui perteikti. 


nesius. Didesnę pelno dalį Griffithas investavo į Nepakantumą — mat įsižei- 
des norėjo atsikirsti į priešišką reakciją, kurią sukėlė Nacijos gimimas. Suau- 
dęs draugėn keturias pasakojimo linijas, apimančias 2500 žmonijos istorijos 
metų, Griffithas siekė parodyti, kaip melas ir veidmainystė visad kėlė pavojų 
tiesai, tačiau galiausiai pats nusivylė temos nenuoseklumu ir idealistinėm 
išvadom. Ir šiame filme buvo daug ryškių kinematografijos naujovių: di- 
džiulių Babilono dekoracijų panorama, mūšio scenos, į plačiu potėpiu ku- 
riamą vaizdą įsiterpianti intymi detalė ir abstraktus arba ekspresyvus monta- 
žas, suvienijantis atskiras atkarpas. Tačiau žiūrovus suglumino jo stilius ir 
atstūmė pamokslavimas, tad Griffithui visą gyvenimą teko mokėti už šią ne- 
sėkmę. Jį varžė kino studijų sistema, ir Grifficho darbai tapo vis tradiciškesni 
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17 D. W. Griffitho Nepakantumas (1916). Babilono dekoracijos sukurtos Walterio W. 
Hallo pagal Bitzerio Brangenybiy boksto kadrus, nufilmuotus San Francisko parodoje 


(1914). 


ir senamadiškesni, tad nors paskui dar pastatė puikių filmy, kaip Nulaužti 
žiedai (1919) ar Audros našlaičiai (1922), jis vis labiau kartojosi ir linko į 
sentimentalumą. Paskutinis Griffitho filmas Kova (1931) buvo tokia nesėk- 
mė, kad pažemintas to meno, prie kurio kūrimo jis tiek daug prisidėjo, 17-ai 
metų buvo priverstas pasitraukti iš Holivudo. 

Studijų sistema paralyžiavo daugelį 3-iojo dešimtmečio filmo kūrėjų. Ta- 
čiau džiazo amžiui riedant į pabaigą, sunku buvo ir prisiminti, kad daugelis 
moguly, uždėjusių savo sunkią leteną ant Amerikos kino, įžengė į šią pramo- 
nę tik trumpam, tikėdamiesi gerokai prisikimšti kišenes iš to, kas tuomet 
buvo neabejotina šviežiena. Tačiau tokiems vyrams kaip Carlui Laemmle’ui 


(1867-1939), Adolphui Zukorui (1873-1976), Williamui Foxui (1879— 
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1952), Jesse Lasky (1880-1958), Samueliui Goldfishui (vėliau jis tapo Gold- 
wynu, 1882-1974), Marcui Loewui (1870-1927) ir Louisui B. Mayeriui 
(1885-1957) - dauguma jų buvo pirmos kartos žydų emigrantai iš Rytų 
Europos, - pakako įžvalgos ir drąsos 2-ajame dešimtmetyje laimėti šio verslo 
kovas. 

Po 1896 m. balandžio mėnesį Niujorke įvykusios „Vitascope“ premjeros 
visą šalį apėmė karštligiškas noras žiūrėti projektuojamus judančiuosius vaiz- 
dus. Kad patenkintų šį nepasotinamą poreikį, prodiuseriai ir rodytojai kuo 
įžūliausiai ignoravo įrenginių patentus ir naudojosi tuo, kad filmų autoriaus 
teisės nebuvo saugomos. 1897 m. apsiginklavęs „Lathamo kilpos“ patentu, 
Edisonas kilo į mūšį, vieną po kitos į teismą paduodamas kompanijas, nau- 
dojusias tokią kilpą savo kamerose ir projektoriuose. Tuomet Thomas Ar- 
matas įtūžęs, kad Edisonas prisiskyrė sau „Vitascope“ prietaisą ir pritaikė jo 
mechanizmą savo projektoriui „Kinetoscope“, taip pat ėmėsi siuntinėti kvie- 
timus į teismą dėl kilpos patento, apskundė net patį Edisoną. Kai smulkes- 
nės kompanijos užsidarė, į ginčus įsivėlė Armato ir Lathamo patentus jsigi- 
jusi „Biograph“ kompanija. Taip Amerikos teismuose atsirado daugiau nei 
200 tokių bylų. 

Tuo pat metu vyko filmų rodymo revoliucija. Kol 1902 m. nebuvo ati- 
daryta pirmoji stacionari rodymo vieta - Thomo L. Tally „Electric Palace“ 
Los Andžele, - filmai būdavo įtraukiami į vodevilių programas arba tapdavo 
dar viena mugių pramoga. Pirmieji kino teatrai parduotuvių holuose atsida- 
rė 1905 m., o iki 1910 m. jau buvo 10 000 tokių „dešimtcenčių“ teatrų 
(nickelodeon), kas savaitę sutraukiančių iki 80 milijonų lankytojų. Anksčiau 
rodytojai pirkdavo juostas tiesiai iš gamintojų, mokėdami už ilgį, kainai įta- 
kos turėjo ir gamybos išlaidos bei parduodamų bilietų skaičius. Tačiau dabar 
žiūrovai reikalavo nuolat keisti programas, taigi kad mechanizmas sparčiau 
suktųsi, į šį verslą įsitraukė dar vienas dalyvis. Platintojai pirko arba nuomo- 
jo filmus iš prodiuserių ir palankiomis kainomis tiekė rodytojams. Ši tri- 
grandė sistema beveik visur tebeveikia ligi šiol. Edisonas tikėjosi pasinaudoti 
naująja komercine struktūra ir kartą visiems laikams atsiriboti nuo įvairaus 
plauko išsišokėlių. 1908 m. jis susikvietė Armatą, platintoją Kleiną ir septy- 
nias kompanijas — „Biograph“, „Vitagraph“, „Essanay“, „Selig“, „Pathé“, „Lu- 
bin“ ir „Kalem“. Jie sudarė Filmų patentų kompaniją (FPK); kitais metais 
prie jos prisijungė ir Méliès. Sudėję į bendrą katilą savo patentus, visi nariai 
susitarė nenuomoti filmų platintojui, kuris dirbs su nepriklausoma kompa- 
nija. Kad dar labiau sustiprintų savo pozicijas, FPK su Eastmano „Kodak“ 
kompanija pasirašė sutartį, garantavusią jiems išimtines teises celiulioidinei 
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perforuotai juostai pirkti. Taip Amerikoje filmy gamybą perėmė devynios 
kompanijos, o platinimu užsiėmė tik „General Film“, kuri iš rodytojų ėmė 
dviejų dolerių savaitinį mokestį už teisę nuomuoti FPK filmus. Norėdama 
apsaugoti savo turtą nuo kino bumo moralinės atatrankos, 1908 m. FPK 
įkūrė Nacionalinę cenzūros tarybą (1915 m. pavadintą Nacionaline peržiūros 
taryba), kuri turėjo sukurti nuoseklią filmų kūrimo standartų ir principų 
sistemą. Tačiau dar nesibaigus patentų karui, kilo kova dėl monopolio teisių. 

Nenorėdami taikstytis su FPK, platintojai Williamas Swansonas ir Carlas 
Laemmle'as atsiskyrė ir ėmė kurti savo filmus. Kiti, iš jų ir Foxas bei Zuko- 
ras, pasekė šiuo pavyzdžiu ir iki 1910 m. jie bei kompanijos „Reliance“, „Ec- 
lair“, „Majestic“, „Powers“, „Rex“, „Champion“, „Nestor“, „Lux“ ir „Co- 
met“ susijungė į Filmų platinimo ir pardavimo kompaniją, o ši padavė į 
teismą FPK valstybinių antimonopolinių įstatymų pagrindu. Atsakas buvo 
labai agresyvus: FPK pasamdė gaujas naikinti įrangą ir bauginti aktorius bei 
filmavimo komandas, bet ši stiprios rankos taktika negelbėjo, ir nepriklauso- 
mieji greitai suklestėjo. Kai 1917 m. teismai paskelbė FPK už įstatymo ribų, 
dauguma jos narių jau buvo sudėję ginklus. Paskutinę „Vitagraph“ kompa- 
niją 1925 m. perėmė „Warners“. 

Anot vienos istorijos iš Holivudo folkloro aruodų, kino pramonė įsikūrė 
Pietų Kalifornijoje todėl, kad tai buvo ganėtinai toli nuo FPK kontorų Niu- 
jorke ir taip arti Meksikos sienos — tiesiog ideali vieta karui prieš kino mono- 
polį. Iš tiesų jau 1907 m. filmai buvo kuriami tokiose amžinos saulės salose 
kaip Džeksonvilis, San Antonijus, Santa Fe ir Kuba - Rytų pakrantėje stojus 
žiemai filmų gamybos lygis nenukrisdavo. Kalifornijoje ne tik ilga diena: 
tokios gamtovaizdžio įvairovės — kalnų, slėnių, salų, ežerų, jūrų pakrančių, 
dykumų ir miškų — užteko, kad būtų sukurta bet kokios geografinės vietos 
iliuzija. Be to, Los Andželas garsėjo kaip klestintis teatro centras, čia buvo 
daug laikinai samdomų žmonių ir dideli pigios žemės plotai, kuriuos kom- 
panijos pirkosi savo studijoms, dekoracijoms statyti ir filmavimo aikštelėms. 

Iki 1915 m. 60 proc. Amerikos filmų gamybos buvo sutelkta Holivude, 
bet tik Pirmojo pasaulinio karo metais jis tapo pasaulio kino sostine. Karas 
ne tik nutraukė Europos šalių filmų gamybą (buvo pašalintas pagrindinis 
varžovas), bet ir paskatino Amerikoje ekonomikos bumą — smarkiai šoktelė- 
jo ir gamybos išlaidos, ir pelnas. Nepriklausomieji, sėkmingai praturtėję 
iš investicijų į pilnametražių filmų gamybą, pasinaudojo proga sustiprinti 
savo pozicijas — jie suvienijo kai kurias kompanijas ir atidarė keletą fondų. 
Laemmle'as supirko daugybę smulkių kompanijų, kurias 1912 m. sujungė į 
„Universal Pictures“. 1915 m. Williamas Foxas įkūrė „Fox Film Corporation“ 
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(1935 m. ji tapo „Twentieth Century Fox“). „Paramount Pictures“ susiforma- 
vo iš „Zukor's Famous Players“ kompanijos, Jesse Lasky „Feature Play“ kom- 
panijos ir „Paramount“ platinimo biržos. 1924 m. susijungus kompanijoms, 
kurias įkūrė Mayeris, Goldwynas, Loewas ir Nicholas Schenckas, pasirodė 
„Metro-Goldwyn-Mayer“ (MGM). 1923 m. Harry, Albertas, Jackas ir Samas 
Warneriai įsteigė „Warner Bros. Pictures“, o kitais metais Harry ir Jackas 
Cohnai - kompaniją „Columbia“. Pridėjus dar „United Artists“ ir skurdei- 
vas „Monogram“ bei „Republic“, tai ir visos kompanijos, veik 40 metų suda- 
riusios Holivudo studijų branduolį (RKO atsirado tik garsinio kino laikais). 

Sėkmingą šių studijų valdymo planą sukūrė Thomas Ince’as (1882-1924). 
Iš aktorystės perėjęs į režisūrą, Laemmle’o „Independent Motion Picture“ 
(IMP) jis sukūrė apie porą šimtų trumpametražių filmų, kol 1913 m. su- 
brendo pilnametražiams. Ince'as kaip režisierius buvo veikiau pragmatikas 
nei estetas, o išsiskyrė savo filmų tempu ir išraiškingumu. Nors ir turėjo akį 
detalei, jam pirmiausia rūpėjo įtaigi pasakojimo tėkmė; jis montavo taip, 
kad veiksmas būtų greitas ir aiškus. Prancūzų teoretikas Jeanas Mitry rašė: 
„Jei Grifichas buvo pirmasis meno, kurio sintaksės pagrindus jis pats ir sukū- 
rė, poetas, tuomet galima sakyti, kad Ince’as buvo pirmasis dramaturgas.“ Be 
pacifistinio traktato Civilizacija (1916), geriausi jo filmai buvo vesternai, 
ypač su kino žvaigžde Williamu S. Hartu. Juose suformuluoti daugelis šio 
žanro dramaturginių principų, pradėtas taikyti būdingas vesternui aiškaus 
kontūro, didelės ryškumo zonos vaizdas. Šie filmai padarė lemiamos įtakos 
Johnui Fordui. 

1915 m. Ince’as, dabar jau Griffitho ir Sennetto partneris „Triangle“ fil- 
mų korporacijoje, paliko savo „Inseville“ studiją ir persikėlė į erdvų kom- 
pleksą Kulverio mieste, o už poros metų atsisakęs režisūros, atsidėjo vadova- 
vimui. Ince'as, pirmasis Holivudo direktoriaus pavaduotojas (administraci- 
jos reikalams), atskyrė menines ir administracines studijos funkcijas ir įvedė 
nuoseklius filmavimo scenarijus, griežtus tvarkaraščius ir darbo ataskaitas — 
taip pasiekdavo, kad filmai būtų baigiami laiku ir atitiktų skirtą biudžetą. Jis 
prižiūrėjo visus gamybos etapus, nuo viešo projekto pristatymo iki paskuti- 
nės kopijos pagaminimo, ir tokio centralizuoto valdymo rezultatas buvo dau- 
gybė profesionaliai sukonstruotų filmų, kaip antai Patriotas (1916) bei Ana 
Kristi (1923), o tokio masto režisieriai kaip Henry Kingas, Frankas Borza- 
ge'as ir Fredas Niblo įgijo kino amato pagrindus. Ironiška, jog įvedus siste- 
mą, kurią pats padėjo sukurti, Ince'o pajamos sumažėjo. 

Panašus likimas laukė ir kito studijų pionieriaus, vieno labiausiai atsida- 
vusių Griffitho mokinių Macko Sennetto (1880-1960), kuris pašėlusiose 


30 


18 Thomo Ince'o Civilizacija (1916) — parabolė, kurioje Kristus įsikūnija į išradėją, 


kad teutonų karaliui atskleistų karo blogybes. Ince'o mirtis (į jį esą pataikiusi Charlie 
Chaplinui skirta kulka) buvo vienas iš daugybės 3-iojo dešimtmečio pradžios Holivudo 
skandalų. 


komedijose plačiai naudojosi savo mokytojo atrastais montažo dėsniais, bet 
taip pat daug ką perėmė ir iš burleskos, pantomimos, commedia del arte, cirko, 
Zeccos bei Maxo Linderio gaudynių filmų. Sennettas buvo pradininkas itin 
mėgto ir ilgiausiai išbuvusio populiaraus iš visų nebyliojo ekrano žanrų — 
greito veiksmo (s/apstic) komedijos. Ir parodijuodamas populiariuosius sti- 
lius (Geležinis arkliukas ir Atviras vagonas, abu 1923), ir vaizduodamas suka- 
rikatūrintas žmogystas kaip neįveikiamas priešiško pasaulio atplaišas ( Va/ka- 
tos, 1914, ir Bangų mergaitė, 1916), Sennettas laikėsi dviejų taisyklių: kad 
filmo pagrindas yra judesys ir kad joks pokštas negali trukti ilgiau nei 100 
sekundžių. Improvizacijos ir filmavimo natūroje meistras pavertė kamerą 
veiksmo įrankiu, praturtino komediją filmavimo triukais, sulėtintu filmavi- 
mu ir uždegančiu tempu, kurį sukurdavo jau montuodamas. Turėjo jis ir 
uoslę talentams. Hary Langdonas, Benas Turpinas, Charley Chase'as, Ches- 
teris Conklinas, Billy Bevanas ir Fredas Mace'as išgarsėjo jo „Keystone“ stu- 
dijoje, kaip ir gegų kūrėjas Frankas Capra. 2-ojo dešimtmečio viduryje Sen- 
nettas su savo „Keystone“ policininkais bei paplūdimio gražuolių grupele 
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išgarsėjo visame pasaulyje ir galėjo vadintis komedijos karaliumi. Tačiau jo 
tempas, jo non sequiturs ir bufonada nederėjo, matyt, svarbiausio paties Sen- 
netto atradimo — Charlie Chaplino (1889-1977) stiliui. 

1913 m. Chaplinas iš Fredo Karno muzikholo atėjo į „Keystone“ studiją. 
Jis buvo pasamdytas už 150 dolerių per savaitę — Chaplino personažas turėjo 
išryškinti jau išgarsėjusius aktorius Mabel Normand ir Roscoe „Fatty (Storulį)“ 
Arbuckle'ą. Vos po dvylikos tokių trumpametražių filmų jis jau pats režisa- 
vo, taip pat rašė daugumą scenarijų ir montavo. Tarptautine ekrano žvaigžde 
jį padariusį personažą valkatą Chaplinas sukūrė jau antrame savo filme Vai- 
kų automobilių lenktynės Venecijoje (1914), nors šis charakteris buvo tobuli- 
namas ir gludinamas visą vėlesnę karjerą. Arbuckle'o kelnės, Macko Swaino 
ūsai ir Fordo Sterlingo batai, taip pat katiliukas, lazdelė bei ankštas švarkas — 
viskas buvo surinkta tarsi atsitiktinai, tačiau chaotiška šio kostiumo „elegan- 
cija“ primena ne ką kitą, o mitrųjį Linderio dendį. Šiurkštus, tačiau roman- 
tikas, klystantis, bet nenusimenantis, šis mažasis vyrutis buvo cinikas su po- 
eto gyslele ir skrupulingai moralus niekšelis. Visi žiūrovai buvo šios atplaišos 
pusėje, o jis trokšte troško užuojautos, nors ir niekindamas jos lėkštumą. 

Išaugusi iš Londono skurde prabėgusios vaikystės, Chaplino komedija vi- 
sada buvo labai savita, joje nostalgija jungėsi su pasibaisėjimu socialine ne- 
teisybe, o juokingumas kilo daugiausia iš paties charakterio ir veiksmo vietos 
priešpriešos. Filmuose Rami gatvė ir Imigrantas (abu 1917) jis imasi tokių 
prieštaringų temų kaip narkomanija, vieši nusikaltimai ir prostitucija. „Bale- 
tinės“ komedijos — Čiuožykla, Parduotuvės administratorius (abi 1916) ir Vais- 
tai (1917), kuriomis dėl jų ritmo ir energijos taip žavėjosi Debussy, — teikė 
jam galimybę atskleisti klouno talentą. Chaplinas sulėtino Senneto tempą ir 
sumažino pokštų, siekdamas išnaudoti visas kiekvienos komiškos situacijos 
galimybes — taip, kad scenose pokštų ne tik būtų, bet kad jie darytų įspūdį. 
Jo neišsemiamus komiko gabumus atskleidžia ir tai, kaip jis panaudodavo 
dekoracijas: niekada nežinodavai, ko iš jų tikėtis, kartais jos atsigręždavo net 
prieš patį personažą — kaip filmuose Vienas A. M. ir Lombardas (abu 1916). 
Chaplino dekoracijos apibūdina personažus, padeda išreikšti jausmus — ši- 
taip situacijų komedijai jis suteikdavo ir bendresnės prasmės. Tačiau filmų 
sėkmę vis dėlto labiausiai lėmė jo paties guvi ir išraiškinga vaidyba. 

Debiutinio Chaplino filmo Užsidirbti duoną (1914) pavadinimas turi ir 
ironišką prasmę — mat kai buvo sukurta kino sistema, kurioje atsirado žvaigždė, 
jo paties vertė labai pakilo, sulig kiekviena sutartimi Chaplinas darėsi vis 
labiau nepriklausomas. 1915 m. jis išėjo iš „Keystone“ į „Essanay“ studiją, 
kur per metus susukdavo 14 filmų, o jo pajamos buvo 1250 dolerių per 
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19 „Keystone“ policininkai. Macko Sennetto komediantų septyniukė pirmą kartą pasi- 
rodė 1912 m. gruodyje. Policininkai, vadovaujami viršininko Tehyzelio (Fordas Ster- 


lingas), tapo etalonu pradedantiems komikams. 


savaitę. Čia jis ėmė bendradarbiauti su vėliau nuolatiniu savo operatoriumi 
Rollie Totheroh, Edna Purviance — pagrindine jo filmų dama — ir Ericu 
Campbellu — savo personažo antagonistu. 1916 m. perėjo į „Mutual“ kom- 
paniją, kur pastatydavo 12 filmų už 10 000 dolerių per savaitę, o prieš 1918 m. 
gavo milijoninę sutartį su „First National“. Pagal šią sutartį jis turėjo pasta- 
tyti tik aštuonis filmus, iš kurių vienas — Mažylis (1921) — buvo jo pirmasis 
pilnametražis filmas. 1919 m. su Griffithu, Mary Pickford ir Douglasu Fair- 
banksu Chaplinas sukūrė „United Artists“ kompaniją ir pradedant 1923 m. 
pasirodžiusiu Paryžiaus moteris čia sukūrė visus savo filmus. 

Paskui tarpai tarp filmų kūrimo ėmė ilgėti, ir nors Aukso karštligė (1925), 
Didmiesčio šviesos (1931) bei Naujieji laikai (1936) yra vieni garsiausių jo 
filmų, 3-iajame dešimtmetyje Chaplinas vis aktyviau ėmė siekti intelektua- 
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20 Charleso Chaplino Grafas (1916). Chaplino komedijos pagrindas — fizinis tipazas. Ericas 


Campbellas vaidino Carlio antagonistą 11-oje filmų, o Edna Purviance įkūnijo idealią moterį 


daugumoje jo 1915-1923 m. filmų. 


liosios visuomenės pripažinimo. Valkatai prarandant įprastinius bruožus, 
Chaplinas darėsi vis labiau susikaustęs, o spontaniškumą ir plastiškumą iš- 
stūmė pretenzingumas ir sentimentalumas. Jo režisūros stilius intymus, jis iš 
prigimties jautė, kaip rasti aktyvų santykį tarp kameros ir aktoriaus, tačiau 
Chaplino darbo metodai buvo tradiciniai. Nepastebimas, pasakojimui pa- 
klūstantis jo montažas neblaškė ir netrukdė sekti veiksmo; jis mėgo ryškų, 
plokščią apšvietimą, rūpestingai sukomponuotas dekoracijas, bendrus pla- 
nus ir filmavimą epizodais — visa tai liudija giliai sceninėje tradicijoje įsišak- 
nijusią režisūrą. Chaplino intelektualiniai ir režisieriaus trūkumai galutinai 
išryškėjo garsiniuose filmuose Didysis diktatorius (1940), Ponas Verdu (1947), 
Rampos šviesa (1952), Karalius Niujorke (1957) ir Grafienė iš Honkongo 
(1966). 

Chaplino stilius liko gana teatrinis. Busteris Keatonas, nors ir buvo atėjęs 
iš vodevilio pasaulio, iš esmės rėmėsi kino raiška. 1917 m. Keatonas (1895— 
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21 Charleso Chaplino Naujieji laikai (1936) nemaža perėmė iš René Clairo filmo Laisvė mums 
(1931), tačiau labiausiai jame justi sovietinio revoliucinio kino įtaka, todėl Hitleris ir Mussolini 


uždraudė Naujuosius laikus kaip komunistinę propagandą. Chaplinas atsikeršijo Didžiuoju diktato- 


riumi (1940). 


1966) ėmė dirbti su „Storuliu“ Arbuckle'u ir per porą metų sukūrė 15 dvie- 
jų dalių vienas už kitą sudėtingesnių filmų. 1919 m. įsteigė savo studiją, o 
1920-1930 m. pastatė 19 nepaprastai efektingų trumpametražių: Viena sa- 
vaitė (1920), Žaisliniai namai ir Valtis (abu 1921), Mentai (1922), Baliona- 
tikas (1923) ir kt. Šie tobulos struktūros ir sklandžiai sumontuoti filmai yra 
vieni geriausių to laikotarpio kino kūrinių. Pilnametražiai Šerlokas jaunesny- 
sis (1924) ir Operatorius (Edwardas Sedgwickas, 1928) iš esmės nagrinėja 
filmo kūrimo procesą, o nuostabus kameros darbas, kruopščiai parinkta na- 
tūra ir mizanscenos liudija Keatono talentą pačia kamera kurti komediją. 
Priešingai nei kitiems nebyliojo kino komikams, Keatonui buvo būtinos 
sudėtingos ir įtikinamos dramaturginės situacijos, iš kurių kyla jo humo- 
ras, — kaip antai šeimos vaidai filmuose Mūsų svetingumas (1923) ir Garlaivis 
Bilas jaunesnysis (1928). Jau turėdamas siužeto pagrindą, paleisdavo visą se- 
riją „trajektorinių pokštų“, kurie stūmė jį per dramaturgiškai susijusius įvy- 
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22 Sovietinis Generolo (1927) plakatas. Busteris Keatonas vaidina Džoną Grėjų, Marion Mack — 
Anabelę Ly. 


kius, vis išvirstančius juokingąja puse. Puikiai sukonstruotuose ir vykusiai 
įterptuose energinguose, tačiau tiksliuose ir dažnai pavojinguose triukuose 
Keatonui nė nemirktelėjus tekdavo susiremti su tokiomis gigantiškomis kliū- 
timis kaip traukiniai, valtys, kriokliai, riedančios uolos bei krintantys namų 
fasadai, ir dar vejantis pulkams vikrių ir klastingų persekiotojų. Nors režisie- 
riaus šlovę Keatonas dažnai pelnydavo kartu su Eddie Cline'u, tačiau tokie 
filmai kaip Trys amžiai (1923), Šturmanas (1924), Septynios galimybės (1925), 
Kovingasis durininkas (1926) ir Koledžas (1927) iš tiesų yra vien Keatono 
kūrybinis nuopelnas. 

Filmas Generolas (1927), garvežio išgelbėjimo pačiame Pilietinio karo įkarš- 
tyje kronika, — tikras Keatono šedevras. Tačiau sumaniai į viena sujungta 
laikotarpio autentika, nuostabiai kameros atkurta veiksmo vieta, dramatiš- 
kas veiksmas ir uždegantis komizmas neišgelbėjo šio filmo nuo komercinės 
nesėkmės, ir Keatonui tebuvo lemta savo studijai pastatyti tik dar du pilno 
metražo filmus, nes 1928 m. ją nupirko MGM. Nors juo labai žavėjosi tokie 
Europos avangardininkai kaip Ionesco, Lorca, Buūuelis, Dali ir Beckettas 
(sakoma, kad pastarasis parašęs Belaukiant Godo turėdamas omeny Keato- 
ną), plataus Amerikos publikos ir kritikos pripažinimo jis nepelnė. Likusius 
Keatono darbo metus sužlugdė asmeniniai ir profesiniai rūpesčiai, tačiau jo 
filmų jėga ir poezija sunyko veikiau dėl studijos disciplinos nei dėl garsinio 
kino atsiradimo. 

Nėra jokių abejonių, kad garso atsiradimas kine aptemdė Harry Langdo- 
no (1884-1944) ir Haroldo Lloydo (1893-1971) žvaigždes. 1924 m. Lang- 
donas ėmė dirbti su Sennetu. Langdonas, žiauriame pasaulyje įkliuvęs ne- 
kaltuolis kūdikio veidu, trumpam išgarsėjo dirbdamas drauge su Franku Capra 
(1897-1992), — jų bendro darbo rezultatas buvo Mini, mink, mink ir Stip- 
ruolis (abu 1926) bei Ilgos kelnės (1927). Įnoringam, pantomima pagrįstam 
jo vaidybos stiliui reikėjo daug subtilumo, tačiau jo paties režisuoti pilna- 
metražiai filmai, pavyzdžiui, Gaudytojas (1928), atskleidė ribotas Langdono 
galimybes, ir vėliau jam teko tenkintis šalutiniais vaidmenimis. 

Nors Lloydo filmams trūksta Langdono jausmų komedijai būdingos gel- 
més, tai kompensuoja tempas ir joie de vivre. Jis pradėjo nuo vaidmenų ma- 
sinėse scenose, porą metų vaidino Chaplino stiliaus valkatas, Vienišių Luką 
ir Mikliapirštį Vilį, kol filme Už tvoros (1917) sukūrė populiarų tipą — aki- 
niuotą jauną kaimyną. Nors filmuose Močiutės berniukas (1922), Drovuolis 
(1924), Naujokas (1925) socialinių komentarų ar satyros nedaug, tačiau rim- 
tas, garbingas ir drauge baisiai ambicingas Lloydo sukurtas charakteris įkū- 
nijo 3-iojo dešimtmečio Amerikos nuostatą „aš tai galiu“. Vis dėlto labiau- 
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siai Lloydas bus prisimenamas dėl jo gaudynių komedijų — dėl meistriškai 
sukonstruotų triukų, paremtų jo miklumu ir aukščio pavojaus iliuzija; jų 
esmę puikiausiai išreiškia filmo Saugumas paskiausia (1923) situacija, kai jis 
kybo įsitvėręs dangoraižio sieninio laikrodžio rodyklių. 

Gal Lloydo judesiu paremtam humorui garsas ir netiko, tačiau jis labai 
padėjo kitiems dviem Halo Roacho (1892-1992) komikams — Stanui Lau- 
reliui (1890-1965) ir Oliveriui Hardy (1892-1957). Pirmą kartą pasirodę 
1926 m. Sprunkančiose žmonose, jie tapo puikiausia komikų pora visoje kino 
istorijoje ir per dvidešimt penkerius metus suvaidino devyniasdešimt devy- 
niuose filmuose. Šių visiškai priešingų charakterių bruožai parodijavo Ame- 
rikos buržua smulkmeniškumą ir ambicijas: Hardy buvo pasipūtęs pagyrū- 
nas šantažuotojas, Laurelis — naivus kerštingas netikša. Nė akimirkai nesiski- 
rianti su savo katiliukais be paliovos nesėkmių persekiojama porelė, pagal 
Henri Bergsono komedijos teoriją, galėtų būti klasikinė „sniego gniūžtės“ 
iliustracija: regis, visai paprastos situacijos jiems tapdavo tikru chaosu ir griū- 


23 Haroldas Lloydas filme 
Saugumas paskiausia (Fredas 
Newmeyeris ir Samas 
Tayloras, 1923). Nors 
filmuojant Vaiduoklių 
persekiojamus šnipus Lloydas 
neteko nykščio ir dalies 
smiliaus, akrobatinius triukus 
visada atlikdavo pats. 
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24 Oliveris Hardy, Fay Holderness ir Stanas Laurelis filme Kuilys laisvėje (Jamesas 
Parrotas, 1930). Tik Laureliui ir Hardy galėjo taip baigtis bandymas iškelti radijo anteną. 


timi, pvz., dviejų dalių filmuose Du jūrininkai (1929), Juoko užpilas (1931), 
Muzikos dėžutė (1932) ir Niekdariai (1933). Daugumą šių situacijų suma- 
nydavo Laurelis. Čia itin svarbios būdavo dekoracijos — jas mėtydavo, ant jų 
krisdavo, jas laužydavo ar tiesiog trinktelėdavo jomis vienas kitam. Pilna- 
metražiai filmai Atleiskite mums (1931), Dykumos sūnūs (1933), Mūsų ryšiai 
(1936), Kelias į Vakarus (1937), Kietakakčiai (1938) dar labiau išgarsino 
juos visame pasaulyje, tačiau po 1940 m., kai „Fox“ ir MGM administracija 
apkarpė laisves, kuriomis jie naudojosi vadovaujant Roachui, kūrybinė sėk- 
mė juos apleido, ir vėlesni komikų filmai yra tik seni patiekalai gudriai at- 
šviežintam padaže. 

Dar vienas svarbiausių studijos sistemos architektų, Adolphas Zukoras, 
praėjus daugiau nei ketvirčiui amžiaus po paskutinio Laurelio ir Hardy pil- 
nametražio filmo 1950 m., tebebuvo svarbi figūra Holivude. Zukoras kles- 
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tėjo ir po to, kai sužlugo jo „viskas arba nieko“ — užsakymų blokų sistema, 
kurią jis įvedė 1916 m., norėdamas garantuoti, kad jo produkcija būtų rodo- 
ma visoje šalyje. Neišsigandęs, kad susiformavo Pirmasis nacionalinis rody- 
mo tinklas, kuris 1917 m. ėmė sukti ir savus filmus, Zukoras siekė Volstryto 
palankumo — ėmė supirkinėti dramos teatrus ir versti juos ištaigingais kino 
teatrais pagal Samuelio L. Rothafelio „Roxy“ ir Niujorko „Radio City“ mu- 
zikholo bei Sido Graumano „Chinese“ teatro Holivude stilių. Neskoningas 
šių vietų, kur svajonės įgydavo bemaž realų pavidalą, blizgesys traukė darbi- 
ninkus ir viduriniąją klasę, atspindėjo daugumos juose rodomų nebyliųjų 
filmų stilių, — daugelis jų visiems laikams dingę arba tiesiog pamiršti. 

Kad ir kokia buvo tų filmų kokybė, tai vis dėlto didelė investicija, reikėjo 
ja pasirūpinti; tad kai studijos virto filmų fabrikėliais, menas darėsi vis paval- 
desnis gamybos ir verslo dėsniams. Atsitiktinumui čia nebuvo paliekama nė 
plyšelio. Bandydami įspėti ir ugdyti publikos skonį, kino mogulai sukurdavo 
ir prestižinių filmy, ir chaltūros — šlamštelio pinigams užsidirbti, visi jie bu- 
vo gaminami pagal išbandytą formulę, jiems padėdavo reklama ir visuotinis 
populiarumas. Ar pavyks laimėti kovoje už rinką, smarkiai priklausė nuo 
kertinio visos studijos akmens — žvaigždės. 

Dėl teatralų snobizmo ir prodiuserių šykštumo kino aktoriai iki 1910 m. 
likdavo nežinomi. Tik Laemmle’ui atsiviliojus „Biograph“ merginų vaidme- 
nų atlikėją į savo IMP studiją ir paskleidus gandus apie jos mirtį, Florence 
Lawrence tapo žvaigžde. Kaip ir filmai, žvaigždės gamintos remiantis tam 
tikru tipu. Moterys buvo fatališkos viliokės - Theda Bara, Pola Negri ir Vil- 
ma Banke: plevėsos — Louise Brooks ir Colleen Moore; belytės būtybės — 
Clara Bow; patyrusios damos — Gloria Swanson ir Norma Talmadge; taip 
pat kino serialų herojės — Ruth Roland ir Pearl White. Aktorių vyrų tipažai 
buvo romantiškas meilužis - Rudolphas Valentino, Ramonas Novarro ir Ro- 
das La Rocque; dvasingas jaunuolis — Richardas Barthelmessas ir Charlesas 
Ray; taip pat belyčiai berniukai, sukirpti pagal Johną Gilbertą; meilės nuoty- 
kiy išsekinti gražuoliai - Adolphas Menjou ir Owenas Moore'as; kaubojai — 
kaip Williamas S. Hartas. Be to, buvo žvaigždžių vaikų ir žvaigždžių gyvūnų 
kategorijos — mažasis Jackie Cooganas ir šuo Rin Tin Tinas, ir dar tokios 
neapibūdinamos žvaigždės kaip Greta Garbo (1905-1991) — „pirmoji tikrai 
egzistencialistinė kino figūra“, — bei Lonas Chaney, „žmogus su tūkstančiu 
veidų“. Ryškiausios to laikotarpio žvaigždės buvo Mary Pickford (1893-1979) 
ir Douglas Fairbanksas (1883-1939). Amerikos numylėtinė Pickford buvo 


25 Pola Negri - Katerina Didžioji Uždraustame rojuje (1924). Negri, labiausiai išgarsė- 
jusi kaip fatališkosios moters tipas, atliko įsimintiną komišką vaidmenį paskutiniame 
jos vaidintame Ernsto Lubitscho filme. Iš viso ji vaidino sepryniuose šio režisieriaus 
filmuose. 


geresnė aktorė, nei atskleidžia jos vaidmenys, — instinktyvi charakterio įžval- 
ga, grakštumas ir komedijos ritmo pajauta buvo iššvaistyta mieliems (ir veik 
pamirštiems) vaidmenims filmuose Rebeka iš Sanibruko fermos (1917) ir Po- 
liana (1920); pagal tuos vaidmenis publika ir apibrėžė jos amplua. Fairbank- 
sas išgarsėjo pirmiausia šmaikščiose socialinėse satyrose ir žanrų parodijose, 
ir tik vėliau atrado savo talentą bravūriškų nuotykių filmuose Zoro ženklas 
(1920), Trys muškietininkai (1921), Robinas Hudas (1922) ir Bagdado vagis 
(1924). 

Visas žvaigždžių kūrimo procesas buvo rūpestingai valdomas, o žvaigž- 
džių asmeniniai gyvenimai nušviečiami taip, kad atitiktų jų ekrano įvaizdį; 
dar iki 1915 m. tokios klastotės pavertė kino aktorius garbinamomis figūro- 
mis. Daugelis jų jtikéjo savo populiarumu. Šlovės našta ir teikiami malonu- 
mai stūmė juos į kraštutinumus, pelnusius Holivudui naujojo Babilono re- 
putaciją. Kilo daugybė skandalų, 3-iojo dešimtmečio pradžioje grėsusių pa- 
kenkti privilegijuotai Holivudo padėčiai Amerikos gyvenime. Buvo piktina- 
masi Mary Pickford skyrybomis su Owenu Moore'u ir vedybomis su Doug- 
lasu Fairbanksu, bet šios istorijos atgarsis buvo gana menkas palyginti su 
tuo, koks įtūžis kilo „Storuliui“ Arbuckle'ui įsivėlus į žmogžudystę ir apkal- 
tintam (paskui jis buvo išteisintas) nužudžius režisierių Williamą Desmondą 
Taylorą ar pagrindiniam vyrų vaidmenų atlikėjui Wallace'ui Reidui mirus 
nuo per didelės narkotikų dozės. Kino salėse sumažėjo žiūrovų (iš dalies to- 
dėl, kad paplito kitos laisvalaikio naujovės — važinėjimas automobiliais ir 
radijas). Baimindamasis Kongreso įsikišimo, Holivudas ryžosi persitvarkyti, 
ir 1922 m. Willas H. Haysas buvo paskirtas Amerikos kino filmų gaminimo 
ir platinimo kompanijos (Motion Pictures Producers and Distributors of Ame- 
rica, MPPDA) prezidentu. Su prezidento institucija buvo siejamos viltys su- 
grąžinti gerą filmų pramonės įvaizdį (nepraleidžiant į spaudą žalingų straips- 
nių) ir skatinti gamintojus savanoriškai pateikti naujus filmus cenzūrai. 

Amerikos kino gamintojų ir platintojų kompanijos neakylumu pasinau- 
dojo Cecilas B. De Mille'is (1881-1959) — tikras kino intrigos meistras. 
Pirmojo pilnametražio vesterno /ndėnės vyras (1914) režisierius De Mille’is 
manėsi ekranizacijomis (Karmen, 1915), patriotinėmis melodramomis (Za- 
na, moteris, 1917), kol neapčiuopė dviejų neatsiejamy džiazo amžių apsėdu- 
sių aistrų — turto ir sekso. Šias temas jis ir panaudojo savo papročių komedi- 
jose Naujos žmonos senųjų vietoj (1918), Nekeiskite vyro, Vyras ir moteris (abu 
1919) ir Uždraustas vaisius (1921). Tikėdamasis be vargo pasiekti rezultatą, 
savo vulgarias komedijas perkrovė „Belasco režisūra“, rembrantišku apšvieti- 
mu ir stilizuotomis mizanscenomis. Vis dėlto šios dažniau vonioje nei kam- 
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26 Panelės Dupont vaidinamą amerikiete žmoną bando suvilioti von Stroheimas — 


rusų kunigaikštis Kvailose žmonose (1921). Dėl ilgų planų ir dėl to, kad režisierius reika- 
lavo juostą spalvoti ranka ir pagaminti dekoracijas, primenančias Monte Karlą, Kvaily 
žmonų išlaidos pakilo iki 1 124 500 dolerių. 


baryje besirutuliojančios istorijos žiūrovui tik akies krašteliu leisdavo žvilgte- 
lėti į nuodėmės ir nuosmukio pasaulį. Haysas pirmasis ėmėsi biblinių pasa- 
kojimų, o tuomet jau De Mille’is įgijo teisę parodyti prievartą ir ištvirkavi- 
mus, naudojant ryškias detales — su sąlyga, kad galiausiai už visa tai nubau- 
džiama. Dešimt Dievo įsakymų (1924), Karalių karalius (1927), Kryžiaus žen- 
klas (1932), Samsonas ir Dalila (1949) paskatino britų režisierių ir kritiką 
Paulą Rothą šitaip apie jį atsliepti: „pseudomenininkas, tačiau meistriškai 
apstulbina ir pribloškia, apsukriai užuodžia žemesniojo lygio publikos prastą 
skonį ir pats jį formuoja, labai mėgsta riziką, vulgarumą ir pretenzingumą“. 
Ir vėliau jis statė vieną už kitą ekstravagantiškesnius epinius filmus — Kleo- 
patra (1934), Kryžiuočiai (1935), Ramiojo vandenyno sąjunga (1939), Di- 
džiausias žemėje reginys (1952). 

Nuo 1915 m. spaudoje aktyviai reiškėsi kinotyrininkai Vachelis Lindsay 
ir Hugo Miinsterbergas, tačiau 3-iojo dešimtmečio Holivudas tenkinosi Ame- 
rikos socialinės ir politinės gerovės barometro vaidmeniu ir visai nebuvo lin- 
kęs pasinerti į modernizmo bangą, užliejusią visas kitas meno sritis (o kai 
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kuriose šalyse net ir kiną). Tad kai „Paramount“ studija patenkinta puoselė- 
jo paviršutinišką pikantiškos De Mille'io moralės atmainą, „Universal“ sten- 
gėsi pažaboti santūriojo Ericho von Stroheimo (1885-1957) natūralizmą ir 
intelektualumą. 

Buvęs Griffitho asistentas ir patarėjas karo klausimais, von Stroheimas pra- 
dėjo karjerą negarbingo prūsų karininko vaidmeniu, todėl milijonams žmonių 
tapo „žmogum, kurį neapkęsti jiems miela“. Šį įvaizdį jis sustiprino režisūros 
debiute Akli vyrai (1918) — tai neįprastai brandi, išmintinga ir sudėtinga ko- 
medija; kruopščiai parinktas apšvietimas, kostiumai ir dekoracijos atskleidžia 
seksualiniame trikampyje įstrigusių herojų motyvų ir jausmų psichologiją. 

Von Stroheimo veik patalogiškai pamėgtas simbolinis natūralizmas net 
kiek šiurpinamai išverčia satyriškai vaizduojamų pasaulių žiaurumą ir šlykš- 
tumą, tačiau studijos galvos jo pinklų, turtingą detalių realizmą atmetė kaip 
ekstravaganciją. Rirmiškas (besikeičiančių atspalvių ir tonų kino juostos) mon- 
tažas Velnio rakte (1919) ir didžiulės dekoracijos, pastatytos Kvailoms žmo- 
noms (1921), padidino jo filmų išlaidas ir pailgino terminus. Dėl paties bran- 
giausio iš tuo metu statomų filmų Kvailos žmonos Stroheimas susikirto su 
„Universal“ direktoriumi Irvingu J. Thalbergu, kuris, laikydamas režisierių 
nevykusiu ir nesutramdomu egomaniaku, atmetė 14 dalių iš 24 pasiūlytų. 

Thalbergas atleido Stroheimą jam filmuojant Karuselę (1922), ir šis perėjo 
dirbti į „Goldwyn Pictures“. Pirmasis jo darbas čia buvo Franko Norriso 
romano McTeague ekranizacija. Norėdamas perteikti Zola stilių primenantį 
natūralizmą kinematografinėmis priemonėmis, Stroheimas pasirinko doku- 
mentinį realizmą — ilgus planus, didelę ryškumo zoną ir beveik statišką kamerą. 
Filmas buvo baigtas 1924 m. ir kainavo 500 000 dolerių, o galutinį Godumo 
variantą sudarė 24 ritės — 9 ekrano valandos. Stroheimas pats patrumpino 
filmą iki 24 ričių, o jo draugas Rexas Ingramas nurėžė dar šešias. Tačiau kai 
pakursčius Thalbergui, dabar naujosios kompanijos MGM vadovui, filmo 
teliko 10 ričių, tai buvo vandalizmo aktas, sudarkęs režisieriaus vaizdinį ir 
gerokai apardęs pasakojimo logiką. Trijų valandų prologas tapo penkių mi- 
nučių traktatu apie auksą, o iškarpyti daugelio smulkesnių siužetinių linijų 
fragmentai, ekspresionistiniai epizodai buvo nepamatuotai įmontuoti kaip 
„simboliniai“ nukrypimai. Tačiau von Stroheimo režisūra tokia stipri, kad 
filmo nejstengta sunaikinti, ir jis tebėra viena aukščiausių kino viršūnių. 

Nepajėgdamas pakelti tokios griežtos priežiūros, kokią patyrė statydamas 
Linksmąją našlę (1925), Stroheimas išėjo iš MGM į „Paramount“. Deja, bu- 
vo nušalintas nuo filmų Vestuvių maršas (1927), Karalienė Kelė (1928) ir 
vienintelio jo garsinio filmo Pasivaikščiojimas Brodvėjuje (1932): pastarasis 
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27 Roberto Flaherty Nanukas iš Šiaurės (1922), nufilmuotas Ungavos pusiasalio Had- 


sono įlankos rytinėje pakrantėje. Cia pirmą kartą horizontaliai ir vertikaliai panoramai 
filmuoti panaudotas giroskopinis stovas. 


buvo perfilmuotas kitų ir išleistas vėliau pavadinimu Sveika, sese! Praradęs 
teisę režisuoti, jis tęsė aktoriaus karjerą ir 1934-1955 m. suvaidino 52 fil- 
muose. Pažymėtini jo vaidmenys Renoiro filme Didžioji iliuzija (1937) ir 
Wilderio Saulėlydžio bulvaras (1950). 

Siekdamas įtaigumo Stroheimas pasitelkė dokumentinį realizmą, o štai 
Robertas Flaherty (1884-1951) savo dokumentinių filmų realizmą bandė 
sustiprinti montuodamas. „Aktyvia“ kamera nufilmuoti vaizdingi dokumen- 
tiniai kadrai bei iš naujo prieš kamerą atkurti herojaus gyvenimo epizodai 
filme Nanukas iš Šiaurės (1922) perteikia eskimų gyvenimo dvasią; prisideda 
energingai montuojami stambaus plano kadrai, priešpriešiniai rakursai, ho- 
rizontalios ir vertikalios panoramos. Antrasis Flaherty pilnametražis filmas 
Moana (1926), kuriame jis panaudojo panchromatinę juostą ir teleobjekty- 
vą, buvo kritikuojamas esąs veikiau poetinė fantazija apie samių gyvenimą, o 
ne antropologinė studija, tačiau kaip pažymėjo britų kino režisierius Johnas 
Griersonas, šio dokumentinio filmo tikslas ir buvęs „kūrybiškai pasinaudoti 
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28 Paulas Robesonas ir Chesteris A. Alexanderis Oscaro Micheaux filme Kūnas ir siela 
(1925). 1918-1948 m. Micheaux (1884-1951) pastatė apie trisdešimtį filmy — visuose 
vaidino tik juodaodžiai. Nors varžė biudžetas, kai kurie filmai išėjo visai prabangūs, 
tarkim, Prigimtinė teisė (1924), Tremtis (1931), Dievo įvaikiai (1938) ir Skandalingoji 
Elinor Ly (1940), juos labai mėgo Lotynų Amerikos juodaodžiai žiūrovai. Deja, išliko 
tik vienas kitas. 


tikrove“. „Paramount“ kompanija vertino Flaherty pirmiausia kaip talentin- 
gą egzotiško kino apie tolimas vietas kūrėją, iš jo sukurtų filmų medžiagos 
sėmėsi W. S. Van Dyke’as ir F. W. Murnau, kurdami melodramas Balti 
šešėliai Pietų jūrose (1928) ir Tabu (1931). Nusivylęs Holivudu, Flaherty 
emigravo į Didžiąją Britaniją. Čia jis sukūrė Arano žmogų (1943), tačiau 
netrukus jam ir vėl teko apsiriboti natūrinių epizodų režisavimu Zoltano 
Kordos filmui Dramblių berniukas (1937). Grįžęs į JAV, jis sukūrė du stip- 
rius filmus, Žemė (1942) ir Luizianos istorija (1948), tačiau abiejų buvo iš- 
leista nedaug kopijų. 

Sterilios studijų sąlygos galbūt ir nebuvo palankios eksperimentuoti, slo- 
pino individualią raišką, tačiau ta tvarka netrukdė stiprėti tikriems talentams 
ir sukurti vieną kitą gerą filmą. Clarence'as Brownas, Frankas Borzage’as, 
Sidney Olcottas ir Henry Kingas suteikė orumo sentimentaliai melodramai, 
o štai sovietinis režisierius Vsevolodas Pudovkinas liaupsino Kingo 1921 m. 
Tolerantiskas Davidas kaip pavyzdį filmo struktūros, kai vaizdų medžiaga ir 
autentiškumas teikia žinių ir sykiu pramogą. Allanas Dwanas, Herbertas 
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Brenonas, Rupertas Julianas ir Fredas Niblo buvo patys įvairiapusiškiausi to 
laikotarpio režisieriai, o Niblo Ben Huras (1925) buvo vienas įspūdingiausių 
ir ilgiausiai įsiminusių epinių filmų. 

Tokie filmai kaip Dengtas vagonas (Jamesas Cruze'as, 1923), Geležinis arklys 
(Johnas Fordas, 1924), Tumbleweeds (Kingas Baggottas, 1925) padėjo ir ves- 
ternui iš populiarių popiečių seansų marmalo išsirutulioti į lygiavertį žanrą, 
o Josefo von Sternbergo nuotaikos filmas Požemis (1927), The Dragnetir Niujor- 
ko dokai (abu 1928) lygiai taip pasitarnavo gangsterių filmo susiformavimui. 
Išskyrus kibių piktų „raudonojo siaubo“ filmų seriją, Holivudas išlaviravo 
neįmerkęs kailio į politiką, nors Rexo Ingramo Keturi Apokalipsės raiteliai 
(1921) bei Kingo Vidoro Didysis paradas (1925) bei Minios žmogus buvo 
įtaigūs pacifizmo manifestai, o Lois Weber probleminiai filmai giliai uzkabino 
socialines problemas. Lois Weber buvo tik viena iš moterų režisierių, dirbusių 


29 Ramonas Novarro Fredo Niblo filme Ben Huras (1925). Šis įspūdingiausias Holi- 
vudo nebylusis epas buvo kuriamas 3 metus ir kainavo 4 milijonus dolerių. Pelnytai 
giriamas už jūros mūšio ir žirgų lenktynių scenas. Nuotraukoje — antrajai grupei vado- 
vauja režisierius B. Reevesas Easonas. 
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30 Rexo Ingramo Keturi Apokalipsės raiteliai (1921). Po šio 150-ies minučių epinio filmo apie 
argentiniečio Julio Desnoyerio žygdarbius Didžiajame kare Rudolphas Valentino tapo tarptautine 
žvaigžde. 


3-iajame dešimtmetyje, tačiau Dorothy Arzner, Margaret Winkler Mintz ir 
net tokios ryškios žvaigždės kaip Lilian Gish ir Mary Pickford gavo labai ribo- 
tas galimybes pasireikšti anapus kameros. Šios galimybės dar labiau sumažėjo, 
kai po Parufameto sutarties 1926 m. iš Europos plūstelėjo kino profesionalai. 
Siekdamas europietiško rafinuotumo, Holivudas nuo 3-iojo dešimtme- 
čio pradžios ėmė importuoti režisierius. Vienas jų — Ernstas Lubitschas (1892— 
1947). Jo įnašas — elegantiškos, ironiškos komedijos Vedybų ratas, Uždraus- 
tas rojus (abi 1924), Ledi Vindemir vėduoklė (1925) ir Toks Paryžius (1926), 
kuriose atsiskleidė brandus detalės ir perifrazių meistro talentas. Mary Pickford 
vadino jį „durų, o ne žmonių“ režisieriumi, o „Lubitscho stilius“ buvo tikra 
priešingybė De Mille'io vulgarumui. 
Tačiau tai, kas Lubitschui ir vengrų režisieriui Michaelui Curtizui pasise- 
32 kė, daugybei kitų nepavyko. Vokiečiai Murnau, Paulas Leni, Lotharas Men- 
desas ir Ludwigas Bergeris atvyko į Holivudą 1926 m., pasirašius Parufame- 
to sutartį, pagal kurią „Paramount“ ir MGM prisiėmė Vokietijos kino kom- 


48 


31 Ernsto Lubitscho Toks Paryžius (1926) — grynoji papročių komedija, išsiskirianti „Lubitscho 
stiliui“ būdingais tiksliais gestų ir išraiškos niuansais bei puikia kameros judesių choreografija. 


32 E W. Murnau Sauletekis (1927). Murnau šiame Holivudo debiute labiausiai rūpėjo kameros 
judesiai ir šviesos žaismas. Kad įgyvendintų režisieriaus sumanymus, operatoriai Charlesas Roshe- 


ris ir Karlas Strussas novatoriškai panaudojo panchromatinę negatyvinę juostą ir išsklaidytą apšvie- 
timą; nakties scenas jie filmavo dieną, imituodami naktį. 


panijos „Ufa“ (žr. p. 57) finansinius sunkumus, drauge įgydamos teises į šios 
kompanijos studijas ir personalą. Tačiau nei vokiečiams, nei švedams Mau- 
ritzui Stilleriui bei Victorui Sjöströmui nepavyko pakeisti jau nusistovėju- 
sios gaminių formos, į kurią įpūsti naujos dvasios jie buvo pakviesti. Taigi 
išvyko jie labai nusivylę, nors kai kurie jų filmai ir turėjo įtakos klasikiniam 
Holivudo apšvietimui, dekoracijoms ir kameros darbo stiliui. Garbo buvo 
vienintelė svetimšalė kino aktorė, įveikusi garso sukeltus keblumus. Fašizmo 
banga atplukdys dar vieną išeivių kartą, tačiau anuo metu nusivylę Holivu- 
du užsieniečiai grįžo ieškoti sėkmės savo gimtinių kino pramonėje. 


33 Winsoro McCay Dinozauras Gertis (1909). McCay 
sykiu su J. Stuartu Blacktonu ir Emile'iu Cohlu buvo 
animacinio kino pradininkas, o neklaužada Gertis — 
pirmoji jo žvaigždė. Septynių minučių filmui prireikė 
10 000 piešinių tušu ant ryžių popieriaus. 
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TRECIAS SKYRIUS 


Kinas kaip menas. 1908-1930 m. 


1916 m. kino manifeste italas futurizmo pradininkas F. T. Marinetti pava- 
dino kiną „nauju, gerokai gyvesniu ir kur kas daugiau aprėpiančiu menu nei 
kuris kitas, tačiau, — tęsė jis, — be kai kurių filmų apie keliones, medžioklę 
bei karus, kino kūrėjai menkai ką ir tepasiekė, tik bruko mums didesnes ar 
menkesnes senamadiškas dramas. Kinas — autonomiškas menas. Ir todėl jis 
negali kopijuoti teatro.“ Vis dėlto šitiek režisierių visame pasaulyje klydo 
manydami, jog perkėlę scenos metodus į kiną, jie suteiks pastarajam daugiau 
kultūrinio orumo. 

Išskyrus įmantrius Zecca, Linderio ir Jeano Durand'o courses comiques, 
sujungusius paralelinį montažą su Mėliės filmavimo triukais, visuose kituose 
prancūziškuose filmuose galėjai justi ryškią teatro įtaką. Netgi Fantomas 
(1913-1916) ir Ziudeksas (1916) bei kiti Louis Feuillade’o kriminaliniai seria- 
lai, nors nufilmuoti tikrose Paryžiaus vietose, tebuvo statiška kamera perteikti 


34 Louis Feuillade’o serialo 
Fantomas (1913-1914) plakatas. 
Sekant Victoro Jasset Niko Karterio 
(1908) serialo pavyzdžiu, Fantomas 
(5-ių serijų, kuriose buvo po 4—6 
dalis) buvo kuriamas panaudojant 
giluminę kadro kompoziciją, o 
filmuojama Paryžiuje. 
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paveikslai. Tačiau jo filmy kompozicija išsiskiria gelme ir kondensuotumu, 
o interjerų dirbtinumą jis panaudoja įtampai sustiprinti, paslaptingumui su- 
kurti. Feuillade’as sugebėjo perteikti natūralizmą ir sykiu fantaziją — poetinės 
vaizduotės nuspalvinta kiekvieno epizodo nuotaika, o jo didžiausias priva- 
lumas — ne kadrų supriešinimas, bet kūrybingas erdvės ir judesio panaudojimas 
pačiame kadre; vėliau teoretikas Andrė Bazinas šį metodą pavadino mise-en- 
scène. Keturiasdešimt metų jo niekas nepripažino, o 6-ajame dešimtmetyje šį 
metteur-en-scėne išliaupsino prancūzų kino žurnalo Cahiers du cinéma kriti- 
kai: nepakartojamai savitas Feuillade’o stilius dėl daugelio priežasčių jo kūrėjui 
pelnė aukščiausiąjį įvertinimą — jis buvo pripažintas auteur (autoriumi). 
Feuillade'o serialų stilius, dėl kurio jį pamėgo tiek inteligentai, tiek visi 
kiti žiūrovai, buvo sąmoningas maištas prieš „aukštojo“ meno produktų, va- 
dinamųjų films dart, tradicijas. 1908 m. įkurta „Film d'Arc" bendrija siekė 
privilioti viduriniąją klasę į kino teatrus; buvo manoma, kad į ekraną perkel- 
tos garsios pjesės padės pakelti estetinę filmų vertę ir suteiks svarumo turi- 
niui. Kuriant tokius filmus dalyvavo Prancūzijos literatūros ir teatro pasau- 
lio garsenybės, deja, f/m d'art taip ir liko ekranizuotomis pjesėmis. Pirmasis 
toks filmas Kunigaikščio de Guise o nužudymas (1908) — nors jo scenarijų 
parašė akademikas Henri Lavėdanas, muziką sukūrė Camille'is Saint-Saénsas, 
nors jame filmavosi „Comédie Française“ teatro aktoriai, — stiliaus požiūriu 
neprilygo Mėliės kūriniams. Iš teatro atėję režisieriai Charles'is Le Bargy ir 
Andrė Calmettes’as visai nejautė kino ypatumų, paniekinamai atmetė para- 
lelinį montažą ir filmavo nekeisdami rakurso bendrais ir vidutiniais planais. 
Išsyk išaukštintas kaip didis kultūros laimėjimas ir prikaustęs viso pasau- 
lio dėmesį, film dart tebuvo laikina mada, o kai į didelius mastus linkę pro- 
diuseriai prie literatūros klasikos repertuaro pridėjo ir baletą bei operą, dar 
labiau išryškėjo šios naujovės ribotos techninės galimybės. Tačiau film 4 art 
sykiu ir pastūmėjo kino raidą, suteikė kinui neregėtą socialinį ir meninį pres- 
tižą. Tai buvo pamoka filmų kūrėjams, kad pompasriška vaidyba visai netin- 
ka ekranui, o tokie filmai kaip Louis Mercantono penkiasdešimties minučių 
Karalienė Elžbieta (1912) — pagrindinį vaidmenį jame atliko Sarah Bern- 
hardt — galutinai įtikino prodiuserius pilno metražo kino gyvybingumu. 
Ilgesnės juostos galimybėmis buvo itin susižavėta Italijoje. Štai „Cines“ 
studijos įkūrėjas Filotea Alberini, 1905 m. pastatyto Romos užgrobimo pro- 
diuseris, neįžvelgė melodramos galimybių ir visą dėmesį paskyrė gardžiam 
padaže patiektoms trumpoms komedijoms, kuriose pasirodė femme fatale 
Lyda Borelli. Tačiau po to, kai 1908 m. „Ambrosio Films“ kompanijai Luiggi 
Maggi pastatytos Paskutinės Pompėjų dienos susilaukė didžiulės sėkmės, 
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35 Sarah Bernhardt Louiso Mercantono filme Karalienė Elžbieta (1912). Šį garsiausią 
prestižinį film dart pavyzdį į JAV importavo Adolphas Zukoras ir įtikino Griffichą — 


nekalbant apie kitus režisierius — vaidybinio kino gyvybingumu. 


Albertini grįžo prie senovės istorijos. Prasidėjo istorinių kostiuminių epopė- 
jų bumas. 

Čia iš gausaus būrio į pirmąsias gretas išsiveržė Mario Caserini (Lucrezia 
Borgia), Enrico Guazzoni (Brutas) ir Giovanni Pastrone (Trojos žlugimas, 
visi filmai sukurti 1910 m.) - jie stengėsi nurungti kits kitą ilgais įspūdingais 
reginiais, taip įkvėpusiais Griffithą. 1913 m. Caserini perkurtas devynių da- 
lių Paskutines Pompėjų dienas tuoj pat nustelbė Guazzoni Quo vadis? (1913). 
Didžiulės erdvinės dekoracijos ir daugiau nei 5000 statistų neišgelbėjo Quo 
vadis? — tai tebuvo laisvai sudėlioti atskiri įspūdingi gabalai, nors filmo išlai- 
dos atsipirko dvidešimteriopai. Pastrone filmas Kabirija, kurio vien paren- 
giamajam darbui prireikė daugiau nei metų, — dar didingesnis; šis dvylikos 
dalių filmas pažymėtinas dėl kai kurių nepaprastai įmantrių nebyliojo kino 
eros efektų. Pastrone pirmasis panaudojo dirbtinį apšvietimą, laboratorines 
kadro modifikacijas, jis sumanė operatorinį vežimėlį ir primityvų operatori- 
nį kraną, todėl buvo galima filmuoti lėtus, ištęstus veiksmą sekančius pla- 
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36 Kabirija (1914). Sis Giovanni Pastrone Antrojo puny karo epas su puikiomis Gab- 
riele d’Annunzio eilėmis padarė didelę įtaką Griffitho Nepakantumo Babilono scenoms. 


nus, iš pradžių vadintus „kabiriškąja slinktim“. Tačiau karas sukliudė Kabi- 
rijai nurungti Quo vadis? parduotų bilietų skaičiumi, šiuo filmu baigėsi ir 
trumpai tetrukęs italų kino viešpatavimas pasaulyje. 

Pirmasis pasaulinis karas penketui metų dešimteriopai sumažino filmų 
gamybą Europoje. Vyriausybės deramai neįvertino šios propagandos prie- 
monės ir, moralės sergėjimu dangstydamos susitaikėliškumą, daugelį studijų 
uždarė, jų materialinius ir finansinius išteklius nusavino karo reikmėms, o 
personalą pašaukė filmuoti kronikos arba kariauti. Toliau klestėjo tik neut- 
ralių Skandinavijos šalių kino pramonė, tai buvo jų aukso amžius, pasibaigęs 
dešimtmečiams stojusiu sąstingiu. 

Išgarsėjęs tokiais meniškais ir drauge prieštaringais filmais kaip Holgerio 
Madseno Morfinistai (1911), Danijos kinas pasiekė viršūnę 1916 m., la- 
biausiai todėl, kad tenkino karo izoliuotos Vokietijos kino teatrų poreikius. 
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Tačiau kai 1917 m. gyvenimas grįžo įpraston vėžėn, ši pramonė ėmė smukti. 
1906 m. įkurta ir ligi šios dienos tebegyvuojanti kompanija „Nordisk“ 
1916 m. išleido 124 pilnametražius filmus, o 1928 m. — tik vieną. Režisie- 
riai Stellanas Rye (1880-1914) bei Urbanas Gadas (1879-1947) ir nebylio- 
jo kino superžvaigždė Asta Nielsen (1883-1972, fatališkosios moters tipo 
kūrėja) jau 1912 m. buvo išvykę į Vokietiją, nes jų netenkino ribotos vieti- 
nės rinkos galimybės. Ši nauja krizė paskatino panašią emigracijos bangą. 
Benjaminas Christensenas (1879-1959) išvyko į Švediją, kur nufilmavo sa- 
vo garsiausią filmą Raganavimas senovėje ir dabar (1922), o Carlas Theodo- 
ras Dreyeris (1889—1968), jau pagarsėjęs abstrakčiu komponavimu ir kame- 
riniu stambiu planu, bandė galimybes Vokietijoje ir Prancūzijoje. 

Galiausiai ir švedų kinas tapo užsienio konkurencijos auka, kai iškiliausi 
režisieriai Victoras Sjostrėmas (1879-1960) ir Mauritzas Stilleris (1883— 
1928) bei pastarojo proteguojama Greta Garbo 1925 m. atsidūrė Holivude. 
Jų stilius, susiformavęs ieškant naujų kino raiškos galimybių, paliko gilų pėd- 
saką kine. 

Sjéstrémas atsidėjo nuodugnioms, rimtoms nuotaikų ir jausmų studijoms, 
daugelis jo filmų, pvz., Mergaitė iš pelkių (1917) bei Karieta vaiduoklė (1921), 


37 Victoro Sjéstrémo Karieta vaiduoklė (1921). Natūralus peizažas ir stilizuotos deko- 
racijos Sjostrėmo filmams suteikė unikalią faktūrą ir beveik mistinę atmosferą. Chapli- 


nas jį laikė „didžiausiu režisieriumi pasaulyje“. 
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paremti Selmos Lagerlöf romanais. Sjéstrémas, labai subtiliai dirbęs su akto- 
riais režisierius, taip pat puikiai jautė peizažą: gamtos vaizdus jis komponuo- 
davo pramaišiui su saikingai naudojamomis stilizuotomis dekoracijomis nuo- 
taikai sukurti ir psichologinėms būsenoms perteikti. Jo ankstyvieji darbai, 
be kitų, ir Ingeborga Holm (1913) išsiskyrė mozaikišku pasakojimu, poetiškais 
vaizdais, didele ryškumo zona ir ryškiomis perspektyvomis — šito jis pasiekdavo 
filmuodamas objektus profiliu. Įgijęs daugiau pasitikėjimo savo metodais, 
ėmė lėtinti kadrus, taip siekdamas sustiprinti herojaus ir aplinkos sąveiką, be 
to, pradėjo filmo struktūros eksperimentus. Pavyzdžiui, Mirties bučinyje 
(1916) jis panaudojo sugrįžimą praeitin — taip pagrindinį įvykį parodė kelių 
veikėjų akimis. Nors MGM kompanijai jis susuko devynis filmus (be kitų, 
tai buvo ir išgarsėjusios ekranizacijos Raudonoji raidė (1926) bei Vėjas (1927); 
abiejose filmavosi Lilian Gish), Sjéstrémas — Holivude žinomas Seastromo 
vardu — nepajėgė pritapti ir grįžo filmuoti bei vaidinti Švedijon; išskirtinis jo 
vaidmuo buvo prieštaravimų kankinamas akademikas Ingmaro Bergmano 
filme Žemuogių pievelė (1957). 

Mauritzas Stilleris lygiai kaip Sjostrémas gebėjo statyti stiprias niūrias dra- 
mas, nors ir pernelyg dažnai paaukodavo temų įvairovę bei jausmų gelmę 
formos eksperimentams ir epiniams mastams. Tokiuose filmuose kaip Pono 
Ernės lobis (1919), Gunaro Hedes saga (1922) bei Gestos Berlingo atpirkimas 
(1924), simboliškai suliedamas herojų nuotaiką su peizažu, režisierius at- 
skleidė tamsiąją žmogaus sielos pusę. Nesikišančio ir įvykių nevertinančio 
režisieriaus sukurti vaizdai ir metaforos paklūsta tik kino dėsniams, o perso- 
nažų ir objektų priešprieša mizanscenose daugeliu atžvilgių pranašauja aso- 
ciatyvųjį sovietų kino montažą. Kaip liudija Geriausias Tomo Gralio filmas 
(1917) bei sąmojinga erotinė komedija Erotikonas (1920), Stilleris turėjo 
gabumų ir komedijai, tačiau tuoj po nesėkmių MGM ir „Paramount“ kom- 
panijose jo karjerą nutraukė liga. Stilleris mirė būdamas 45 metų 1928 m. — 
tais pačiais metais Švedijos kino pramonę, palaužtą atsiradusio garsinio fil- 
mo ir nepalankaus sandėrio su Vokietijos kompanija „Ufa“, ilgam laikui 
apėmė nuosmukis. 

Skandinavijos kino stilistika ir temos gerokai paveikė Vokietijos kiną, ku- 
rj dar labiau su scena susiejo pasirodęs Autorenfilme (autorinis kinas), vokiš- 
kas prancūzų film dart atitikmuo. Šių filmų prodiuseris Paulas Davidsonas 
ketino tokiais filmais pakelti kino lygį ir prestižą, tačiau didžiausias Autoren- 
filme nuopelnas buvo tas, kad į kiną atėjo legendinis teatro režisierius Maxas 
Reinhardtas. Išgarsėjęs funkcionaliomis dekoracijomis, kontrastingu apšvie- 
timu bei meistriška choreografija, Reinhardtas ne tik suformavo nebylųjį 
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vokiečių kiną, bet ir atrado daugybę jo pagrindinių asmenybių — Ernstą Lu- 
bitschą, Emilį Janningsą, Conradą Veidtą, Fritzą Kortnerį ir Albertą Basser- 
maną. 

Pirmasis nuo sceninės tradicijos atskilęs vokiečių filmas buvo Stellano Rye 
variacija Fausto tema Prahos studentas (1913), kuriame pramaišiui su tikras 
vietas užfiksavusiais kadrais panaudota ir daug fotografinių iliuzijų. Stilisti- 
ka ir tema užbėgęs už akių Veimaro laikų ekspresionizmui, šis filmas paska- 
tino daugybę imitacijų, be kitų, Golemg (1915), režisuotą pagrindinio Rye 
vyrų vaidmens atlikėjo Paulo Wegenerio, o 1916 m. Homunkulo serialą, — 
vis dėlto sukaulėjusio teatrinio filmo luobo režisieriui nepavyko įveikti. 

Filmų gamyba per karą smarkiai išaugo, o ypač po to, kai 1917 m. gruo- 
džio mėnesį visos Vokietijos kino pramonės atšakos buvo sujungtos į „Uni- 
versum Film Aktiengeselleschaft“ („Ufa“) — vieningą valstybės subsidijuoja- 
mą konglomeratą, kuriam generolas Ludendorfas skyrė užduotį pakelti ga- 
minių lygį ir kovoti prieš antivokišką propagandą. 1918 m. vyriausybė par- 
davė savo akcijas, ir kitą dešimtmetį vadovaujant Erichui Pommeriui, di- 
džiulė „Ufa“ kompanijos Noibabelsbergo studija veikė kaip darnus režisie- 
rių, aktorių, operatorių ir dailininkų kolektyvas, visų pirma siekęs meninės 
kokybės. „Ufa“ daugiau dėmesio skyrė platinimui ir reklamai nei gamybai, 
vis dėlto beveik visi be išimties filmai, kuriuos kompanija finansiškai rėmė, 
buvo klasika. 

Deja, to paties nebūtų galima pasakyti apie Aufklärungsfilme (filmus „iš 
gyvenimo“), atsiradusius 1919 m. pralaisvėjus cenzūrai. Filmai Prostitucija, 
Aistros hienos ir Vyro mergystė iš esmės buvo pornografija — vargu ar kas galėjo 
būti toliau nuo Aufbruch (atsiskyrimo) sąjūdžio, grynos intelektualinio radi- 
kalizmo dvasios, persmelkusios didžiumą ankstyvojo Veimaro laikų meno. 
Avangardinio stiliaus su marksistiniais virštoniais menas nušlavė pasenusias 
filmų kūrimo tradicijas bei visus pasipūtėliškus prietarus apie kino raiškos 
priemones. 

„Ufa“ irgi pelnėsi iš naujosios laisvės, pirmaisiais taikos meto gaminiais 
sąmoningai siekdama užsienio pripažinimo — tai buvo ciklas italų pavyzdžiu 
pastatytų Kostümfilme, pradedant Joe May 1918 m. filmu Veritas vincit. Ta- 
čiau tikrasis šio žanro meistras buvo Ernstas Lubitschas, „didysis istorijos 
sužmogintojas“. Filmuose Mumijos Ma akys ir Karmen (abu 1918), Ponia 
Diubari (1919) bei Ana Bolein (1920) pagrindinį vaidmenį atlieka Pola Negri, 
panaudotos turtingos laikotarpį atspindinčios dekoracijos, Reinharto pasta- 
tymų stiliaus apšvietimas, drąsūs kameros rakursai, energingai trumpomis 
atkarpomis sumontuota juosta — ir visuose juose tyrinėjamos seksualinės in- 
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38 Roberto Wiene Daktaro Kaligario kabinetas (1919). Kai kuriy kritiky nuomone, 
ekspresionistinės dekoracijos reiškia, jog sąmoningai atmetamas klasikinis Holivudo sti- 


lius ar susitelkiama pokario nacionalinio nerimo analizei, kitiems tai — ankstyvasis kino 
savianalizės ir dekonstrukcijos pavyzdys. 


trigos, paslapčia kunkuliavusios po išoriniu praeities spindesiu. Epiniai už- 
mojai Lubitschui niekada nelipo, jam labiau patiko imtymi detalė ar visą 
sceną nušviečianti užuomina. Šis pomėgis autorių gelbėjo ir ciniškose socia- 
linėse satyrose Austriy princesė ir Lėlė (abu 1919). O štai Dmitri Buchowet- 
ski filme Dantonas (1921) bei Richardo Oswaldo Ledi Hamilton (1922) są- 
moningai vengiama lokalinių temų bei slapčia pašiepiamas Vokietijos užka- 
riautojų paveldas, sykiu išlenda ir užuominos, esą istoriją formuoja veikiau 
aistringi įgeidžiai nei socialinės-ekonominės ar karinės jėgos. 

Tačiau šių juostų populiarumas išblėso, kai 1924 m. vėl suklestėjo fantas- 
tiniai siaubo filmai, visi kilę iš vienintelio tikrai ekpresionistinio to meto 
filmo Daktaro Kaligario kabinetas (1919). Scenarijų jam parašė Carlas Mayeris 
ir Hansas Janowitzas. Pasakojama apie piktavalį psichinių ligų dispanserio 
direktorių, kuris priverčia pacientą (pasakotoją) prisidengus direktoriaus vardu 
atlikti žmogžudystę; šis siužetas — tai netinkamai vartojamos jėgos alegorija. 
Tačiau pridėjus pasakojimo įrėminimą — šį būdą sumanė Fritzas Langas 
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39 Fritzo Lango Pavargusi mirtis (1921). Mirtis (Bernhardas Gétzke) siūlo Mergelei 
(Lil Dagover) galimybę išgelbėti savo mylimąjį ir įrodyti, jog meilė gali įveikti mirtį. 


Ilgos baltos žvakės simbolizuoja žmogaus gyvenimo trapumą. 


(1890-1976) ekspresionistinei mizanscenos prasmei sustiprinti, — atsklei- 
džiama ir tai, kad pasakotojas yra to dispanserio gyventojas; tai perkeičia 
filmo prasmę ar geriausiu atveju palieka dviprasmybę. 

Siekdamas objektyviai perteikti įaudrinto pasakotojo proto sukurtą sub- 
jektyvią realybę, režisierius Robertas Wiene (1881-1938) pasamdė dailinin- 
kus ekspresionistus Hermanną Warmą, Walterj Rėhrigą ir Walterį Reimanną 
pagaminti iškreiptų erdvinių santykių, išdidintų ir iškraipytų proporcijų deko- 
racijas. Nenatūralų, liguistą Kaligario pasaulį padeda kurti ir tirštas sustingęs 
aktorių grimas, stilizuota šviesa bei šešėliai, nutapyti ant fono uždangos — 
pastarieji, kad ir kokį turėjo meninį poveikį, atsirado veikiausiai taupant elek- 
trą. Tačiau tas kontrastingas apšvietimas, kurį filmo kūrėjai galėjo naudoti, 
dailininkų darbą padarė dar paveikesnį. 

Kad ir konservatyvios kompozicijos (nufilmuotas mažai tejudančia kame- 
ra, epizoduose menkai išnaudotas montažas), riboto, vien dekoracijomis bei 
dramaturgija išreikšto ekspresionizmo, Daktaras Kaligaris atvėrė poetinį kino 
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lygmenį. Nepamirštamas ir drauge nepakartojamas filmas nepadarė veik jo- 
kios apčiuopiamos įtakos pasaulio kinui, tačiau potekstės bei Stimmung (at- 
mosferos kūrimas, pasitelkus šviesą ir aplinką) filme tapo pagrindine disku- 
sijų apie kino vaidmenį 3-iojo dešimtmečio Vokietijos mene tema. Kai kam 
tai atrodė tik „nufilmuota tapyba“, tačiau vokiečių teoretikas Siegfriedas Kra- 
caueris knygoje Nuo Kaligario iki Hitlerio. Psichologinė vokiečių kino istorija 
(1947) paskelbė prieštaringus kaltinimus, jog šis filmas agitavo nacijos pasą- 
monę nacizmo pusėn. Panašūs kaltinimai kliuvo ir išliaupsintam daktaro 
Arnoldo Fancko „kalnų filmų“ heroizmui. Tačiau Kracaueris visai neatsižvelgė 
į tai, jog pusė tuo metu vokiečių žiūrimų filmų buvo importuoti. Šešėliai 
(Arthur Robison, 1920), Vaškiniai (Paulas Leni, 1924) ir Golemo (Paulas 
Wegeneris, 1920) bei Prahos studento (Henrikas Galeenas, 1926) perdirbi- 
niai buvo iš ty daugelio Schauerfilme, toliau tyrinėjusių tai, ką Kracaueris 
vadino Vokietijos „giliu ir baimingu susirūpinimu savojo aš pagrindais“. 

O štai Lango Pavargusi mirtis (1921) tema buvo kova tarp meilės ir mir- 
ties. Filmo veiksmas vyksta IX a. Bagdade, Renesanso laikų Venecijoje ir 
mitinėje Kinijoje — čia mažiau peno smegenims nei Kaligaryje, tačiau filmas 
neabejotinai gražesnis, architektūra ir erdvė čia stilizuota pasitelkus šviesą. 
Aiški šio filmo priešingybė — Murnau Nosferatu (1922), kur, kaip teigia to 
meto kritikas Béla Balazsas, kiekviename kadre švilpia „žvarbus Paskutiniojo 
teismo dienos skersvėjis“. Filmo paantraštė — „Siaubo simfonija“, o jo grės- 
mingumas daugiausia kyla dėl tikroviškos natūros, negatyvinių planų, logiš- 
ką seką ardančio montažo, šiurpaus ir groteskiško Maxo Schrecko vampyro. 

Lango sugebėjimai geriausiai atsiskleidė komerciniuose žanruose: krimi- 
naliniuose (Daktaras Mabuzė, lošėjas, 1922, ir M, 1931), moksliniuose fan- 
tastiniuose (Moteris Mėnulyje, 1929) filmuose, fantazijose (Nybelungai, 1922- 
1924). Tačiau tereikėjo jam imtis gilesnių temų, kaip totalitarizmas ir darbo 
nužmoginimas Metropolyje (1926), kai išlįsdavo jo ribotos pažiūros bei poli- 
tinis naivumas. Ir vis tiek šis filmas įsimintinas — jau vien dėl genialiai pa- 
vaizduotos futuristinės architektūros, o Schiifftano metodu kombinuotas fil- 
mavimas sujungė miniatiūrinės dekoracijas su gyvu veiksmu. Atsisakęs Hit- 
lerio pasiūlymo vadovauti nacių filmų gamybai, Langas 1933 m. išvyko iš 
Vokietijos, nors jo žmona ir nuolatinė scenaristė Thea von Harbou pasiliko. 

Murnau (1888-1931) pajėgė imtis ir rimtesnių temų. 1924 m. Carlas 
Mayeris, Kaligario kūrėjas, sukūrė atsietos, arba subjektyviosios, kameros te- 
oriją. „Kamera negali nejudėti, — rašė jis, — ji turi būti visur. Ji turi priartėti 
prie daiktų, o svarbiausia — prie žmonių. Snipineti jų sielvartus ir džiaugs- 
mus, tyrinėti kaktos prakaitą, sekti palengvėjimo atodūsius.“ Tokį kameros 
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40 F. W. Murnau Paskutinis žmogus (1924). Emilis Janningsas — pasipūtęs durininkas, 
kuriam teko nusivilkti uniformą: jis buvo pažemintas iki tualeto prižiūrėtojo. 


judėjimą jis numatė savo scenarijuje Murnau filmui Paskutinis žmogus 
(1924) — sudėtingai parabolei apie militarizmo žlugimą bei Vokietijos išgel- 
bėjimą investicijomis iš Amerikos. Norėdami perteikti pasaulį būtent tuo 
rakursu, kaip jį matė pažemintas Emilio Janningso viešbučio durininkas, 
Murnau ir jo operatorius Karlas Freundas pritaisydavo kamerą čia ant dvira- 
čio, čia prie gaisrinės mašinos kopėtėlių, prie virš galvų kybančių laidų arba 
tiesiai Freundui ant krūtinės. O kad perteiktų Janningso sensorinius pojū- 
čius, griebėsi uzplaukimy, sušvelninto vaizdo ir net kreivų veidrodžių — tai ir 
buvo ekspresionistinė subjektyviosios kameros maniera. Murnau simbolizmas 
buvo toks iškalbingas, kad tereikėjo vienintelio titro pačioje filmo pabaigo- 
je — apie netikėtai durininko gautą palikimą. 

Pripažindamas, kad objektyvumas yra sąmoningų sprendimų, kur bus ka- 
mera ir koks bus apšvietimas, visuma, Murnau bevelijo pasinaudoti kamera 
kaip atlikėju, kurio judesiai visada logiški, o jei tas atlikėjas kuriam laikui 
sustingsta — tai irgi yra prasminga. Judanti kamera leido jam eksperimentuo- 
ti su ilgais planais, kuriuos paskui pagyvindavo taikliu montažu. Po Tartiufo 
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41 Louise Brooks (1906-1985) — Lulu 
Pandoros skrynioje (1928) ir Tymianė 
Puolusios merginos dienoraštyje (1929) — 
pakeitė kino vaidybą. Henri Langlois 
vėliau pareiškė: „Nėra jokios Garbo! 
Jokios Dietrich! Yra tik Louise Brooks!“ 


(1925) ir Fausto (1926) Murnau išvyko į Holivudą, kur 1927 m. „Fox“ kom- 
panijai pastatė Saulėtekį. Jis atrado pirmo ir trečio asmens pasakotoją imi- 
tuojančią kamerą, ir tai turėjo lemiamos įtakos formuojantis klasikiniam Ho- 
livudo pasakojimo stiliui. Vis dėlto į subjektyvesnį E. A. Dupont'o filmą 
Variété (1925) Amerikos žiūrovai išpirko daug daugiau bilietų. 

Paskutiniu žmogumi baigėsi smulkios žemesniojo buržua sluoksnio gyve- 
nimo studijos, vadintos Kammerspielfilme, kurių Mayeris buvo ėmęsis 
1921 m., kai parašė scenarijus Leopoldo Jessnerio Užpakaliniams laiptams ir 
Lupu Picko Atplaišai. Abiejuose tikroviškoje aplinkoje rutuliojamos liguis- 
tos temos — tai sykiu ir ekspresionizmo plėtra, ir maištas prieš jį. Kai ekono- 
mika atsigavo, šiuos filmus pakeitė Strassenfilme — kaip Karlo Grune Gatvė 
(1923) — tai buvo studijos kontroliuojami realizmo pratimai, atspindėję neue 
Sachlichkeit, arba naująjį objektyvizmą, ir su ciniška rezignacija vaizdavę kas- 
dienį Veimaro laikotarpio gyvenimą. 

Svarbiausias vokiečių socialinio realizmo darbas buvo Bedžiaugsmė gat- 
vė (1925) — Venecijos gyvenimo infliacijos laikais atkarpėlė, režisuota 
G. W. Pabsto (1886-1967). Rupus ir grafiškas, maža sentimentalumo ar 
simbolizmo teturįs filmas pavyko Astos Nielsen ir Gretos Garbo dėka, o 
veik nepastebimas Pabsto montažas padarė jį dinamišką. Paveiktas Eizenš- 
teino (žr. p. 76), Pabstas montuodavo nepastebimai, nuosekliai, paslėpda- 
vo kadrų sandūras — kirpdavo per vidurį judesio ir primontuodavo kadrus, 
nufilmuotus jau kitu rakursu. Ši technika labai pravertė, kai garsiniuose 
filmuose reikėjo sklandžių perėjimų; tai itin akivaizdu juostoje Žanos Nei 
meilė (1927) - joje yra dviejų minučių epizodas, kuriame slypi keturiasde- 
šimt vos pastebimų subjektyvaus ir objektyvaus veiksmo sandūrų. Kurda- 
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mas charakterį ir siekdamas psichologinio tikroviškumo, Pabstas mieliau 
pasitelkia rakursą ir kompoziciją nei kameros judėjimą ir simbolius, o so- 
cialinė charakterių analizė dažnai skystoka — vien dėl jo nenoro nerti giliau 
nei paviršinis sluoksnis ir susižavėjimo melodramine medžiaga, pvz., fil- 
muose Pandoros skrynia (1928), Puolusios merginos dienoraštis (1929); abie- 
juose pagrindinį vaidmenį atliko Louise Brooks. Jam pavyko pasiekti žodi- 
nį ir vaizdinį realizmą pacifistinėse dramose Vakarų frontas, 1918 m. (1930) 
ir Solidarumas (1931), ber ilgainiui jo darbai darėsi vis konservatyvesni — 
lygiai turiniu ir forma. 

Carlui Mayeriui priklausė daugybė ekspresionizmo laikotarpio naujovių, 
tad nenuostabu, kad jis ir buvo pirmasis maištininkas prieš sterilią studijų 
produkciją. Tačiau nors Berlynas, didmiesčio simfonija (1927) buvo ir jo su- 
manyta, būtent Walteris Ruttmannas, pakerėtas kasdienio gyvenimo ritmų 
ir pavidalų, sumontavo Karlo Freundo paslėpta kamera nufilmuotą medžia- 
gą į akinančią „miesto simfoniją“. Tai nebuvo šviečiamasis dokumentinis 
(Kulturfilme), o abstraktus miestą šlovinantis filmas, kaip ir Žmonės sekma- 
dienj (1929) — bendras Roberto Siodmako, Fredo Zinnemanno, Edgaro G. 
Ulmerio ir Billy Wilderio darbas. Kaip ir daugelis kitų, išvykusių iš Vokieti- 


42 Berlynas, didmiesčio simfonija 
(Walteris Ruttmannas, 1927) — 
„montažinis dokumentinis filmas“, 
vienas iš daugelio didingų to meto 
„miesto simfonijų“ greta Cavalcanti 
Tik valandos (1926), Vertovo 
Žmogus su kino kamera (1929), 
Joriso Ivenso Tiltas (1928) ir Lietus 
(1929) bei Vigo Apie Nicą (1929). 
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jos po Parufameto sutarties, visas ketvertas suklestés Holivude. Ši tremtis ir 
tebesitęsianti „Ufa“ kompanijos finansinė krizė buvo daug skaudesnis smū- 
gis Vokietijos kino pramonei nei garso atsiradimas ir lemtingesnis negu bū- 
simas visos gamybos nacionalizavimas atėjus naciams. 

Kitoje manifesto dalyje Marinetti rašė: „Kinas, iš esmės paremtas vaizdu, 
visų pirma turi įkūnyti tapybos evoliuciją, atsiskirti nuo realybės, nuo foto- 
grafijos, nuo visa, kas taiku ir pakilu. Jis turi priešintis dailumui, deformuo- 
ti, būti impresionistinis, sintetinis, dinamiškas, žodžiais žongliruojantis me- 
nas.“ Jo idėjas įkūnijo filmas Futuristinis gyvenimas (1916), kuriame jiedu su 
režisieriumi Arnaldo Ginna panaudojo atspindžius, dvigubo eksponavimo ir 
sudalytus kadrus, tiesiai ranka ant celiulioido užpiešė taškus, iškraipančius 
vaizdą; taip pat broliai Bragaglia fotodinamismo filmuose — jie fiksavo jude- 
sius panašiu į Marey chronofotografo principu. 

Šios temos pasikartojo ir pirmojo apie kino estetiką rašiusio teoretiko, 
sykiu ir prancūzų kino tėvo Louis Delluco (1890-1924) rašiniuose. Iš pra- 
džių buvusį kino priešininką — mat tikrai tikėjo, jog kinas niekada nepajėgs 
perteikti Baudelaire'o impresionistinės poezijos, - Dellucą pagaliau palenkė 
Ince'o, Chaplino, švedų ir impresionistų darbai. Dirbdamas komercinėje ek- 
rano pramonėje („ekrano šeimininkai yra tie, kas kalba masėms“), 1921 m. 
jis nusprendė sukurti tikrai nacionalinį kiną: „Prancūzų kinas turi būti ķi- 
nas, prancūzų kinas turi būti prancūziškas.“ Dellucas atmetė italų teoretiko 
Ricciotto Canudo terminą écraniste, taikomą kino kūrimo procese dalyvau- 
jančiam menininkui, ir įvedė savo terminą cinéaste, be to, kiną jis laikė penk- 
tuoju, o ne septintuoju menu. Tačiau tai nesukliudė jam drauge su Lėonu 
Moussinacu „Cinés“ kino klubą pagrįsti Canudo priklausančiu CASA (Club 
de Amis du Septième Art — Septintojo meno bičiulių klubas) modeliu ir šio 
klubo leidžiamuose žurnaluose, paskaitose ir peržiūrose skleisti savo pažiūras 
apie unikalią kinematografo fotografinę galimybę objektus transformuoti į 
minties ir jutimų simbolius. 

Lyrinis impulsas Dellucui buvo svarbiausias, jis atmetė išsamų scenarijų, 
fatalistinėse miesto dramose ardydavo laiko ir erdvės vientisumą, kad atskleistų 
aplinką ir atmosferą bei vidinę aistrą. Kamerinės formos literatūriški filmai 
Karstinė (1921), Moteris iš niekur (1922), Potvynis (1924) metė žiūrovui iššūkį, 
viliodami iššifruoti tikrąją įvykių prasmę, slypinčią dviprasmiškai sukompo- 
nuotuose atrinktuose realistiškuose fragmentuose, subtiliuose įvaizdžiuose 
bei kinematografinėse gudrybėse. Delluco darbai, pavadinti impresionizmu, 
arba „avangardiniu naratyvumu“, siejasi su Mėliėso eksperimentais, tačiau 
jis sukūrė savitą vaizdinį stilių, kuris ir šiandien apibūdina prancūzų kiną. 
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Dellucas įkvėpė ir artimiausius kolegas: Germaine Dulac (1882-1942), 
Marcelj L'Herbier (1890-1979) ir Jeaną Epsteiną (1897-1953); norėdami 
sustiprinti nerimą keliantį vaizdų dviprasmiškumą, jie naudojosi tokiomis 
priemonėmis kaip diafragma, kaukė, dvigubas eksponavimas, filtrai, vaizdą 
iškraipantys lęšiai, vertikaliai besisukanti kamera bei ritminis ar pasakotojo 
požiūrį pabrėžiantis montažas. 

Jau prieš karą pagarsėjusi feministiniais filmais, sustabarėjusios buržuazi- 
nės santuokos studiją Besišypsančioji ponia Bode (1923) Dulac nufilmavo įvai- 
riais greičiais, taikė švelnų vaizdą. Siekdama impresionistiškai interpretuoti 
Antonino Artaud siurrealistinę seksualinės represijos analizę, į kitą savo fil- 
mą Jūros kriauklė ir šventikas (1927) ji sukimšo daugybę chaotisky įvykių bei 
groteskiškų vaizdų. Prasidėjus garso erai, Dulac nebepajėgė susirinkti lėšų 
savo eksperimentams ir pasitraukė į kino kroniką. 

L'Herbier, ištikimiausias ir galvočiausias Delluco mokinys, buvo paniręs į 
abstrakčios formos ir vaizdinės psichikos raiškos tyrinėjimus. Tokie jo filmai 
kaip Eldoradas (1921) bei Nežmoniškasis (1924) buvo kritikuojami už tai, 
kad juose turinio gelmė paaukojama vaizdui. Jis atsipirko Pinigais (1929), 
drąsia sumoderninta Zola romano ekranizacija, pasižymėjusia originaliais ka- 
meros judesiais ir laisvu montažu. Iš pradžių atsidėjęs kino teorijai, Ištikimo- 
joje širdyje Epsteinas pasinaudojo savo ir Delluco idėjomis, virtuoziškai sujung- 
damas dokumentinį realizmą, lyrinius įvaizdžius ir ritminį montažą. Ekrani- 
zuodamas Poe Everiy namų žlugimą (1928), jis pamažu ir iš pagrindų ardė 
pasakojimo struktūrą, panaudojo daugybę techninių efektų; kino archyvų 
įkūrėjas Henri Langlois šį filmą laikė „Debussy kūrybos kino atitikmeniu“. 

Prie Delluco draugės šliejosi ir atskalūnas Abelis Gance'as (1889-1981). 
Gance'as pradėjo nuo impresionistinių eksperimentų, kaip Daktaro Tiubo 
beprotybė (1915), bei melodramų, kaip Dešimtoji simfonija (1918), o pama- 
tęs Nepakantumą atsidėjo epiniams filmams, kuriuose taikė technines nau- 
joves. Metaforiniu antikariniu traktatu Aš kaltinu (1919) pelnęs prancūzų 
Griffitho vardą, savuoju filmu Ratas (1922) jis dar labiau priartino kiną prie 
Dulac „vaizdų simfoninės poemos“, sykiu paskatindamas Jeaną Cocteau pa- 
rašyti: „Kinas — tai kinas iki Rato ir kinas po Rato, kaip ir tapyba iki Picasso ir 
po Picasso.“ Filmuotas ilgiau nei trejetą metų, devynių valandų filmas pagal 
Pathé nurodymus buvo sutrumpintas iki dviejų su puse, tačiau greitas rit- 
mas, kurį pasiekti padėjo montažas, ir drąsūs rakursai padėjo įtaigiam filmo 
realizmui bei banaliam romantizmui įveikti tuos sutrumpinimus. Tačiau ki- 
tam Gance’o filmui buvo lemta pralenkti net ir šį laimėjimą — tas buvo ku- 
riamas ketvertą metų. 
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Pirmąjį variantą sudarė 28 dalys, — buvo planuota kurti šešių serijų bio- 
grafinį filmą Napoléon (1927), pasakojantį apie Bonaparte’o iškilimą nuo 
jaunystės iki Italijos kovų, Albert'ui Dieudonnė atliekant pagrindinį vaid- 


menį. Pasak Kevino Brownlowo, 1979 m. rekonstravusio šešių valandų va- 
riantą, „jokiame kitame filme vaizdiniai kino raiškos ištekliai nebuvo taip 
išradingai panaudoti, kaip Napoléon vu par Abel Gance. Šis filmas yra kine- 
matografinių efektų enciklopedija — visos nebyliojo kino galimybės tiesiai iš 
genijaus rankų.“ Kad kamera judėtų sklandžiai ir natūraliai, Gance'as pririš- 
davo naująją „Debrie Photocinė Sept“ kamerą ant šuoliuojančio žirgo, prie 
švytuoklės, aukštyn lekiančio kamuolio ar įtaisydavo į vandenin grimztančią 
sandarią dėžę, o platų panoraminį vaizdą, kurį paskui projektuodavo į trijų 
dalių ekraną, sinchroniškai filmuodavo trimis kameromis, pritaisytomis prie 
lanko. Toks polivizijos procesas suteikė jam galimybę trijų dalių ekrano spar- 
nuose sumontuoti nepamirštamo įspūdžio kontrastingus arba centrinį pa- 
pildančius vaizdus. Jo montavimo maniera pasižymi ne tik energija ir užmoju, 
bet ir išradingumu — pavyzdžiui, žiūrovas vienu metu mato ekrane 16 dvigu- 
bo eksponavimo kadrų. 1934 m. Gance’as surinko aktorių dublerius ir po 
poros metų išleido vienam ekranui pritaikytą variantą, kurį papildė pirmuo- 
ju pasaulyje stereofoniniu garso takeliu. Išskyrus galbūt Beethoveno gyvenimą 
ir meiles (1936), vėliau jam jau nebepavyko pasiekti tokių aukštumų. 

Nors 1924 m. Dellucas pasimirė, jo „Cinės“ klubuose toliau buvo narsto- 
mos abstrakčiojo kino galimybės, o vis augantis grynojo kino (cinéma pur) 
poreikis — intelektumo bei perkeltinių prasmių troškimas — paskatino antrą- 
ją avangardo bangą. Būtent tokio daiktiško alogiško metodo ir ėmėsi ameri- 
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43 Bonaparte'as įžengia į Italiją Abelio Gance’o filme Napoléon (1927). Šio epizodo 
buvo nufilmuotas ir spalvotas bei stereoskopinis variantas, tačiau ta medžiaga nebuvo 
panaudota. Gance'ui centrinis ekrano vaizdas buvo pasakojimas proza, o šoniniai — po- 
ezija. 


kiečių fotografas Manas Ray savo Sugrizime į protą (1923) — tai buvo jo 
rajografo technikos darinys: filmas pagamintas be kameros, tam tikrus ob- 
jektus dedant tiesiai ant celiulioido juostelės ir eksponuojant. Jo vėlesni fil- 
mai Emak Bakia (1927) ir Jūros žvaigždė (1928) labiau primena abstrakčius 
atsitiktinai sujungtų vaizdų koliažus. Bendras Fernand'o Lėger ir amerikie- 
čio kubisto Dudley Murphy projektas Mechaninis baletas (1924) buvo „ju- 
dėjimo meno“ pratimas: čia pagal ritmą be jokių asociacijų tam tikru pieši- 
niu judėjo stalo įrankiai ir kitos plastiškos formos — labai panašiai Paryžiaus 
vaizdus poetiniame dokumentiniame filme 77k valandos (1926) surikiavo 
Alberto Cavalcanti. 

Renė Clairas (1898-1981) cinéma pur sujungė su komiškais žanrais fil- 
muose Beprotis Rėjus (1923) ir Pertrauka (1924). Pastarajame, pirmą kartą 
parodytame per Francio Picabia baletą Atokvėpis, pasirodė tokios avangardo 
žvaigždės kaip Manas Ray, Marcelis Duchampas ir Erikas Satie, o komiškieji 
elementai buvo pasiskolinti iš Mėliės, Zecca ir Sennetto. 1927 m. Clairas 
pritaikė ekranui Labiche'o ir Michelio teatrinį farsą Šiaudinė skrybėlaitė, kur 
taip sėkmingai suderino judančios kameros darbą su tiksliu komiškų mon- 
tažu, kad Henri Bergsonas naudojosi šiuo filmu savo komizmo teorijai 
iliustruoti. Clairui siurrealizmo reikėjo linksminimui, o ispanų amerikietis 
Luisas Bufuelis (1900-1983) griebėsi jo kaip satyros ir šokiravimo priemo- 
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44 Luiso Buūuelio Anadalūzijos šuo (1928). Atstumtas Simone’o Mareuil, Pierre'as 
Batcheffas velka simbolinę modernios visuomenės naštą, drauge ir kunigus Jaime Mira- 


villes bei Salvadorą Dali. 


nės. Andalūzijos šuo (1928), finansuotas jo motinos bei vikonto de Noailles, 
buvo Buñuelio ir jo scenarijaus bendrautorio Salvadoro Dali suplanuota jnir- 
tinga ir žiauri ataka prieš pernelyg didelę siurrealizmo priklausomybę nuo 
froidistinės psichologijos. Akies obuolio raižymas; skruzdės, pabirusios iš ert- 
mės žmogaus rankoje; žmogelis, velkantis du fortepijonus, kurių kiekviena- 
me pavožta po padvėsusį asilą ir dar už virvės pririšta po kunigą, — tokių 
košmariškų vaizdų reikšmė akivaizdi, tačiau Bufiuelis atkakliai teigė, kad „šia- 
me filme nėra jokių simbolių“. Vis dėlto Aukso amžiuje (1930) buvo tema, 
prie kurios Buūuelis grįžo kituose filmuose — tai seksualinės aistros ir religinės 
bei politinės priespaudos konfliktas. Filmą, kurį parodžius Paryžiuje kilo riau- 
šės, jis laikė „desperatišku ir aistringu kvietimu žudyti“, o Andrė Bretonas, 
siurrealizmo pradininkas, jį pavadino „vieninteliu tikrai siurrealistiniu filmu“. 

Be daugelio kitų, svariai prie kino avangardo prisidėjo Dmitrijus Kirsa- 
novas (Menilmontanas, 1924), Jeanas Cocteau (Poeto kraujas, 1930), mikro- 
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kinematografijos pionieriai Jeanas Painlevé (Jaros arkliukas, 1934) ir Jeanas 
Vigo (Apie Nicą, 1930). Tuo metu kaip tik iškilo Jacgues'as Feyderas (1885— 
1948), kaip pagrindinis Atlantidos (1921), Crainquebille (1922) bei Thérèse 
Raquin (1928) režisierius; ir Jeanas Renoiras (1894-1979) — nors pastarojo 
žingsniai nebyliajame kine buvo gana netvirti, tačiau Nana (1926) bei Mer- 
gaitė su degtukais (1928) jau liudijo meistrišką darbą su atlikėjais, rūpestingą 
mizanscenos kompoziciją, čia juntama ir melancholiška ironija — toks tonas 
vėliau bus būdingas ir brandiems jo filmams. Tačiau svarbiausias 3-iojo de- 
šimtmečio pabaigos prancūziškas filmas buvo Žanos d'Ark aistros (1927), 
pastatytas dano Carlo Theodoro Dreyerio. 

Autentiškais teismo dokumentais pagrįsto filmo stilistikai panaudota tiek 
Renesanso ikonografija, tiek abstrakcijos, o siužetas apima šešias paskutines 
Žanos gyvenimo valandas, kai svarbiausia yra ne teismo eiga, o Mergelės 
kančia. Psichologiniam realizmui sustiprinti veiksmas filmuotas epizodais 
ant panchromatinės juostos; visą filmą sudaro grandinė simboliniais rakur- 
sais nufilmuotų negailestingų stambaus plano kadrų: negrimuotame Merge- 
lės veide išryškėja nuoširdumas, ramybė, o jos kaltintojų veiduose — veid- 
mainystė. Jausmas dažnai perteikiamas labai stambiais akių ar lūpų planais, 
lygiai taip apibrėžta ir teismo salė: pagaunami tik dekoracijų fragmentai, pli- 
kas baltas fonas. Zana (Renée Falconetti) visu ūgiu parodyta tik tris kartus. 
Dramatinius akcentus operatorius Rudolphas Matė sudėliojo netikėtai padi- 
dindamas ar sumažindamas vaizdą, jo kamera juda vertikaliai ir horizonta- 
liai, tačiau kad ir kokia sudėtinga šio filmo vaizdinė raiška tiek intelekto, tiek 
jausmo požiūriu, ritmą ir sklandžią vaizdų slinktį pernelyg dažnai nutraukia 
įkyrūs titrai. 

Didžiojoje Britanijoje šis filmas buvo uždraustas dėl nederamo anglų ka- 
reivių vaizdavimo. Britų kinas tuo metu buvo saugiam Holivudo glėby, o 
Kinematografo filmų aktas (1927) dar labiau sustiprino šią globą. „Kvotos 
aktas“, nurodęs, kad britų gamybos filmai turi sudaryti 30 proc. visų šalyje 
rodomų filmų, pastūmėjo tokius meistrus kaip Maurice'ą Elvey, Grahamą 
Cuttsą, Herbertą Wilcoxą bei Victorą Saville'ą gaminti „kvotos greitukus“ — 
aiškios krypties nebrangius pilnametražius, kuriems iš importui skiriamų lė- 
šų tereikėdavo mažiausios dalies. Vis dėlto vilčių ateičiai teikė 1924 m. Mi- 
chaelo Balcono (1896-1977) įkurta „Gainsborough Pictures“ kompanija bei 
režisierių Alfredo Hitchcocko (1899-1980) ir Anthony Asquitho (1902— 
1968) iškilimas. 

Tiesą sakant, Holivudo įtaka tuo metu buvo bemaž visuotinė. 1911 m. jo 
auka tapo Brazilijos Bela épocha su fitas cantatas (begarsės operetės, kurias 
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45 Carlo Dreyerio Žanos d’Ark aistros 
(1927). Renée Falconetti atlieka savo 
vienintelį kine Žanos vaidmenį. Jeanas 
Cocteau rašė: „Žanos d'Ark aistros 
atrodo kaip istorinis dokumentas eros, 
kurioje kino dar nebuvo.“ 


46 Teinosukės Kinugasos Beprotybes 
puslapis (arba Netvarkingas puslapis, 
1926). Yoshie Nakagawa — motina, 
įkalinta beprotnamyje po mėginimo 
nužudyti savo sūnų. Kinugasa vengia 
titrų ir loginės sekos, justi gili Kaligario 
ekspresionistinio stilizavimo ir 


psichologizmo įtaka. 


sinchronizuodami lūpų judesius įgarsindavo dainininkai), o Meksikos, Ar- 
gentinos ir Australijos filmų gamyba sunyko iki vietinių vesterno variacijų. 
Egipto kino gamintojų bendruomenė buvo žinoma kaip „Holivudas prie 
Nilo“ ir net Kinijos „Asia“ kompaniją, vadovaujamą Zhang Shichuan ir Zheng 
Zhenggui rėmė amerikietiški pinigai. Indija kentė Didžiosios Britanijos mo- 
nopolį, vienintelė išimtis — Dadasahebas Phalke, 1913—1931 m. pastatęs dau- 
giau nei 100 pilnametražių filmų. Tik Japonijos ir Sovietų Sąjungos nacio- 
naliniam kinui pavyko atsispirti visuotinei ekspansijai. 

Ankstyvąjį japonų kiną žiūrovai labai mėgo, jis turėjo ir intelektualinį 
prestižą, nes buvo tiesiogiai susijęs su No ir kabuki teatru. Nors gendai-geki 
(modernios Tokijuje kuriamos dramos) ir jidai-geki (istoriniai filmai, stato- 
mi Kijote) ir turėjo pasisekimą, vis tiek visuomenės konservatyvumas trukdė 
Norimasai Kaeriyamai eiti realizmo linkme — nusikratyti vyrų moterų vaid- 
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menų atlikėjų (oyoma), pasakotojų (benshi) ir realaus veiksmo epizodų (ren- 
sa-geki). Tačiau 1923 m. žemės drebėjimas, sukėlęs filmų gamybos sąstingį 
ir atvėręs kelią užsienio filmų bangai, praplėtė, padarė tolerantiškesnius ja- 
ponų socialinius ir kultūrinius požiūrius, o tai savo ruožtu paskatino temų ir 
stiliaus eksperimentų proveržį. Tuo metu, kai Daisuke Ito ir Hiroshi Inaga- 
ki specializavosi jidai-geki, dauguma jaunų Japonijos filmy kūrėjų pasirinko 
naujausią žanrą, shomin-geki, arba smulkiosios buržuazijos dramą. Išskyrus 
Teinosukės Kinugasos Beprotybės puslapį (1926), kuris priminė Kaligario eks- 
presionizmą, dauguma šių filmų buvo paveikti Holivudo „Universal“ gami- 
namų paprastų natūralistinių „Žydrosios paukštės“ serijos melodramų. Pa- 
grindiniai šio žanro atstovai buvo Minoro Murata (Seisaku žmona, 1924), 
Yasujiro Shimazu (Tėvas, 1922), Heinosuke Gosho (Kaimo nuotaka, 1927) 
Yasujiro Ozu (1903-1963) ir Kenji Mizoguchi (1898-1956); abiejų pasta- 
rųjų geriausi darbai bus sukurti garso eroje. 

Pirmoji studija Rusijoje atsirado tik 1908 m., ir griežta caro cenzūra buvo 
taip suvaržiusi filmų gamybą, kad tai tebuvo netikroviški vidutinybės sko- 
niui skirti dalykėliai. Nors užsienietiškieji sudarė 90 proc. visų rodomų Ru- 
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sijoje, vis dėlto ir čia buvo sukurta nemažai svarbių filmų: avangardinis Dra- 
ma futuristiniame kabarete Nr. 13 pagal Vladimiro Majakovskio scenarijų, 
Vsevolodo Mejerholdo Doriano Grėjaus portretas (1915) su įspūdingomis 
kinematografinėmis mizanscenomis, Jakovo Protazanovo sudėtinga Levo 
Tolstojaus Tėvo Sergijaus (1918) ekranizacija. 1917 m. žlugus Romanovų 
dinastijai, cenzūra buvo atšaukta ir duoti įsakymai statyti anticarinius fil- 
mus. Leninas, tų pačių metų spalyje užgrobęs valdžią, puikiai suprato, koks 
naudingas propagandos įrankis yra nebylusis kinas šalyje, kurioje 160 mili- 
jonų žmonių kalba daugiau nei 100 įvairių kalbų: „Kinas mums yra svar- 
biausias iš menų“. 

Tačiau tai suprato ir baltieji (antibolševikai) filmų kūrėjai, todėl su visa 
savo patirtimi ir įranga skubiai spruko į Vakarus, o Rusija kino juostos nega- 
lėjo nusipirkti dėl prekybos blokados. Taigi naujoji valdžia, nekantraudama 
kuo greičiau paskleisti revoliucinę propagandą, visą turimą celiulioidinę juostą 
paskyrė tokiems jauniems kino kūrėjams kaip Dziga Vertovas (1896-1954), 
kurio „kino akies“ teorija remiantis nufilmuoti ir sumontuoti dokumenti- 
niai filmai buvo rodomi visoje šalyje agitaciniuose traukiniuose ir garlaiviuose. 
Sukalti pagal marksistinės istorinės dialektikos ir konstruktyvizmo sąjūdžio 
principus, tokie kino žurnalai kaip dvidešimt trijų dalių ciklas Kino tiesa 
(1922-1925), sudaryti iš paslėpta kamera nufilmuotos medžiagos, į kurią 
metaforiškai įterpiami ikirevoliucinių filmų fragmentai, raiškia kompozici- 
ja, dvigubomis ekspozicijomis ir pagreitintu judesiu siekia pabrėžti svarbiau- 
sius dalykus. Vėlesniuose darbuose, be kitų ir Žmogus su kino kamera (1929), 
Vertovas ir drauge su juo dirbusi redaktorė Jelizaveta Svilova naudojo priz- 
minius lęšius, užplaukimus, dvigubą eksponavimą, poliekraną, tonavimą, ani- 
maciją, mikrokinematografiją ir staccato montažą — visai nepaisydami realy- 
bės ir įžengdami į poetinio filmo sritį, idant atskleistų revoliucijos dvasią ir 
lemiamą kino vaidmenį. 

Leninas nacionalizavo kino pramonę, padarė ją pavaldžią Švietimo komi- 
sariatui, kuriam vadovavo jo žmona Nadežda Krupskaja. 1919 m. ji įkūrė 
Sąjunginį valstybinį kinematografijos institutą (VGIK), arba Maskvos kino 
mokyklą, — pirmą tokio tipo visame pasaulyje. Daugumą svarbiausių sovieti- 
nio kino principų drauge su Vertovu sukūrė Levas Kulešovas (1899-1970). 

Neturėdamas reikalingų priemonių, Kulešovas kino mokykloje (Goski- 
noškola) savo seminaro klausytojus vertė kurti filmus be juostos. Tai reiškė, 
kad scenos buvo vaidinamos prieš tuščią kamerą, ir ant popieriaus montuo- 
jami epizodų eskizai. Kai Maskvą pasiekė Nepakantumas, jis pasidarė kopiją, 
ją montavo ir permontavo, iliustruodamas kadro kaip fotografinio tikrovės 
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atspindžio vertę, rodydamas, kaip šio kadro prasmę gali pakeisti montažas. 
Be to, jis pademonstravo, kokia svarbi yra priemonė, vėliau pagarsėjusi kaip 
„Kulešovo efektas“, — vieną po kito jis sumontavo bejausmį Ivano Možuchi- 
no veidą priešais sriubos dubenį, numirėlį karste ir vaiką su žaisliniu mešku- 
čiu; šie kadrai, sumontuoti su Možuchino veidu, turėjo simbolizuoti alkį, 
sielvartą ir džiaugsmą. Panašiai sujungdamas vyro, moters, vienos iš Mask- 
vos gatvių ir Baltųjų rūmų Vašingtone kadrus į logišką seką, jis parodė, kaip 
montuojant galima sukurti laiko ir erdvės vienumą — jį vadino „vaizduotės 
geografija“. Griffichas jungė kadrus, siekdamas nuoseklaus pasakojimo, o Ku- 
lešovo darbai atskleidė, kad montažas gali atlikti ir metaforos bei asociacijų 
kūrimo funkcijas — ir tokio kino galia slypi ne pačiuose vaizduose, o tame, 
kaip žiūrovas juos suvokia. Iki 1924 m. Kulešovo studijai nepavyko įgyven- 
dinti savo teorijų, bet kandi amerikietiškų detektyvinių trilerių parodija — 
Nepaprasti misterio Vesto nuotykiai bolševikų šalyje buvo įmantrus ir efektin- 
gas reginys. Tačiau Kulešovas buvo talentingesnis mokytojas nei režisierius, 
todėl Sergejus Eizenšteinas (1898-1948), rengdamasis debiutiniam pilna- 
metražiui Streikas, 1923 m. atvyko pas jį. 

Eizenšteinas, kilęs iš Latvijos, prieš įstodamas į Raudonąją armiją Pilieti- 
nio karo metais (1918-1922), studijavo architektūrą. Karo metais jis kūrė 
agitpropo plakatus, padėjo režisuoti pjeses kariniams daliniams. Po karo dir- 
bo „Proletkulto“ teatro scenografu, ten ir susitiko Mejerholdą, kuris tapo jo 
kaip menininko tėvu ir įkvėpėju — iš jo Eizenšteinas išmoko derinti stilizavi- 
mą bei improvizavimą. Jo režisūrinis debiutas Kiekvienam gudruoliui pakan- 
ka kvailumo (1923) buvo tikra atrakcionų virtinė, į visumą sulipdytos įspū- 
džių šukės, taip tiksliai visa apskaičiuota, kad sukeltų emocinį šoką. Į spek- 
taklį buvo įterptas ir jo pirmas filmas G/umovo dienoraštis, o kai vėliau tais 
pačiais metais kitą pjesę — Dujokaukės — jis pastatė fabrike, tapo visiškai aiš- 
ku, kad tik kinas gali išskleisti visas jo idėjas. 

Streikas turėjo būti penktoji „Prolerkulto“ teatro finansuojamos aštuonių 
dalių revoliucijos istorijos dalis. Eizenšteinui filmo gamyba buvo visai nepa- 
žįstama sritis, todėl peržiūrėjo šimtus ekspresionistinių ir Holivudo filmų, 
įsiprašė į dokumentininkės Esfirės Sub mokinius, kai ši permontavo Lango 
Daktarą Mabuzę, lošėją sovietiniam žiūrovui, paskui tris mėnesius praleido 
su Kulešovu. Ir vis tiek vėliau Eizenšteinas pasikliovė nuolatiniu jo operato- 
riumi tapusiu Eduardu Tisė — šiam teko perteikti filmuojamų vietovių rea- 
lizmą. Tisė nufilmavo sudėtingus geometrinius raštus, kuriuos sudarydavo 
judantis Eizenšteino „masinis veikėjas“ — streikininkai. O šį „kino akies“ 
medžiagą į „kino kumštį“ sumontuodavo pats Eizenšteinas. 
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47 Sergejaus Eizenšteino Sarvuotis Potiomkinas (1925). Bendras planas iš vadinamojo Odesos 


laiptų epizodo — nesustabdomai per minią pirmyn žengiantys caro ka 
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Eizenšteinas montažą suvokė kaip procesą, paklūstantį marksizmo teori- 
jos principams. Pagal šią teoriją istorija ir žmogiškoji patirtis yra konfliktų 
grandinė, kurioje tezė susiduria su priešybe — antiteze, ir iš to kyla naujas 
reiškinys, arba sintezė, — jau didesnis nei dalys, kurioms susidūrus jis radosi. 
Tačiau, kaip parodė Kulešovas, jei montažas, arba nepriklausomų kadrų su- 
sidūrimas, gali suteikti filmui dinamikos, prasmė tuo atveju priklauso tik 
nuo žiūrovų suvokimo, taigi Eizenšteinas pasinaudojo japonų piktogramų 
principu (paukštis + burna = dainuoti ir pan.), siekdamas parodyti, kad su- 
priešinti vaizdai gali perteikti sudėtingesnes arba abstrakčias sąvokas. 

Pagal Eizenšteiną, esama penkių tipų montažo, ir montuojant epizodą 
gali būti taikomas vienas kuris arba iškart keli. „Metrinis“ montažas lemia 
tempą, čia svarbus veikiau ne kadro turinys, o jo tąsa. Ritminiame montaze 
atsižvelgiama į kadro turinį ir jam suteikiama svarbi emfatinė ar kontrapunk- 
tinė funkcija epizoduose, kur reikia išlaikyti įrampą. Kadrų faktūra ar emo- 
cinis atspalvis — toninio montažo pagrindas, o virštoninis montažas susinte- 
tina metrinį, ritminį ir toninį — atskirame kino juostos kadre ar sumontuota- 
me epizode jis nepastebimas, tačiau, kaip rašė Eizenšteinas, išryškėja, kai pra- 
sideda „dialektinis juostos paleidimo per projektorių“ procesas. 

Vis dėlto daugiausia Eizenšteinas taikė penktąjį — intelektualųjį montažą, 
kai sujungti kontrastingi kadrai turi išreikšti abstrakčias idėjas ar ideologi- 
nius teiginius, pavyzdžiui, išžudytų darbininkų paralelė su paskerstais galvi- 
jais. Jo teorijos, vėliau išdėstytos straipsniuose Kino prasmė (1942) ir Kino 
forma (1948), beveik tobulai įkūnytos kitame filme Šarvuotis Potiomkinas 
(1925). Iš pradžių planuotas kaip 42 kadrų filmo, kuris skirtas 1905 m. re- 
voliucijos dvidešimtmečiui, epizodas Potiomkinas virto sukilimo metafora. 

Atsisakęs jau pabaigto scenarijaus ir ketinimų filmuoti trisdešimtyje įvai- 
rių šalies vietovių, Eizenšteinas praleido 10 savaičių vienoje vietoje - Odeso- 
je ir dar dvi savaites montavo nufilmuotą medžiagą į 86 minučių filmą, kurį 
sudaro 1346 kadrai (vidutiniame 90 minučių Holivudo pilnametražiame 
filme 600 kadrų). 

Eizenšteinas rašė, kad „Potiomkinas atrodo lyg kronika ar kokio įvykio 
reportažas“, už tai jis skolingas ir Tisė — taikliai pasinaudojęs šviesos, šešėlio 
ir tūrio kontrastais, grafines linijas jis privertė judėti, pasiekė kontrapunktiš- 
kų vaizdų; net ir atskiri kadrai yra dialektiški. „Tačiau, — tęsė Eizenšteinas, — 
jis veikia ir kaip drama.“ O tai jau vien jo profesionalaus montažo nuopel- 
nas. Filmas padalytas į dalis: „Žmonės ir kirminai“, „Drama laivo paskuiga- 
lyje“, „Mirusiųjų kreipimasis“, „Odesos laiptai“ ir „Susitikimas su eskadra“. 
Čia gausybė įsimintinų scenų: dūžtanti lėkštė, — šis vaizdas dar sustiprintas 
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pakartojant ir ištempiant laiką; „rūko kadrai“, panaudoti kaip cezūra tarp 
maišto ir įvykių sausumoje; konstruktyvistinis laivo variklių garbinimas, kai 
laivas išplaukia susitikti su flotile. Vis dėlto ketvirtoji dalis, kurioje protes- 
tuojančius žmones beširdiškai žudo atakuojantys daliniai, tapo vienu gar- 
siausių, padariusių didžiausią įtaką sumontuotų epizodų kino istorijoje. 

Epizodas buvo filmuojamas savaitę, vidutinis plano ilgis — 52 kadrai, arba 
dvi sekundės. Į dokumentiškai realistines scenas Eizenšteinas įterpė individo 
tragedijos akimirkas, priversdamas žiūrovą tapti liudininku ir įsijausti į įvy- 
kius — tam jis pasitelkė bendrus ir stambius planus, objektyvų ir subjektyvų 
rakursą, vaizdą iškraipančius objektyvus, pagreitintą ir sulėtintą filmavimą, 
trumpus intarpus ir statiškus kadrus. Nesulaikomas kareivių artėjimas, mo- 
tinos su sužeistu vaiku pagalbos šauksmas, laiptais žemyn riedantis kūdikis 
vežimėlyje ir pakylantis akmeninis liūtas — šių scenų ritmas, faktūra ir tonas 
(primenantis jo antrojo spektaklio Ar girdi, Maskva?, 1923 m., toną, agitaci- 
nį Ginjolio teatrą) suteikė filmui tą intelektualinį ir emocinį užtaisą, kurio 
autorius ir siekė. 

Užsienyje labai išgarsėjęs, Potiomkinas Sovietų Sąjungoje nesusilaukė nei 
žiūrovų, nei kritikų pripažinimo, o ir kito Eizenšteino filmo Spalis (1928), 
kuriame pasakojama Kerenskio nuvertimo istorija 1917 m., popieriai buvo 
gana prasti. Atvirai politiška kandi satyra buvo sąmoningas intelektualiojo 
montažo eksperimentas, bet kai kurie gana migloti vaizdai ir nelabai prie 
realizmo limpantis simbolizmas susilpnino filmo dramatizmą, tad ši juosta 
nebuvo tokia nuosekli ir emociškai įtaigi kaip jos pirmtakė. Generalinėje li- 
nijoje (1929) — tai buvo virštoninio montažo (Eizenšteinas vadino jį polifo- 
niniu arba harmoniniu) pratybos — esama pačių subtiliausiy Eizenšteino mon- 
tažo pavyzdžių, bet valdžia šį sykį režisierių apkaltino formalizmu (arba turi- 
nio palenkimu stiliui), tad devynetui metų jam buvo atimta teisė dirbti, ir 
tais metais jam teko iškęsti nelaimingą kelionę į Holivudą. 

Kino principams susiformuoti reikšmingas buvo Eizenšteino ginčas su 
Vsevolodu Pudovkinu (1893-1953). Nors abu sutarė, kad „kino pagrindas 
yra montažas“, jų nuomonės apie tai, koks būdas tinkamiausias kinematinei 
prasmei perteikti, skyrėsi. Kulešovo mokinys Pudovkinas atmetė dialektinę 
susidūrimo techniką ir teikė pirmenybę konstruktyvesniam jungimo būdui: 
„teiginys, jog filmas nufilmuotas, iš esmės klaidingas ir neturėtų būti varto- 
jamas kalboje. Filmas ne nufilmuojamas, o pastatomas, sudaromas iš atskirų 
juostos atkarpėlių, kurios ir yra kino žaliava.“ Abudu panašiai manė, kad 
atlikėjo sėkmę vienoje ar kitoje scenoje lemia, kaip ji ar jis jauga į filmo 
visumą, bet Pudovkinui labiau patiko individualizuotas pagrindinis veikė- 
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48 Vsevolodo Pudovkino Motina (1926). Vera Baranovskaja vaidina Motiną, kuri pa- 
laidojusi vyrą ir netyčia pati išdavusi sūnų, atsideda revoliucijai. 


jas — priešingai Eizenšteino silpnybei masiniam veikėjui; pirmasis mažiau 
kliovėsi tipažu ar atlikėjų atrinkimu pagal išorę. Šios žmogiškos savybės, pri- 
menančios Griffitha, lėmė Pudovkinui daug platesnį sovietinių žiūrovų pri- 
pažinimą. Tačiau 1928 m. abu režisieriai drauge paskelbė manifestą dėl ne- 
natūralaus garso panaudojimo. 

Pirmieji Pudovkino darbai buvo Pavlovo refleksų teorijai skirta studija 
Smegenų mechanika (1926) ir Šachmatų karštligė (1925) — komedija, kurios 
pokštai tęsia „Keystone“ policininkų komedijos tradiciją. Moussinacas rašė, 
jog „Eizenšteino filmai primena riksmą, o Pudovkino — dainą“, ir tai įrodo 
Pudovkino Motina (1926). Šiame filme nedaug intelektualaus abstrahavi- 
mo, o sudėtingas montažas čia — ir pasakojimo, ir metaforų kūrimo priemo- 
nė; geras to pavyzdys yra garsusis ižo epizodas. Pastatyta pagal Gorkio roma- 
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49 Aleksandro Dovženkos Žemė (1930). Ukrainos kaimo tradicinio gyvenimo ciklo 
studija — Vakarų kritikų laikomas „ryškiu indėliu į lyrinį kiną“, o sovietinės valdžios 
atmestas kaip „kontrrevoliucinis“, „fašistinis“ filmas. 


ną, motinos vaidmenį atliekant Verai Baranovskajai, ši politinė parabolė pa- 
sižymi tikslia sąranga ir rūpestingai atrinktomis detalėmis, atskleidžiančio- 
mis, kaip individą vis labiau įtraukia revoliucinė karštinė, — šios temos Pu- 
dovkinas vėl imsis filmuose Sankt Peterburgo žlugimas (1927) ir Čingischano 
palikuonis (1928). 

Kitas didis humanistas, pažvelgęs į žmogų lemiamų įvykių sukūryje, buvo 
Aleksandras Dovženka (1894-1956). Stiprus jo polinkis į stilizuotą pasako- 
jimą, lyriškas metaforas ir impresionistinį montažą pirmiausia išryškėjo fil- 
me Zvenigora (1928) — alegorinėje kelionėje per keturis Ukrainos istorijos 
tarpsnius. Skurdo ir karo vargus atskleidžiantis Arsenalas (1929) išsiskyrė iš- 
plėstinėmis metaforomis ir neįprastais įkypais rakursais; šis filmas tapo nepa- 
laužiamos ukrainiečių tautos dvasios išraiška. Beveik besiužetėje juostoje su- 
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priešinami kalbantys arkliai, atgyjantys portretai ir grafiški realistiniai epizo- 
dai — visa tai Eizenšteinui taip patiko, kad jis gyrė šį filmą už „veiksmo išva- 
davimą iš laiko ir erdvės ribų“. Dar netradiciškesnis ir poetiškesnis buvo fil- 
mas Žemė (1930) — lėta, sodri gyvenimo ir mirties studija, Slovinanti Ukrai- 
nos žemę ir ją dirbančius žmones. Beveik statiška kamera puikiai nufilmuo- 
tiems gamtos ir darbo vaizdams neįmantrus Dovženkos montažas suteikė 
vos ne mistinę aurą. 

Nors ir Eizenšteino, Pudovkino ir Dovženkos šešėlyje, vis dėlto daugelis 
kitų režisierių taip pat gerokai padėjo stiprinti tarptautinę sovietinio kino 
reputaciją. Iš jų lyderiavo Grigorijaus Kozincevo ir Leonido Traubergo po- 
ra — Ekscentriško aktoriaus fabriko (Fabrika ekscentričnogo aktiora, FEKS) 
įkūrėjai, 1924 m. su Oktiabrinos nuotykiais persikraustę iš scenos į ekraną. Jų 
puikiausias laimėjimas — Naujasis Babilonas (1929) — stilizuotas pasakojimas 
apie Paryžiaus komunos žlugimą. Šiame filme panaudota Dmitrijaus Sosta- 
kovičiaus muzika. Jakovas Protazanovas, vienas iš nedaugelio režisierių, kū- 
rusių iškilius filmus ir iki revoliucijos, ir po jos, 1924 m. pastatė nuotykinį 
mokslinės fantastikos filmą Aelita — vienintelį iš ty sovietinių filmų, kuriuo- 
se panaudotos konstruktyvistinės dekoracijos. Abramas Romas ( Trečioji Meš- 
čianskaja gatvė, 1927) ir Borisas Barnetas (Namas Trubnaja aikštėje, 1928) 
išgarsėjo satyromis ir socialinėmis komedijomis, o Olga Preobraženskaja (Ria- 
zanės bobos, 1927) išsiskyrė niūriu socialiniu realizmu. Esfirės Šub iš repor- 
tažinių ir vaidybinių filmų sudaryti montažiniai filmai, pvz., Romanovų dį- 
nastijos žlugimas (1927), traukė žiūrovus kaip to laiko kino metraštis, o štai 
Viktoro Turino Turksibas (1929) smarkiai paveikė 4-ojo dešimtmečio britų 
dokumentininkų sąjūdį. 

1927 m. tapęs valstybės galva Stalinas pareiškė, jog kinas yra „svarbiausia 
masinės agitacijos priemonė, <...> užduotis — paimti ją į savo rankas.“ Klai- 
dingai manydamas, kad jau vien ideologinio turinio pakanka dideliam me- 
nui sukurti, jis patikėjo kino pramonės reorganizavimą Borisui Sumiatskiui, 
didaktinės melodramos atstovui, kuris visus garsiausius kino kūrėjus apkalti- 
no formalizmu. Ilgainiui jis ėmė reikalauti, kad kiekvienas filmas atitiktų 
„socialistinį realizmą“ — o tai buvo apibrėžiama kaip meninis metodas, „kurio 
pagrindinis principas yra teisingas, istoriškai tikslus tikrovės ir jos revoliuci- 
nės raidos atspindėjimas, o svarbiausia jo užduotis — komunistinis masių 
auklėjimas.“ Šitaip sovietinis kinas nugrimzdo į meninę krizę. Ją dar pagili- 
no tai, kad nuolat augo būtinybė pereiti prie naujos garso technologijos. 

Pasak kino istoriko Arthuro Knighto, „nebylusis kinas sukūrė įtikinamos 
tikrovės pasaulį, nors jame ir nebuvo nei balsų, nei natūralių aplinkos gar- 
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sų.“ Iš tiesų vos per trisdešimtį metų kino kūrėjai Mėliės, Porteris, Griffithas 
bei Eizenšteinas kiną iš naujoviškos pramogos pavertė „subtilia, sudėtinga ir 
labai raiškia meno forma“. Ir vis tiek jau 1927 m. — tais metais, kai Eizen- 
šteinas pradėjo Spalį, Langas parodė Metropoli ir Gance’as pabaigė filmą 
Napoléon - Amerikos žiūrovai ėmė reikšti vis didesnį nepasitenkinimą tipiš- 
kų Holivudo gaminių vaizdiniais štampais, melodramų formulėmis ir įky- 
riais titrais. Taigi, kad išvengtų finansinės katastrofos, mogulams teko grieb- 
tis garsinių filmų. Holivudo hegemonija buvo tokia visuotinė, kad per trejus 
metus nebyliuosius filmus liovėsi gaminti beveik visas pasaulis. Didžioji ne- 
byliojo ekrano tragedija dar ir ta, kad jo laimėjimai buvo taip greitai ir taip 
visiškai pamiršti. Reta kuri iš nebyliojo filmo žvaigždžių teprisimenama, daug 
juostų sunaikinta, o išlikusios rodomos retai.Vargu ar kinui lemta kada nors 
vėl sukelti tokias karštas teorines diskusijas, vargu ar dar kada bus tiek for- 
mos eksperimentų, bet, kaip Knightas užbaigia, „tai, kad žiūrovai taip nuo- 
širdžiai priėmė naujovę — kad ir kaip kino pramonės lyderiai gūžčiojo pe- 
čiais, kad ir kaip pasipiktinę protestavo kino estetikos specialistai, — byloja 
apie kažkokią vos juntamą paties nebyliojo filmo ydą.“ 
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WARNER BROS. SUPREME TRIUMPH 


AL JOLSON 


the JAZZ SINGER’ 


50 Alano Croslando Džiazo muzikanto (1927) plakatas. Samas Warneris, buvęs ,,War- 
ner Brother's“ studijos eksperimentų su „Vitaphone“ spiritus movens, mirė 1927 m. 


spalio 5 d., legendinės filmo premjeros išvakarėse. 


KETVIRTAS SKYRIUS 


Holivudo aukso amžius: 1927-1941 m. 


Kino pionieriai visai nemanė, kad jų judantieji vaizdai turėtų būti nebylūs. 
Pavyzdžiui, Reynaud šviečiančioms pantomimoms (Pantomimes Lumineu- 
ses) muzikinį akompanimentą parašydavo Gastonas Paulinas. Per pirmąją 
brolių Lumiére’y programą skambėjo pianino improvizacijos, ir visą dešimt- 
metį pagrindinėms scenoms būdavo parūpinamas muzikinis fonas. Pasiro- 
džius pilnametražiams filmams, platintojai drauge su juosta pateikdavo in- 
strukcijas, kokį kūrinį ar dalį kur reikia sugroti, o nuo 1908 m. rodytojai 
ėmė investuoti į „Allefex“, „Kinematophone“ garso efektų mašinas bei mil- 
žiniškus „Wurlitzer“ ar „Kimball“ vargonus, kurių diapazonas leido sukurti 
orkestro įspūdį. Prestižiniams filmams būdavo užsakomos originalios parti- 
tūros; muziką ekranui rašė Saint-Saénsas, Antheilas, Satie, Honeggeris, Si- 
belius, Šostakovičius ir Milhaud. 

Edisonas siekė išgauti garsą kitokia technologija, ir buvo įsitikinęs, kad 
būtent „Kinetoscope“ prietaisas turėjo būti logiška jo fonografo tąsa, — jau 
1889 m. Dicksonas savo „Kinetophone“ gaminiuose buvo pasiekęs tikslaus 
garso ir vaizdo sinchronizavimo. Dar prieš amžių sandūrą Henri Joly, Geor- 
ges'as Demeny, Auguste'as Baronas ir Williamas Friese-Greene'as eksperi- 
mentavo su plokštelėje (arba cilindre) garsą įrašančiu aparatu, o 1900 m. 
Paryžiaus parodoje buvo parodytos dar trys panašios sistemos: „Phonora- 
ma“, fotografija-kinas-teatras („Photo-Cinėma-Thėatre“) ir Gaumont'o 
„Chronophone“. Po trejeto metų Gaumont'as ir Oskaras Messteris prie dau- 
gelio savo gaminių jau pridėdavo muzikinį įrašą, o Cecilo Hepwortho „Vi- 
vaphone“ ir Dicksono naujojo sinematografo filmai — atitinkamai Didžioje 
Britanijoje ir Amerikoje — susilaukė nemažos sėkmės. 

Vis dėlto garsas plokštelėje turėjo labai daug trūkumų. Garsas ir vaizdas 
sutapdavo tik apytikriai, o kai per vidurį filmo tekdavo pakeisti plokštelę, 
tęsinį suderinti būdavo nedejmanoma, - lygiai kaip ir sugedus ritei ar plokš- 
telei. Be to, iki 1910 m. — kai tapo įmanoma įrašyti garsą juostoje — maža 
sistemų galėjo sustiprinti garsą taip, kad būtų girdėti didelei auditorijai. 

Jau 1896 m. amerikietis Josephas T. Tykocineris bandė įrašyti garsą į 
kino juostą kaip liepsnos dryželius, tačiau jo eksperimentus su dujų liepsna 
greitai pralenkė Eugene'as Lauste'as: šio išradėjo prietaise „Photocinema- 
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tophone“ buvo įtaisytas seleno elementas, kuriame garsu moduliuojama šviesa 
virto elektros impulsais. 1919 m. vokiečiai išradėjai Josefas Englas, Hansas 
Vogtas ir Josephas Massole užpatentavo sistemą „Tri-Ergon“, kurioje buvo 
įmontuotas fotoelektrinis elementas, paverčiantis garso bangas elektros im- 
pulsais, o šiuos — šviesos bangomis, kurios įrašomos ant juostos kraštelio. 
Originalus garsas atkuriamas juostai šliuožiant pro kitą fotoelektrinį elementą 
projektoriaus galvutėje. Smagratis atliko sinchronizavimo funkciją. 

Po trejeto metų niujorkietis Lee de Forestas, kurio „Phonofilm“ sistema 
buvo panaši į „Tri-Ergon“, ištobulino audioninį vamzdį — elektroninis gar- 
sas buvo stiprinamas vakuume ir perduodamas į garsiakalbius, — tokio garso 
stiprinimo pakako ir dideliam teatrui. Iki 1924 m. vidurio jis jau buvo įgu- 
des sukti keletą filmy per savaitę, kuriuose pristatė garsius operos daininkus 
ir muzikantus, įrašė vodevilio spektaklius, nufilmavo tokias asmenybes, kaip 
prezidentas Coolidge'as bei George'as Bernardas Shaw. Nuo 1923 iki 1927 m. 
De Forestas išleido per 1000 garsinių filmų. Apie 80 teatrų visame pasaulyje 
pasirūpino fonofilmui reikalinga įranga, tačiau Holivudas buvo nepalen- 
kiamas. 

Studijinės sistemos sėkmę daugiausia lėmė jos taktika „jokios rizikos“, o 
atsivertime į garsinį filmą glūdėjo daug nežinomųjų. Juk niekas tikrai neži- 
nojo, ar garso filmai nėra tik trumpaamZe naujovė — gal praūžusi banga paliks 
tuščius garsinio kino teatrus, į kurių pertvarkymą reikėtų sukišti krūvą pini- 
gų. O jei garso filmai prigis, studijos liks su didžiuliais nepanaudotais neby- 
liųjų filmų ištekliais, be to, praras didelę dalį užsienio rinkos. Negana to — 
Holivude buvo nuogastaujama, kad nebyliosioms žvaigždėms prabilus, išsi- 
sklaidys jų nežemiški kerai. Kai 1926 m. Samas Warneris įkalbėjo brolį įtraukti 
garsinius filmus į perspektyvinį plėtros planą, jis visai neketino gaminti „kal- 
bančių“ juostų, tik tikėjosi, kad sinchronizuota muzika išjudins verslą ma- 
žesniuose kompanijos teatruose. 

Paremti bankininko Goldmano Sachso, Warneriai išsinuomojo „Western 
Electric“ plokštelių sistemą „Vitaphone“ ir investavo per 3 mln. dolerių į 
pirmo visiškai sinchronizuoto pilnametražio filmo — Alano Croslando Don 
Chuano — premjeros Niujorke reklamos kampaniją. Šios programos įžanga 
truko valandą, pasirodė ir Willas Haysas, paskelbęs „naujos muzikos ir kino 
eros pradžią“. Orkestras, dramatiški garso efektai ir įstabus bežadis Johno 
Barrymore’o vaidmuo susiliejo į puikią visumą. Don Chuanas susilaukė ir 
kritikos pripažinimo, ir finansinės sėkmės. Vis dėlto kitų studijų įtarumo tai 
neišsklaidė. O štai Džiazo dainininkas (1927) jau buvo nepaneigiamas garso 
eros aušros ženklas. 
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Buvo sumanyta, kad šioje taip pat Croslando režisuotoje melodramoje 
apie giedotojo sūnų, dėl teatro palikusį bažnyčią, bus septynios Alo Jolsono 
dainos ir sinchronizuota partitūra. Tačiau sudainavęs „Murzinos rankos, mur- 
zinas veidas“, Jolsonas prašneko auditorijai: „Luktelkit, luktelkit. Nieko jūs 
dar negirdėjot! Luktelkit, aš jums pasakysiu. Jūs dar nieko neišgirdot! Ar 
norit išgirst „Tūt, Tat, Tūtsi?”. O vėliau, dainuodamas „Žydrą padangę“, jis 
kalbėjosi su motina. Gali būti, kad Džiazo dainininkas buvo pirmas prakal- 
bęs filmas, bet žiūrovai buvo per daug įpratę prie filmuotų monologų, kad 
susijaudintų vien išgirdę balsą. Tačiau Jolsono improvizacijos buvo reikš- 
mingos tuo, kad skambėjo taip natūraliai, jog žiūrovai pasijuto tarytum nu- 
girdę tikrą pokalbį. 

Gudrus brolių Warneriy sumanymas palikti improvizuotą dialogą de- 
monstruojamoje kopijoje buvo atlygintas su kaupu; nuo jo prasidėjo kino 
revoliucija. Tačiau „Vitaphone“ įrangai toliau tekliuvo menkas vaidmuo. 
Nors ir gana perspektyvus, prie kino revoliucijos neprisidėjo nei RCA su- 
konstruotas „Photophone“, nei Williamo W. Case'o ir Earlo I. Spondable'o 
„Fox Movietone“ sistema. Kad išvengtų dar vieno patentų karo, depresijos 
metais studijos nusprendė pereiti prie vieningos sistemos, ir tai buvo padary- 
ta 1930 m. liepos mėnesį. Likimo ironija: jos pasirinko buvusių „Vitapho- 
ne“ gamintojų „Western Electric“ garso įrašymo į juostą sistemą. 

Nors nedideliems miesteliams ir eksportui dar iki 1931 m. buvo gamina- 
mi nebylieji ir filmai su garso įrašu plokštelėje, prie garso kine pereita beveik 
išsyk, — ir tik šis atsinaujinimas išgelbėjo Amerikos kiną nuo 1929 m. verty- 
binių popierių rinkos krizės, žinomos kaip Volstryto žlugimas, pasekmių. 
Persitvarkymas buvo varginantis procesas, kainavęs bene 300 mln. dolerių ir 
pardavęs JAV kino pramonę į didžiojo verslo vergovę. Tačiau apsilankymų 
kine skaičius per savaitę nuo 60 mln. 1927 m. padidėjo iki 90 mln. 1930 m., 
ir 50 proc. išaugusių pajamų padengė visą virtinę kompanijų susijungimų ir 
perpardavimų, kol susiformavo penkios pagrindinės, trys smulkesnės ir gru- 
pelė vargingųjų studijų, šeimininkavusių kino pramonėje iki 6-ojo dešimt- 
mečio. 

Garsas kiek pamažino finansinių rūpesčių, bet sukėlė daugybę meninių ir 
techninių problemų, dėl kurių grėsė rastis statiškiausi visų laikų filmai. Pir- 
mųjų mikrofonų veikimo plotas buvo toks mažas, kad atlikėjams reikėjo kal- 
bėti tiesiai į juos, todėl judėti aktoriai galėjo tik bežodžiuose epizoduose. 
Garso režisieriai, kone perėmę režisierių funkcijas, tarp dekoracijų iškaišio- 
davo mikrofonus, o šie veikė įvairiomis kryptimis, taigi pagaudavo ir lanki- 
nių lempų, ir kameros keliamą triukšmą. Kamerą teko įkišti į garsui nelai- 
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džią dėžę, o joje, pastatyta ant trikojo, galėjo pasisukti tik 30° kampu. Veiks- 
mas buvo sutelkiamas pirmame plane, tai reiškė, kad dekoracijoms mažai 
kliūdavo dėmesio, ir erdvė nebeteko dramatinio ir psichologinio matmens. 
Bandant susigrąžinti nebyliųjų filmų sklandumą, dekoracijoms filmuoti imta 
taikyti įvairaus židinio nuotolio objektyvus arba filmuoti keliomis kamero- 
mis įvairiais rakursais. Tačiau garso signalai aplenkdavo vaizdą dvidešimčia 
kadrų. Tik kai montuotojai įgijo įgūdžių, perėjimai pasidarė nepastebimi. 

Be to, jei jau filmai prabilo, tai studijos ėmė reikalauti aukščiausio lygio 
dialogo. Importuoti Brodvėjaus talentai turėjo perteikti garsiausių Amerikos 
rašytojų sukurtas eilutes — nebyliosios žvaigždės, prakalbusios su stipriu ak- 
centu (Emilis Janningsas, Pola Negri ir Vilma Banky), kaip ir tie aktoriai, 
kurių balsai neatitiko jų ekrano įvaizdžio (Colleen Moore, Clara Bow ir net 
Johnas Gilbertas), nugrimzdo į užmarštį. Tačiau tokie filmai kaip Niujorko 
šviesos (1927) — pirmasis visiškai įgarsintas filmas — buvo tik konservuotas 
teatras arba iliustruotas radijas, dramos arbatos puodelyje, tad nenuostabu, 
kad žiūrovai greitai nuo jų pavargo. 

Tokiems puristams kaip Paulas Rotha, maniusiems, jog garso ir vaizdo 
lydinys „priešingas kino tikslui“, šie filmai buvo „klaidingos ir niekingos pa- 
stangos“ sunaikinti „visuomenės kultūrą“, tesiekiant pelno. Tačiau tokiuose 
pareiškimuose ignoruojama, jog diduma paieškų kino mene kaip tik ir buvo 
bandymai vaizdu kompensuoti natūralaus garso stoką; kritikai trumparegiš- 
kai nepaisė pranašumų, kuriuos garsas gali suteikti kinui. Garsas, kurio šalti- 
nis yra filmo vyksmo vieta, padėjo sukurti erdvės įspūdį už kadro ir išlaikyti 
laiko vienumą, o kiti garsai tiko pasakojimui, atmosferai ir psichologinei 
charakteristikai sukurti. Be to, atsiradus dialogui nebereikėjo titrų, ardančių 
filmų ritmą. 

Visiškai pritardami Clairo, Eizenšteino ir Pudovkino požiūriui į asinchroni- 
nį, arba kontrapunktinį, garsą bei nuostatai, kad nebūtina kruopščiai pavaiz- 
duoti kiekvieno garso šaltinio, kai kurie Holivudo režisieriai ėmė ekspe- 
rimentuoti su postsinchronizavimo arba dubliavimo technikomis. Taip pavy- 
ko išvengti tiesioginio įrašinėjimo ir vėl atpalaiduoti kamerą. Vienas pirmųjų 
garso postsinchronizavimą panaudojo Lubitschas; dialogai, garso efektai ir 
tyla tapo savarankiškomis išraiškos priemonėmis. Kiek vėliau Alfredas 
Hitchcockas filmus Meilės paradas (1929), Monte Karlas (1930) ir Rojuje 
kažkas ne taip (1932) pavadino „nebyliaisiais garsiniais filmais“. Kingas Vi- 
doras (1894-1982) savo kontraversiško tik juodaodžių muzikos miuziklo 
Aleliuja (1929) garsą įrašė ant gamtoje nufilmuoto nebylaus vaizdo, o Lewi- 
sas Milestone’as (1895-1980) jtaigiame pacifistiniame pareiškime Vakarų 
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51 Lew Ayresas vaidina Polą Baumerį Lewiso Milestone'o Vakarų fronte nieko nauja 


(1930). Sukurtas tiksliai sekant Ericho Marijos Remargue'o romanu, tai buvo pirmasis 
garsinis filmas, kuriame panaudotas didelio diapazono judantis operatorinis kranas rea- 
listiškiems mūšio epizodams filmuoti. 


fronte nieko nauja (1930) prie audringų veiksmo epizodų pridėjo mūšio gar- 
sų efektus. 

Tačiau originaliausius garso naudojimo būdus atrado Roubenas Mamou- 
lianas (1897-1987), atvykęs į Holivudą sykiu su kitais Brodvėjaus emigran- 
tais. Ovacijose (1929) sujungęs dviem atskirais mikrofonais padarytus įrašus 
jis pasiekė susiliejančio dialogo įspūdį, o Miesto gatvėse (1931) imitavo at- 
minties veiklą, su Sylvijos Sidney stambiu planu sujungdamas retrospekty- 
vaus dialogo fragmentus. Ypatingasis jo laimėjimas buvo eksperimentai su 
sintetiniu garsu, lydėjusiu vikrias Fredrico Marcho transformacijas filme Dak- 
taras Džekilas ir ponas Haidas (1932). „Mamouliano troškinį“ sudarė jo pa- 
ties širdies plakimas, didžiulėje patalpoje skambantys varpai ir dūžiai, nu- 
piešti arba nufilmuoti tiesiai į garso takelį. 

4-ajame dešimtmetyje garsinio filmavimo techninės problemos buvo iš- 
spręstos. Tyli filmavimo kamera išsivadavo iš „ledo dėžės“, o išradus manev- 
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ringus operatorinius vežimėlius bei mikrofonines gerves, kamera tapo nere- 
gėtai mobili. Ant keltuvo strėlės atšakų kaip mat buvo pritaisyti įvairiakryp- 
čiai mikrofonai, o dešimtmečiui besibaigiant prie jų dar primontuoti slo- 
pikliai, malšinantys mašinos burzgimą, ir kompresoriai, pašalinantys iškraipy- 
mus. 4-ajame dešimtmetyje atsirado naujas „Moviola“ montažinis stalas, 
kuriame buvo garso ir vaizdo galvutės, galinčios veikti drauge ir skyrium. Po 
poros metų imta taikyti futažinę numeraciją, atspaudžiamą ant juostos kraš- 
to, — taigi montuojant jau nebuvo sunku išlaikyti sinchronizaciją. 

Įrašytas garsas atvėrė naujas erdves visiems jau egzistavusiems ir padėjo 
išryškėti besiformuojantiems Holivudo žanrams. Atsiradus garsui, iškilo vie- 
nas visai naujas žanras — miuziklas. Džiazo dainininko ir antrojo Jolsono 
filmo Dainuojantis kvailys (1928) sėkmė įtikino prodiuserius, kad filmai, 
kuriuose kalbama, dainuojama ir šokama, labai populiarūs. Tuomet ir buvo 
importuoti Brodvėjaus scenos saldainiukai Rio Rita, Dykumos daina (abu 
1922) bei Saulės šviesa (1930) — sykiu su ryškiausiomis muzikinės scenos 
žvaigždėmis bei tokio kalibro dainų autoriais kaip Jerome'as Kernas, Irvingas 
Berlinas, George'as Gershwinas, Rodgersas ir Hartas bei Cole'as Porteris. 
Tačiau šie filmai kaip ir vodevilių įkvėpti šou Brodvėjaus melodija (Harry 
Beaumont'as, 1929) ar Nesibaigiantis šou (Alanas Croslandas, 1929) nepajėgė 
atitrūkti nuo savo teatrinių šaknų ir prilygti sklandžioms Lubitscho muziki- 
nėms komedijoms. Vis dėlto galiausiai Busby Berkeley (1895-1975) bei Fredo 
Astaire'o (1899-1987) darbai padėjo smarkiai ištobulėti ir ekrano muzikai. 

Nors Berkeley vėliau tapo režisieriumi, išgarsėjo jis kaip 1933 m. „užku- 
lisių“ miuziklų 42-071 gatvė ir Paradas rampy šviesoje (abu pastatyti Lloydo 
Bacono) bei 1933-iyjy aukso kasėjai (Mervynas LeRoy) choreografas. Atski- 
rus numerius Berkeley paversdavo siurrealistinėmis, už scenos aprėpties išsi- 
liejančiomis ekstravagancijomis, o kad sukomponuotų „choristes“ į judan- 
čius geometrinius ar abstrakčius raštus ir paveikslus (kurie paskui buvo užsi- 
pulti dėl jų nežmoniško mizoginiško „štabeliavimo“), jam tekdavo griebtis 
visokių gudrybių. Jis eksperimentavo su keičiamojo židinio nuotolio objek- 
tyvais, kaleidoskopiniais lęšiais, kombinuotaisiais kadrais bei montažo rit- 
mu, tačiau Berkeley darbai visų labiausiai išskyrė kameros dinamika. Kame- 
rą jis pritvirtindavo prie siūbuojančių kranų, stumdydavo paties sukonst- 
ruotais vienbėgiais keltuvais, pakabindavo ją labai aukštai viršum filmavimo 
aikštelės (kadrai iš viršaus) arba tranšėjoje, žemiau studijos grindų, šitaip iš- 
gaudamas jam būdingus netikėtus rakursus. 

O štai Astaire’as, bendradarbiaudamas su Hermesu Panu, tobulos garso ir 
vaizdo vienybės pasiekė pasirinkęs neįkyrų panoramavimą (kad figūros būtų 


52 Lloydo Bacono Paradas rampų šviesoje (1933). Kadras iš viršaus — Busby Berkeley 
choreografinė kompozicija „Prie fontano“. 
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53 Marko Sandricho Kariliukas (1935). „Vaidinti netinkamas. Pliktelėjęs. Pakenčia- 
mai šoka.“ Gavęs tik tokį tinkamumo kinui vertinimą, Fredas Astaire’as savo karjera vis 


dėlto įrodė aktorystės amatą įvaldęs taip pat puikiai, kaip ir šokį. Katharine Hepburn 
šitaip apibūdino jo bendradarbiavimą su Ginger Rogers: „Ji išryškino jo vyriškumą, jis 
suteikė jai lygį.“ 


matomos visu ūgiu) ir nepastebimą, ne per dažną montažą (erdvei sutvarky- 
ti). Įprasti Berkeley muzikiniai numeriai yra savarankiški, o Astaire'as šokiu 
išreiškė emocijas ir jaudė jį į devynių filmų veiksmą — visuose devyniuose jis 
atliko pagrindinį vaidmenį drauge su Ginger Rogers (1911-1995); be kitų, 
tai Katiliukas (Markas Sandrichas, 1935) bei Metas svinguoti (George'as Ste- 
vensas, 1937). 


90 


Nemenką naudą iš garso turėjo gangsterių filmai. Pykšintys šautuvai, cypian- 
čios padangos ir akimoju išpilamas buitiškas dialogas suteikė žiauraus realiz- 
mo tokiems kietai suręstiems filmams kaip Mažasis Cezaris (Mervynas LeRoy, 
1930), Visuomenės priešas (Williamas Wellmanas, 1931) ir Randuotas veidas 
(Howardas Hawksas, 1932), kurių kiekvienas išgarsino Edwardą G. Robin- 
song (1893-1973), Jamesą Cagney (1899-1986) ir Paulą Muni (1895-1967). 

Deja, 1934 m., kai įsigalėjo Filmų gamybos kodeksas, gangsterių žanras 
buvo gerokai atmieštas ir nebeteko stiprybės. Po 1933 m. pasirodžiusios Henry 
Formano studijos Mūsų filmy išugdyti vaikai Katalikų padorumo lyga ėmė 
gudriai spausti MPPDA, kad ši sustiprintų filmų turinio kontrolę. Tąsyk 
Padorumo lygos ir monopolinio kapitalizmo tikslai sutapo ir pastūmėjo Hayso 
vadovaujamą įstaigą priimti griežtą lygos moralės kodeksą, o jį vykdyti turė- 


54 Jamesas Cagney atlieka Tomo Poverso vaidmenį filme Visuomenės priešas (1931). 
Po 1934 m. Holivudui teko sušvelninti prievartą gangsterių filmuose, o nusikaltėlį pa- 


versti „tragišku herojumi“. 
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jo Josephas I. Breenas. Kodeksas palaikė santuokos šventumo idėją ir draudė 
filmuose vaizduoti nuogybę, aistrą, prostituciją, homoseksualumą, skirtingų 
rasių santuoką; dar šis kodeksas reikalavo demitologizuoti gangsterį. Štai to- 
dėl filme G-vyrai (Williamas Keighley, 1935) vyriausybės agentai laimėjo 
mūšį prieš gangsterius, o filmai apie kalėjimą - 20 000 metų Sing Singe (Mi- 
chaelas Curtizas) ir Esu bėglys iš Chain Gango (Mervynas LeRoy, abu 1932) 
bei serijos „daryti nusikaltimus neverta“ juostos Ak/avieté (Williamas Wyle- 
ris, 1937) ir Angelai murzinais veidais (Curtizas, 1938) — dar labiau sumen- 
kino buvusį romantišką gangsterio įvaizdį. 

Nė akimirkai nepamiršdamas priklausomybės nuo Volstryto, Holivudo 
„svajonių fabrikas“ tikėjosi, jog meistriškai palaikydamas konservatyvumą ir 
izoliacionizmą, parodys savo rėmėjams, kad tiksliai atrinktas ir apibrėžtas 
šiuolaikinis filmo turinys galėtų tapti efektyvia visuomenės kontrolės prie- 
mone. Studijoms taip prėskai optimistiškai traktuojant tradicines Amerikos 
vertybes, režisieriai negalėjo imtis gilesnės temos analizės. Taigi be ciniškos 
laikraštinės serijos - kaip Pirmas puslapis (Lewisas Milestone'as) bei Penkių 
žvaigždžių finalas (Mervynas LeRoy, abu 1931) - retai kas ryždavosi nuklys- 
ti į realizmą. Tačiau tie desantai, kažkaip prasmukę pro tinklą, buvo patys 
ypatingiausi laikotarpio filmai: /nzršis (Fritzas Langas, 1936) ir Jie nepamirš 
(LeRoy, 1937) — apie linčo teismą; Juodasis įniršis (Michaelas Curtizas, 
1935) — apie darbo santykius; Juodasis legionas (Archie Mayo, 1936) — rasiz- 
mo tema; Laukiniai kelio berniukai (Williamas Wellmanas, 1933) — ekono- 
mikos depresijos tema; Žudynės (Alanas Croslandas, 1934) — apie čiabuvių 
amerikiečių padėtį. 

Ciklai ir serialai bei iš esmės tikrovės vengiantys žanrai — siaubo filmai, 
vesternai, melodramos ir istorinės biografijos — 4-ajame dešimtmetyje tar- 
pais vis suklestėdavo, deja, komedija nuolat užkliūdavo studijų sistemai ar 
Hayso kodekso nuostatoms. Iš nebyliosios eros klounų vien tik Laureliui ir 
Hardy pavyko sėkmingai prabilti. Keatonas, Langdonas ir Lloydas grimzte 
grimzdo užmarštin, o Chaplino filmai jo paties valia iki 1940 m. liko neby- 
lūs. Greito veksmo komediją (s/apstic) pakeitė dygus vodeviliy ir burleskų 
vaizdinis ir žodinis sąmojis, o pagrindinės tokio kino žvaigždės (broliai Mar- 
xai, W. C. Fieldsas ir Mae West) visos iš pradžių suklestėjo liberaliausioje 
Holivudo studijoje „Paramount“. 

Viską — nuo meno ir valdžios iki klasių ir kalbos — pašiepiančiai brolių 
Marxy absurdiškai, maniakiškai komedijai siužetas nebuvo itin svarbus, o 
kaip sunkioji artilerija čia naudotas išradingas Gručo ir Čiko svaidymasis 
replikomis, tylus Harpo kvaišimas ir Margaret Dumont mulkinimas. Šiuose 
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55 Samo Woodo Diena 
lenkynėse (1937). Harpas, 
Gručas ir Čikas kankina 
Esther Muir. Irvingas 
Thalbergas atvedė brolius 
Marxus į MGM, bet 
prikaišiojo į jų filmus 
muzikinių ir romantiškų 
įtarpų, kurie darkė 
anarchišką komišką stilių. 


filmuose aktoriai dažniausiai improvizuodavo, o filmuoti jie statiška kame- 
ra. Gyvulių traškučiai (Victoras Heermanas, 1930), Arklio plunksnos (Nor- 
manas McLeodas, 1932) bei Anties sriuba (Leo McCarey, 1933) prikimšti 
improvizuotų pokštų, čia nuolat „šaudomasi“ trumpomis kandžiomis frazė- 
mis. Deja, MGM, į kurią broliai buvo perkelti 1935 m., suvaržė jų kūrybinę 
laisvę. Nors filmuose Naktis operoje (Samas Woodas, 1935) ir Diena lenkty- 
nėse (Samas Woodas, 1937) ir iki dabar išliko daug įsimintinų epizodų, Marxų 
filmus vis labiau menkino besikartojančios situacijos ir ištempti muzikiniai 
intarpai, išryškinantys Čiką ir Harpą. 

Daugumą darbų W. C. Fieldsas (1879-1946) pasirašydavo Mahatmos 
Kane’ Jeeveso ir Otiso Cribecobliso slapyvardžiais, o jo sritis buvo nuos- 
kaudy ir nusivylimų komedija. Fieldso filmuose Tai bent dovana (1934), 
Žmogus ant skraidančios trapecijos (1935), Bankas Dikas (1940) beveik nėra 
nei struktūros, nei ritmo, čia svarbiausia fizinė raiška, tikslus gestikuliavi- 
mas, girtuokliškas irzlumas bei atsainiai mėtomi sąmojai. Kaip ir Fieldsas, 
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Mae West (1892-1980) pati rašydavo scenarijus daugeliui savo filmy, pana- 
šiai išvengdavo ir tradicinio pasakojimo. Hedonistiniy komedijų Ji nuskriaudė 
Jį ir Aš ne angelas (abi 1933) pagrindas — besikartojantys šiurkštūs juokeliai, 
dviprasmiškos frazės ir provokuojanti vakarietiška elgsena. Vėlesniuose jos 
filmuose kodeksas ištrins erotinius sąmojus, pavyzdžiui, Klondaiko Anėje 
(1936) buvusi patalogiškai seksualios viliokės parodija virto karikatūra. 

Kvapą gniaužianti šmaikštaus dialogo ir slepstiko kombinacija — ekscen- 
triškoji komedija, pavadinta skrubolu (screwball), buvo kitas komedijos sti- 
lius, pasinaudojęs visomis garso teikiamomis galimybėmis. Tokie filmai kaip 
Tai nutiko vieną naktį (Frankas Capra, 1934), Mano vyras Godfrejus (Grego- 
ry La Cava, 1936), Nieko šventa (Williamas Wellmanas, 1937) ir Auginti 
kūdikį (Howardas Hawksas, 1938) išjuokia Viktorijos laikų moters mistifi- 
kavimą. Tai lyčių kautynių istorijos, kai engiamus vyrus galiausiai išvaduoja 
laisvų pažiūrų moterys. Šį komedijos žanrą įvaldė rašytojas ir režisierius Pres- 
tonas Sturgesas (1898-1959) — pritaikė jį savo juodosioms socialinėms saty- 
roms, nukreiptoms prieš tradicines Holivudo vertybes ir atskleidžiančioms 
visą amerikietiškų silpnybių skalę: korupciją (Didysis Makgintis, 1940), neiš- 
tikimybę (Ledi Ieva, 1941), vartotojišką orientaciją (Palmių paplūdimio isto- 
rija, 1942), provincialumą (Morgano upelio stebuklas, 1944) ir karo metų 
susitaikėliškumą (Sveikink laimintį didvyrj, 1944). Salivano kelionėse (1941) 
Sturgesas imasi demaskuoti ir patį kiną. 

Waltas Disney (1901-1966) pirmiausia taip pat ėmė reikštis kaip satyri- 
kas trumpais animaciniais filmais, pavadintais juokogramomis (Laugh-O- 
Grams). Atvykęs į Holivudą, su ilgamečiu partneriu Ubu Iwerksu nuo 1922 
iki 1928 m., kai gimė personažas peliukas Mikis, jis pastatė daugybę gyvo 
veiksmo ir animacinių filmy Alisa Animacijos šalyje. Debiutaves nebyliajame 
Lėktuvas beprotis, Mikis prakalbo tais pačiais metais Garlaivyje Vilyje — tuo 
metu Disney jau buvo pradėjęs eksperimentus garso ir vaizdo sinchronizavi- 
mui patobulinti. Paskutinė iš šių eksperimentų rezultatais pagrįstų „kvailų 
simfonijų“ buvo svaigiai populiari spalvota Trijų paršiukų (1933) versija. 
Padrąsintas publikos reakcijos, Disney savo fabrike ėmėsi gaminti pirmąjį 
animacinį pilnametražį Snieguolė ir septyni nykštukai (1937). 1940 m. pasi- 
rodė Pinokis ir Fantazija, kuriame Oskarui Fischingeriui patarus, buvo ban- 
doma sulydyti klasikinių muzikos kūrinių ritmą su animuotų pasakojimų 
tėkme ir abstraktumu. Disney pilnametražiai animaciniai filmai išspaudė nau- 
dą iš animacijos nepriklausomybės nuo fotografinės tikrovės ir panaudojo 
visas spalvos ir garso galimybes, nors šiaip jau kino pramonė vis dar nebuvo 
įsitikinusi šių galimybių vertingumu. 
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56 Howardo Hawkso Auginti kūdikį (1938). Tvarkinga paleontologo (Cary Grantas) 
gyvenimą aukštyn kojomis apverčia grafienė (Katharine Hepburn), kaulus vagiantis šuo 


bei leopardas, vardu Kūdikis. 


Nuo pat ankstyvųjų laikų juostos spalvinimas buvo neatsiejamas filmo 
kūrimo komponentas. Rankų darbą, dažant kiekvieną kadrą, pakeitė pirmiau- 
sia „Pathėchrome“ (1905) ir „Handschiegl“ (1916) šablonų sistemos, o pas- 
kui buvo atrastas būdas, kaip visai filmo kopijai suteikti atspalvį. Dar 3-iojo 
dešimtmečio pabaigoje daugiau nei 80-yje proc. amerikietiškų filmų būta 
tonuotų ar dažytų epizodų. Tačiau dažai tepliojo celiulioidą, trukdė garso 
takeliui, ir tuo metu, kai Eastmano „Kodak“ 1929 m. pateikė „Sonochro- 
me“ — tonuotą pozityvinę juostą, kino gamintojų dėmesys buvo sutelktas į 
perspektyvaus spalvotos kinematografijos būdo paieškas. 

Spalvotos fotografijos principus pirmasis išaiškino škotų fizikas Jamesas 
Maxwellas 1861m. Jis atrado, jog spektro spalvas sudaro raudonos, žalios ir 
mėlynos deriniai, o sumaišius jas lygiomis dalimis, gaunama balta spalva. 
Maxwellas pademonstravo, kad tam tikrą spalvą galima gauti arba sudedant 
pagrindines įvairiomis dalimis, arba išskaidant ją iš baltos. Ankstyvajame ki- 
nematografiniame spalvojimo procese pasirinktas adityvinis būdas. 

G. A. Smitho sukurto ir jau 1908 m. Charleso Urbano panaudoto „Ki- 
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nemacolor“ proceso esmė buvo raudonos ir žalios sujungimas į visą spalvų 
skalę pasiremiant regėjimo persistencija, — tačiau šiuo būdu menkai tebuvo 
perduodama mėlyna spalva, ir aplinkui judančius objektus susidarydavo kon- 
tūras. Ir vis tiek „Kinemacolor“ gerokai pralenkė savo pagrindinius konku- 
rentus Gaumont'o „Chronochrome“ (1912) ir „Cinechrome“ (1914) - dviejų 
spalvų adityvinį procesą, paremtą šviesos spindulio skaidymu per prizmes į 
dvi raudonų ir žalių ekspozicijų poras, sudedamas projektavimo metu. 

Herbertas T. Kalmusas, Danielis F. Comstockas ir W. Burtonas Wescot- 
tas, nusivylę šia sistema kaip itin sudėtinga ir netikslia, 1917 m. ėmė ekspe- 
rimentuoti su substrakciniu procesu, kai atskiri skaidrūs reljefiniai atspaudai 
nudažomi raudonai ir žaliai, o paskui suspaudžiami į vieną juostelę su pažy- 
mėta spalva. Pirmasis filmas, nufilmuotas šiuo „Technicolor“ „cementinio 
pozityvo“ būdu buvo „Loew Inc.“ kompanijos Jūros mūša (1922). Kalmusas 
pagerino spalvos kokybę 1928 m. panaudodamas reljefinius atspaudus kaip 
dažų užtepimo ant trečiojo atspaudo matricas — vadinamuoju sugėrimo bū- 
du. Kaip žinoma, daugybėje ankstyvųjų miuziklų dviejų spalvų „Technico- 
lor“ spalvotus epizodus padarė įspūdingesnius. Šis būdas panaudotas visoje 
Šou tesiasi juostoje, bet dėl nepakankamo spalvos diferencijuotumo ir blyš- 
kių kūno tonų po 1931 m. jo populiarumas išblėso. 

Kitais metais Kalmusas patobulino „Technicolor“, ir jo trispalvė sistema 
dvidešimčiai metų įsitvirtino kaip gamybos standartas. Čia prizminis spin- 
dulių skaidiklis eksponuoja tris vienspalves juostas, kai šios, pasuktos stačiu 
kampu vienas į kitą, pro dvejas užtūras kameroje įšliuožia vidun. Pro deši- 
niąją užtūrą šliuožia viena, žaliems spinduliams jautri juosta, pro kairiąją — 
sudėtos dvi juostos, kurių viršutinė sugeria mėlyną šviesą ir praleidžia raudo- 
ną į apatinę. Sugerdama šviesą, kiekviena išskaidytos spalvos juosta atlieka 
filtro funkciją. Pirmasis trijų spalvų pilnametražis Beki Sarp (Roubenas Ma- 
moulianas) pasirodė 1935 m. Nors tuo metu daugelyje filmų naudotos spal- 
vos, vis dėlto tai buvo labai didelė prabanga, kurios nusipelnė tik prestižiniai 
filmai. Tačiau 1939 m. Kalmusas išrado greičiau apdorojamą smulkiagrūdę 
juostą, kuriai nebereikėjo tokio intesyvaus apšvietimo, ir 1941 m. pateikė 
rinkai „Monopack“ - daugiasluoksnę juostą, iš kurios buvo galima gauti spal- 
votus pozityvus, eksponuojant įprastinėje kameroje. 

Dauguma Holivudo aukso amžiaus filmų nufilmuoti ant Eastmano 
panchrominės juostos. 4-ajam dešimtmečiui būdingas klasikinis švelnus vaiz- 
das — tai „Super X“ juostos, išsklaidytos šviesos ir nedidelės objektyvo ryšku- 
mo zonos rezultatas, o 5-ojo dešimtmečio sodresnį, platesnės ryškumo zonos 
vaizdą lėmė jautri „Super XX“ juosta ir ryškios lankinės lempos, pirmiausia 
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57 Taip atrodė kino studija Holivudo aukso amžiaus pradžioje. 


sukurtos „Technicolor“ kinematografijai. Nors kiekviena studija kažkuo sky- 
rėsi iš kitų, daugelis jų stiliaus bruožų panašūs. Toli gražu ne menkiausias 
dėmesys buvo skiriamas rekvizitui. Filmuojant aikštelės puikiai apšviečia- 
mos, ne mažesni reikalavimai keliami ir žvaigždėms bei atmosferai. Monta- 
žas buvo dažniausiai funkcinis ir apsiribodavo perėjimais, kadro ir priešinio 
kadro gretinimu, laiko pagreitinimu, kai iškerpamos kai kurios veiksmo da- 
lys, — šis būdas gavo holivudiško montažo pavadinimą. Žvaigždės jau nebe- 
gaudavo astronominių nebyliosios eros atlyginimų, aktores ir aktorius varžė 
sutartys, tad jie imdavo visus vaidmenis, baimindamiesi, kad sutartis bus 
įšaldyta arba teks pereiti į kitą studiją. Tokiais kokybės, profesionalumo ir 
eklektizmo šūkiais apsiginklavusi kino pramonė 1935-1945 m. pastatė 7500 
filmų. 

MGM, finansuojama „Chase“ nacionalinio banko ir vadovaujama dikta- 
toriaus gamybos vadovo Louiso B. Mayerio, buvo didžiausia ir produkty- 
viausia Holivudo studija, o jos mėgstama sritis — literatūros kūrinių ekrani- 
zacijos, miuziklai, melodramos ir ciklai apie Andį Hardį, daktarą Kildeirą ir 
Tarzaną. Šios studijos filmams būdingas nekontrastingas apšvietimas, pra- 
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58 „Garbo kalba!“ — Greta Garbo ir Marie Dressler Clarence'o Browno filme Ana 


Kristi (1930), įsirėžusiame atmintin dėl pirmos Garbo frazės: „Kliūstelėk viskio ir im- 
bierinio limonado užsigert, tik jau nešykštėk, vaikuti“, ištartos su ryškiu akcentu. 


bangus rekvizitas ir turtingos mizanscenos — tai žavingi pramoginiai neprob- 
leminiai šeimos filmai. MGM pūtėsi sutraukusi „daugiau žvaigždžių nei yra 
danguje“: čia filmavosi Garbo, Jeanas Harlow, Norma Shearer, Judy Gar- 
land, Joan Crawford, Jeanette MacDonald, Nelsonas Eddy, Spenceris Tra- 
cy, Williamas Powellas, Jamesas Stewartas ir Mickey Rooney, taip pat ir Ho- 
livudo karalius su karaliene — Clarkas Gable’as su Myrna Loy. O talentingi 
režisieriai Irvingas Thalbergas, Davidas O. Selznickas (1902-1965) bei Al- 
bertas Lewinas galėjo pasinaudoti tokių dailininkų kaip Cedricas Gibbonsas 
(1927 m. sukūręs Oskaro skulptūrėlę) ir operatorių Karlo Freundo ir Harol- 
do Rossono paslaugomis. 

Studijoje nuolat dirbo ir daugybė puikių ne tokių garsių režisierių, kurių 
savitam stiliui studijos sistema pasirodė visiškai tinkama. Tai buvo Claren- 
ce’as Brownas (Ana Kristi, 1930, ir Ana Karenina, 1935); Samas Woodas 
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59 Victoro Flemingo Vėjo nublokšti (nepatvirtintais duomenimis, filme yra George'o 
Cukoro ir Samo Woodo kurtų epizodų, 1939). Clarkas Gable'as vienu balsu buvo iš- 
rinktas vaidinti Reta Batlerj, o Vivien Leigh atrinkta Skarlet O'Haros vaidmeniui tik po 
dvejus metus trukusių paieškų maždaug iš 1400 kandidačių. 


(Naktis operoje, 1935, ir Sudiev, pone Čipsai, 1939), W. S. Van Dyke'as (Liek- 
nasis vyras, 1934, ir San Fransiskas, 1936), George'as Cukoras (Deividas Ko- 
perfildas, 1935, ir Kamilė, 1936) Kingas Vidoras (Citadelė, 1938, ir Šiaurės 
Vakarų kelias, 1940) ir Victoras Flemingas (Ozo šalies burtininkas, 1939). 
Flemingas taip pat užbaigė Vėjo nublokstus (1939), kai Cukoras ir Woodas 
buvo atleisti. Tai buvo tikras studijų eros triumfas, o platinti šį filmą MGM 
gavo įgaliojimus iš „Selznick International“ — toks buvo suderėtas atlygis už 
Clarko Gable’o paskolinimą. 

MGM aukštino amerikietiškas dorybes, o štai „Paramount“ studijos ga- 
miniai dėl čia dirbusių Hanso Dreierio prabangių dekoracijų ir Theodore'o 
Sparkuhlo minkštos, išsklaidytos šviesos priminė įsivaizduojamą Europos de- 
kadansą. Studijos bosai Adolphas Zukoras ir Barney Balabanas, turto, aistrų, 
visuomeninės padėties temų šalininkai, išlaikė režisierių nevaržiusią tvarką, 
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leido Lubitschui, Mamoulianui ir De Mille'iui išsaugoti savo individualybę, 
taip pat davė negirdėtų neregėtų teisių šventvagiams tradicijų laužytojams 
broliams Marxams, W. C. Fieldsui ir Mae West. Nors studijoje dirbo tokie 
didžiulę patirtį turintys režisieriai kaip Mitchellas Leisenas (Lengvas gyveni- 
mas, 1937, ir Vidurnaktis, 1939), Henry Hathaway (Bengalų ulono gyvenimai, 
1935), Dorothy Arzner (Kristoferis Strongas, 1933), Leo McCarey (Raglz iš 
Raudonojo tarpeklio, 1935, ir Eiti savuoju keliu, 1944) ir Prestonas Sturgesas 
bei nuolatiniai aktoriai Cary Grantas, Fredricas Marchas, Gary Cooperis, 
George'as Raftas ir Claudette Colbert, „Paramount“ studija didesnę 4-ojo 
dešimtmečio dalį leido bylinėdamasi. Tik Antrojo pasaulinio karo metais po 
keleto sėkmingų darbų ji vėl tapo moki; svarbiausi iš pavykusių — „kelio“ 
filmai su žvaigždėmis Bobu Hope'u, Bingu Crosby ir Dorothy Lamour. 

Tačiau nuostabiausias „Paramount“ talentas buvo Josefas von Sternber- 
gas (1894-1969). Murnau ir von Stroheimo mokinys, jis niekino pasakoji- 
mą ir taip smarkiai išryškindavo filmų faktūrą, jog kad ir koks gražus buvo jų 
paviršius, šios „kailių ir dūmų“ poemos galiausiai patvirtino Johno Grierso- 
no teiginį, jog „miręs režisierius tampa fotografu“. Be silpnybės kontrastin- 
gam apšvietimui, barokiniams kostiumams ir mizanscenoms, egzotiškoms 
filmavimo aikštelėms, jį kankino ir nepasotinamas troškimas įveikti negyvą 
erdvę tarp kameros ir jos objekto. Me/ynajame angele (1930) von Sternber- 
gui pavyko tą erdvę šiek tiek užpildyti tinklais, užuolaidomis ir kaspinais, bet 
iki 1935 m., kuomet statė filmą Piktoji dvasia yra moteris, jis jau buvo atra- 
dęs, kad vaizdą gali pagilinti, užliedamas ekraną šviesa, prasisunkiančia pro 
marles, filtrus ir sklaidiklius. „Ufa“ kurtame Mélynajame angele, kur pagrin- 
dinį vaidmenį atliko Emilis Janningsas, raiškiai panaudotas sinchroniškai 
įrašytas garsas, be to, nuo šios juostos prasidėjo septynis filmus trukęs ben- 
dradarbiavimas su Marlene Dietrich (1901-1992). Marokas (1930), Sancha- 
jaus ekspresas (1932) ir Raudonoji imperatorė (1934) pavertė Dietrich viena 
žavingiausių Holivudo žvaigždžių, tačiau dėl atviro šių filmų begėdiškumo 
Sternbergas buvo atleistas, ir jam jau nebepavyko naujai sukurti savos kino 
nuotaikos ir atmosferos. 

Greito veiksmo, tvirtai suręsti brolių Warnerių pasakojimai buvo ryškus 
kontrastas Sternbergui. Prislopintas, neryškus apšvietimas, asketiškos deko- 
racijos ir polinkis iškirpti vieną kadrą iš montažinio kadro — idant įšvirkštų 
daugiau energijos — toks griežtas, realistinis stilius puikiai tiko ne vien gangs- 
terių, kalėjimo bei socialines problemas gvildenančiam kinui, bet ir Berkley 
miuziklams apie miuzikholo užkulisius. Netgi išprususiojo Williamo Die- 
terle'io biografiniai filmai — Louis Pasteuro istorija (1936), Emile io Zola gy- 
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60 Josefo von Sternbergo Marokas (1930). Marlene Dietrich androginiškas žavesys 
J 8 8 y: 
pavertė ją viena ryškiausių Holivudo žvaigždžių. Eizenšteinas yra pasakęs režisieriui: „Iš 


visų jūsų didžių darbų Marokas yra pats gražiausias.“ 


venimas (1937), Zuarezas, Dievo Motinos katedros kuprius (1939) ir Daktaro 
Erliko stebuklingoji kulka (1940) — gvildeno tuometines problemas, nors jis 
gebėjo atsiduoti ir vaizduotei; toks ir yra Vasarvidžio nakties sapnas (1936), 
režisuotas drauge su Maxu Reinhardtu. Atsiradus garsui Warneriai suklestė- 
jo, tačiau vis tiek išliko itin taupūs — toliau laikėsi griežtų gamybos metodų ir 
mokėjo labai mažus atlyginimus, tad jų darbuotojai buvo pirmiausi ir akty- 
viausi 1941 m. Holivudą atakavusiuose streikuose. 

Nenuilstančios Warnerių žvaigždės buvo Bette Davis, Barbara Stan- 
wyck, Jamesas Cagney, Paulas Muni, Edwardas G. Robinsonas ir Errolas 
Flynnas, o iškiliausi režisieriai — Williamas Wellmanas, Mervynas LeRoy, 
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Raoulas Walshas, Anatole’is Litvakas ir Lloydas Baconas. Įvairiapusę šių bran- 
džių menininkų veiklą — nors studijų šeimininkai neleido pernelyg smarkiai 
reikštis asmeninei iniciatyvai — geriausiai atskleidžia Michaelo Curtizo (1888— 
1962) darbai. Curtizas, tiesa, nekenčiamas aktorių, svariai prisidėjo prie visų 
Holivudo žanrų plėtros: siaubo (Daktaras X, 1932), gangsterių (Angelai mur- 
zinais veidais, 1938), kalėjimų (20 000 metų Sing Singe, 1932), drąsių nuo- 
tykių (Robino Hudo nuotykiai, 1938), istorinių romantiškos meilės filmų 
(Asmeniniai Elžbietos ir Esekso hercogo gyvenimai, 1939), vesternų (Dodžų 
miestas, 1939), miuziklų Uankis Dendis Niekdirbys, 1942) ir melodramų 
(Mildred Pierce, 1945). Jis režisavo ir filmą, kuris, pasak JAV kino istoriko 
Jameso Monaco, yra „veikiau simbolis nei meno kūrinys“, — tai Kasablanka 
(1942); pagrindinius vaidmenis jame atliko Humphrey Bogartas ir Ingrid 
Bergman. 

Tačiau net ir Curtizą pralenkė ekletiškasis Howardas Hawksas (1896- 
1979), dirbęs daugelyje studijų, kuriose galiojo skirtingos sistemos, ir sukū- 
ręs neabejotinai klasikinius filmus pagrindinėmis studijų puoselėjamomis 
temomis. Pasakotojo iš prigimties talentas geriausiai tiko ekscentriškai skru- 
bolo komedijai - Dvidešimtas amžius (1934), Užauginti kūdikį (1938), Jo 
mergina — Penktadienis (1940); puikiai sekėsi ir nuotykiniai filmai — Sutemų 
patrulis (1930), Minia plyšoja (1932) bei Tik angelai sparnuoti (1939). Beto, 
jis pastatė pagrindinių žanrų filmy — Randuotas veidas (1932, gangsterių), 
Kriminalinis kodeksas (1930, kalėjimo), Didysis miegas (1946, film noir), Rau- 
donoji upė (1948) bei Rio Bravo (1959, abu pastarieji vesternai). Profesiona- 
lumas, drąsa ir pareiga buvo pagrindinės Hawkso pasakojimų temos, o jų 
tempas ir jėga užlygindavo psichologines ir emocines duobes. Teigęs, jog 
„geras režisierius yra tas, kuris tavęs neerzina“, Hawksas labiau mėgo užuo- 
minų, nebaigtų minčių kiną ir naudojo mizanscenas bei amerikietiškus pla- 
nus sudaryti studijos vaizdui. 

Hawksas taip be jokių sentimentų gvildeno archetipines Amerikos gyve- 
nimo temas, kad tapo vienu Prancūzijos Naujosios bangos herojų. O Johnas 
Fordas (1895-1973) statė itin sentimentalius ir konservatyvius filmus, dažnai 
net primindavo Griffitha, tačiau jis paveikė tokius skirtingus filmų kūrėjus 
kaip Eizenšteinas, Akira Kurosawa, Ingmaras Bergmanas, net patį Hawksg ir 
Orsoną Wellesą, kuris, paklaustas apie mėgstamiausią režisierių, atsakė: „Se- 
nieji meistrai <...> turiu galvoje Johną Fordą, Johną Fordą ir Johną Fordą.“ 

Per penkiasdešimt trejus metus Fordas surežisavo 125 filmus. Pradėjo 
mažo biudžeto vesternais broliui Franciui „Universal“ studijoje, paskui jį 
smarkiai paveikė Murnau Saulėtekis, ir pirmasis jo pažymėtinas garsinis filmas 
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61 Michaelo Curtizo Kasablan- 
kos (1942) plakatas. Humphrey 
Bogartas ir Ingrid Bergman 
atlieka Riko ir Ilzos Lund 


vaidmenis, kurių atsisakė 


RAINS 3 VEIDT: GREENSTREET - LORRE 
Directed by MICHAEL CURTIZ 
Ronaldas Reaganas ir Ann 


Sheridan. 


Informatorius, pastatytas 1935 m. RKO studijai, išsiskyrė Murnau būdinga 
atmosfera. Be kontrapunktinio garso, intymaus Kammerspiel apšvietimo ir 
subjektyvios kameros efektų, Fordas dar pasitelkė užplaukiančius vaizdus, 
kraipančiuosius lęšius ir simbolinius rūkus — visu tuo siekė perteikti psicho- 
logines kančias, tenkančias Victoro McLagleno ARA informatoriui išdavikui. 

Šis filmas režisieriui laimėjo pirmą iš šešeto gautų „Oskarų“, o paskui sekė 

visa serija įprastinių naujos studijos „Twentieth Century Fox“ užsakymų, 

kol nepriklausomas prodiuseris Walteris Wangeris pasiūlė režisuoti Diližang 62 
(1939); po trylikos metų tai buvo pirmasis jo režisuotas vesternas. 
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Scenarijaus autorius buvo senas Fordo kolega Dudley Nicholsas, o siuze- 
to tipas — „kvailių laivas“ (Narrenschiff). Nagrinėjama viena mėgstamiausių 
režisieriaus temų: kilus krizei pasienyje, visuomeniška dvasia nugali prieš 
miestelio prietarus. Šykščiu dialogu probėgšmiais brūkštelėti charakteriai, 
struktūros vientisumas ir vaizdų įtaigumas — dėl šių ypatumų filmas tapo 
pavyzdžiu, jame buvo suformuluota daugelis vesterno konvencijų. Tolimuose 
bendro plano kadruose gretinama Monumento slėnio didybė ir intymūs in- 
terjerai, o į persekiojimo epizodus, liudijančius aukštojo pilotažo meistrišku- 
mą, įmontuoti stambūs planai — taip išlaikomas ir žiūrovo dėmesys. Šis fil- 
mas pakreipė Johno Wayne’o (1907-1979) kelią nauja vaga — daugiausia 
jam buvo lemta įkūnyti Fordo aktyviuosius personažus alegoriniuose vester- 
nuose Apacy fortas (1948), Ji ryšėjo geltoną kaspiną (1949), Persekiotojai (1956) 
ir Žmogus, nušovęs Liberty Valansą (1962) bei Antrąjį pasaulinį karą atku- 
riančiame Jie buvo paaukoti (1945). 

Tipišką sąžiningą Fordo žmogų suvaidino Henry Fonda (1905-1982) 
filmuose Jaunajasis ponas Linkolnas (1939), Būgnai Mohauko pakrantėse 
(1939) ir Rūstybės kekės (1940) — iškalbingoje, bet populistinėje Johno Stein- 
becko romano ekranizacijoje, stilistika primenančioje Pare Lorentzo depre- 
sijos laikų dokumentinius filmus Plūgas, suraikes lygumas (1936) ir Upė (1937). 
Po filmo Ta mano pievos žaluma (1941) Fordas įstojo į laivyną ir Antrojo 
pasaulinio karo metais tapo karo kino kronikos padalinio vadovu. Ir po karo 
savo darbais jis toliau skelbė tikėjimą garbe, drąsa, tvarka ir pareiga, tačiau 
tie filmai — nuo poetiškojo Mano brangioji Klementina (1946) iki įnoringojo 
Tylusis žmogus (1952) - gerokai eklektiškesni, formos diktatas čia silpnesnis. 

Fordas buvo visa galva pralenkęs kitus „Twentieth Century Fox“ režisie- 
rius. Pati studija suformuota 1935 m. po Williamo Foxo pražūtingų pastan- 
gų išsaugoti išimtines „Tri-Ergono“ garso sistemos teises Amerikoje. Kon- 
troliuojama Darrylo F. Zanucko (1902-1979), ji buvo pagarsėjusi savo ga- 
mybos linija, tiekiančia sunkius neraiškius miuziklus, garsinius nebyliųjų 
hitų variantus, mielas komedijas ir istorinės nostalgijos pratybas. Ji taipogi 
didžiavosi geriausiu Holivude specialiųjų efektų skyriumi (pvz., filme Lietūs 
atėjo, Clarence'as Brownas, 1939), kino kronikos tarnyba ir kino teatrų bei 
filmų nuomos tinklu. Charles'as Boyeris, Tyrone’as Poweris, Donas Ame- 
che, Betty Grable, Alice Faye ir Loretta Young buvo vienos iš ryškiausių jų 
žvaigždžių, bet didžiausia šios studijos — o ir apskritai Holivudo — įžymybė 
visą 4-ąjį dešimtmetį buvo Shirley Temple (g. 1928). 

Kita tuo metu „Universal“ studijoje pradėjusi garsėti būsima žvaigždė — 
muzikali mergytė Deanna Durbin. Iki 1936 m. ši studija buvo valdoma įkū- 
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62 Johno Fordo Dilizanas (1939) — vienas pirmųjų iš daugelio vesternų, kuriuos For- 
das nufilmavo Monumento slėnyje Jutos valstijoje. Jam tai buvo „tobuliausia, gražiausia 
ir ramiausia vieta žemėje.“ 


rėjo Carlo Laemmle’o, o finansinių sunkumų turėjo todėl, kad nesugebėjo 
įsigyti didesnio teatrų tinklo. Ankstyvieji pavykę garsiniai filmai buvo Johno 
M. Stahlo melodramos Atkampi gatvė (1932), Gyvenimo imitacija (1934) ir 
Didybės manija (1935), bet taip jau buvo lemta, kad didžiausią garsą „Uni- 
versal“ atnešė siaubo filmai, ir pirmasis iš tokių buvo Todo Browningo Dra- 
kula (1931); pagrindinį vaidmenį atliko Bela Lugosi. Didžiausias visos stu- 
dijos siaubo specialistas buvo anglas Jamesas Whale’as; jo filmuose Fran- 
kenšteinas (1931), Senasis juodasis namas (1932), bei Frankenšteino nuotaka 
(1935) jaučiama vokiečių Schauerfilm įtaka. Pagrindinį vaidmenį visuose at- 
liko jo tautietis Borisas Karloffas, o Nematomajame žmoguje (1935) pasirodė 
dar vienas Holivudo britų bendruomenės „kietuolis“ — Claude'as Rainsas. 
Žmogžudystės Morgo gatvėje (Robertas Florey, 1932) ir Mumija (Karlas 
Freundas, 1932) bei Juodasis katinas (Edgaras G. Ulmeris, 1934) buvo vieni 
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64 


63 Edgaro G. Ulmerio Juodasis katinas (1934). Pirmajame jų ekrano duete Belos Lugo- 
si daktaras Vitus Verdegastas atkeršija Boriso Karloffo okultistui Hjalmarui Pelcigui už 


savo žmonos ir dukters tvirkinimą. 


įdomiausių šio žanro „Universal“ studijos filmų. Bet apie 5-ąjį dešimtmetį 
šis žanras ėmė linkti (iš pradžių nejučia, o paskui sąmoningai) į autoparodiją, 
ir studijos reikalai ėmė dar labiau priklausyti nuo tokių nebrangių B katego- 
rijos filmų kaip Basilio Rathbone'o ir Nigelo Bruce'o serija apie Šerloką Holm- 
są ir Abbotto bei Costello komedijos. Kurdamas filmą Vakarų fronte nieko 
nauja, Lewisas Milestone'as irgi dirbo šioje studijoje. Jis pastatė daug stilin- 
gu filmų kitose studijose: juostose Pirmas puslapis (1931) ir Generolas mirė 
auštant (1936), kur charakterius, paprastai siejamus su Howardu Hawksu, 
pasitelkė atsleisti Franko Capros mėgstamoms temoms. 

Capra beveik vienintelis palaikė „Columbia“ virš skurdo ribos, kol įkū- 
rėjas Harry Cohnas (1891-1958) padarė Rita Hayworth žvaigžde. Pakilęs 
aukščiau serialų ir programinų vesternų, Capra pasitelkė apsukrųjį Coh- 
ną įkalbėti sudaryti sandėrį vienam filmui Gary Cooperį (1901-1961) ir 
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Jamesą Stewartą (g. 1908) ir suvaidinti tipinius herojus idealistus, kuriems 
prigimtinis padorumas ir tikėjimas amerikietiškais idealais padėjo nugalėti 
priešiškumą ir korupciją. Nors tokius Naujojo sandėrio (New Deal) filmus 
kaip Ponas Dydsas išvyksta į miestą (1936) ir Ponas Smitas išvyksta į Vašingto- 
na (1939) galima apkaltinti populizmu ir sentimentalumu, jiems nestigo 
satyros, jie buvo nuoširdūs ir kultūringi, o sykiu kupini geraširdžio optimiz- 
mo, kuris pastebimai prislopo vėlesniuose „kapriškojo“ standarto filmuose 
Susipažinkite su Džonu Dou (1941) ir Nuostabus gyvenimas (1946). Nuolat 
bendradarbiaudamas su scenaristu Robertu Riskinu, Capra pasiekė meistriš- 
kumo ir skrubolo komedijose Platininé blondinė (1931), Tai nutiko vieną 
naktį (1934) ir Negali to pasiimti drauge (1938). Jo žavėjimasis dialogu ir 
vaidyba pradėjo formuoti tarsi nekrintantį į akis stilių, kurį pamėgo Johnas 
Fordas, Yasujiro Ozu ir Satyajitas Ray. 

Kilusi iš „Mutual Film“ korporacijos, naujausia ir netradiciškiausia studi- 
ja „RKO Radio Pictures“ 1933-1939 m. buvo nemoki, nors Astaire'ui ir 
Rogersui ir sekėsi, be to, sėkmę atnešė ir King Kongas (Merianas C. Cooperis 


64 Charleso Vidoro Dži/da 
(1946). „Columbia“ studijos 
aukso amžiaus ryškiausia 
žvaigždė Rita Hayworth 
įkūnijo žavingąją „meilės 
deivę“, kurios įvaizdį nuo 
1920 m. ėmė naudoti 
Holivudo reklamos agentai. 
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65 Franko Capros Ponas Smitas išvyksta į Vašingtoną (1939). Džefersoną Smita — pro- 
vincijos teisuolį, atskleidusį kyšininkavimą vyriausybėje, — vaidina Jamesas Stewartas. 


Filmuota kruopščiai sukurtose Senato rūmų dekoracijose, panaudoti pabrėžiantys ra- 
kursai, garsas įrašytas sinchroniškai. 


ir Ernestas B. Schoedsackas, 1933) su puikiais sustabdyto judesio kadrais bei 
specialiais Willio O'Brieno efektais. Studija turėjo tokio masto žvaigždžių 
kaip Katharine Hepburn ir Irene Dunne, režisierių George'ą Stevensą, pui- 
kiy dailininkų kaip Van Nest Polglase ir išradingus prodiuserius Pandro S. 
Bermaną bei Valą Lewtoną. Tačiau be ekranizacijų Mažosios moterys (Geor- 
ge'as Cukoras, 1933), Aistrų našta (Johnas Cromwellis, 1934), Bekė Šarp 
(1935) ir Dievo Motinos katedros kuprius (Williamas Dieterle’is, 1938), pel- 
ningiausias RKO turtas buvo tas, kurį šią studiją platinti įgaliojo Waltas 
Disney ir nepriklausomieji Selznickas bei Goldwynas. 

Vaisinga „Goldwyn“ sąjunga su Williamu Wyleriu (1902-1981), nepri- 
lygstamu literatūros ir teatro medžiagos adaptatoriumi, davė Tuos trisir Dod- 
swortą (abu 1936), Aklavietę (1937), Vėtrų kalną (1939), Laputes (1941), o 
Wyleris savo ruožtu turėjo naudos iš bendradarbiavimo su operatoriumi 
Greggu Tolandu (1904-1948), kurio eksperimentai su didele ryškumo zo- 
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66 Meriano C. Cooperio ir Ernesto B. Schoedsacko King Kongas (1933). Fay Wray 
pagrobė galinga beždžionė (iš tikrųjų — 51 cm modelis, pagamintas iš metalo, gumos, 
medvilnės ir triušio kailio). RKO pakartotinai išleido šį filmą 1938 m., pagal Gamybos 
kodekso reikalavimus sumažinę scenų, kuriose Kongas traiško žmones ir smalsiai nu- 


renginėja Wray. 


na pasiekė viršūnę įžūliame Orsono Welleso debiutiniame filme Pilietis Kei- 
nas (1941). 

1939 m. RKO pasirašė sutartį su Wellesu (1915-1985) — tam juos paska- 
tino tokia jo teatrinė sėkmė kaip Makbeto vudu (indėniškas) variantas bei 
nacionalinę paniką sukėlusi su H. G. Wellso Pasaulių karų radijo adaptacija 
1938 m. Vėlinių išvakarėse. Dar net ne ką tenuveikusiam kine, jam buvo 
garantuota visiška kūrybos laisvė, ir Wellesas pasiūlė statyti Conrado Tamsos 
širdį filmuojant subjektyvia kamera. Tačiau vos po kelių „animacinių“ epi- 
zodų, nujausdama saiko stoką, įsikišo studija. Vis dėlto Welleso polėkis bu- 
vo nesustabdomas, ir jis ėmė rengti film a clef (užkoduotą filmą) apie spau- 
dos baroną Williamą Randolphą Hearstą, kurį siūlė pavadinti Amerikietis. 
Pasitelkė Tolando techninę komandą, scenaristą Hermaną J. Mankiewiczių, 
kompozitorių Bernardą Hermaną, dailininką Perry Fergussoną, montuoto- 
jus Robertą Wise'ą ir Marką Robsoną, be to, surinko aktorių grupę — dauge- 
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62 
67 


lis jų buvo iš paties Welleso „Mercury Theatre“ kompanijos. Wellesas teigė, 
kad darbui pasirengė 40 kartų peržiūrėjęs Dilizang. Filmas, kuris galiausiai 
turėjo būti pavadintas Pilietis Keinas, įkūnijo daugybę žanrų, stilių ir meto- 
dy, o akivaizdžiausia buvo Murnau, Kammerspielfilm ir plačios ryškumo zo- 
nos Jeano Renoiro poetinio realizmo įtaka. 

Pradedant Keino mirtimi ir triukšminga kino kronikos Laiko maršas pa- 
rodija, šis filmas (vartojant Jesse Lasky terminą) yra pasakojimų montažas 
(narratage) — grandinė interviu ir sugrįžimo praeitin epizodų, atskirtų už- 
plaukimais; ja bandoma išsiaiškinti paskutinių magnato žodžių „rožės pum- 
puras“ prasmę. Tačiau, kaip vėliau teigė Wellesas, „filmas siekia ne išspręsti 
problemą, o ją iškelti“, ir todėl Pilietis Keinas svarbiausias dėl savo formos. 

Siekdami kontrastingo apšvietimo, Wellesas ir Tolandas naudojo labai 
stiprias lankines lempas, o Eastmano „Kodak“ nauja ypač jautri „Super XX“ 
juosta bei betriukšmė BNC kamera, prie kurios buvo pritaisytas skaidrintas 
plačiakampis objektyvas, padėjo jiems sukurti neregėtos metaforinės gelmės 
kadrų kompozicijas. Šį įspūdį dar sustiprino tai, kad filmuojamos scenos 
buvo montuojamos kadro viduje, be to, rūpestingai parinkta vieta dekoraci- 
joms ir atlikėjams. Nutarę filmuoti ilgais epizodais, kad pasakojimą mažiau 
reikėtų montuoti, pasitelkę išraiškingus kadrus iš keltuvo, Tolando išrastą 
techniką, vadinamą „panoraminiu fokusavimu“, kai vaizdas ryškus ir arti, ir 
be galo toli, jie pasiekė kaitos efektą pačiame kadre. Ekrano erdvę Wellesas 
formavo savitai panaudodamas garsą. Naudodamasis radijuje sukaupta pa- 
tirtim, jis sumanė greitų panoraminiy kadrų ir susiliejančių garsų „žaibišką 
miksą“ — taip nutiesdamas loginį ryšį tarp vaizdo ir garso takelio. 

Pilietyje Keine panaudotos senos RKO dekoracijos, o pikniko scenos 
pradžioje — net ir fragmentas iš Kongo sūnaus, tad filmas kainavo tik 
839 727 dolerius. Tačiau Hearstas amžinai kišosi, todėl šis filmas buvo fi- 
nansinė nesėkmė, o Wellesui pelnė ne tikrojo Amerikos ekspresionisto, o 
politiniu ir finansiniu požiūriu pavojingo asmens reputaciją. Kinui 6-ajame 
dešimtmetyje atgimus, Pilietis Keinas tapo vienu pagrindinių auteur diskur- 
sų, ir nuo to meto yra „visų laikų geriausių“ filmų, renkamų kritikų ir filmų 
kūrėjų, sąrašo pradžioje. 

Antrasis RKO Welleso pastatytas filmas Ambersonų didybė (1942) plėtoja 
daugelį Piliečio Keino stiliaus bruožų. Natūrinis filmavimas vyko Meksikoje, 
todėl juosta labai susidomėjo studijos bosai. Taigi iš originalo buvo iškirptos 
44 minutės ir pridėta laiminga pabaiga, nufilmuota gamybos administrato- 
riaus Freddie Franciso. Kaip von Stroheimo Godume, išraiškingos mizansce- 
nos išgelbėjo režisieriaus sumanymą net ir iškastravus filmą, tačiau Wellesas 
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67 Metaforos gelmė Orsono Welleso filme Pilietis Keinas (1941). Antroji Keino žmo- 


na, Sjuzan Aleksander (Dorothy Comingore) šmėkliškos didybės Ksanadu rūmuose 
bando sudėlioti paveikslėlį iš kibuky (šis žaidimas — ir tapatybės paslapties, glūdinčios 
pačioje filmo šerdyje, metafora), scena atskleidžia Sjuzan vienatvę — ji nepritampa nei jo 


namuose, nei jo pasaulyje. 


žaidė su ugnimi, ir nepavykus Kelionei į baimę (1943) sutartis su juo buvo 
nutraukta. Priverstas imtis vaidmenų kitų režisierių filmuose, kad sukauptų 
lėšų saviems projektams, Wellesas toliau tyrė rūpimas nemeilės, išdavystės 
bei jėgos ir ambicijų pražūtingumo temas filmuose, kuriuos Francois Truf- 
faut laikė „netobula klasika“, — Dama iš Šanchajaus (1948), Makbetas (1948), 
Otelas (1952), Blogio prisilietimas (1958), Vidurnakčio varpai (1966). Iro- 
niška, kad Wellesas, studijų sistemos auka, savo pirmuose dviejuose filmuo- 
se numatė plačiaformačio ir stereofoninio kino atsiradimą — tas naujoves, 
kurias toji pati sistema diegs, bandydama kilstelėti pokariu smukusį pelną. 
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SPALVOTOJI KINEMATOGRAFIJA 


Judančio vaizdo įspūdžiui sustiprinti spalva naudoja- 
ma nuo ankstyvųjų, žibintams pritaikytų skaidrių lai- 
kų. Jau 1894 m. Edisono „Kinetoscope“ ritės buvo 
spalvojamos ranka, o poroje filmų, parodytų per „Vi- 
tagraph“ premjerą, 1896 m. buvo du spalvoti epizo- 
dai. Nebyliojo kino eroje plačiai naudoti atspalviai ir 
tonai, pavyzdžiui, Mėliės naudojo atspalvius vaizduo- 
tei žadinti, Griffithas Nacijos gimime (1915) atspalvį 
prilygino emociniam tonui, o ant Eizenšteino Sar- 
vuočio Potiomkino (1925) iškelta vėliava buvo nuspal- 
vinta raudonai. 

Spalvoto kinematografo principai veikiausiai bu- 
vo sukurti jau 1855 m. Tačiau tik 1906 m. G. A. 
Smithas užpatentavo pirmą praktiškai pritaikomą ki- 
nematografinį procesą „Kinemacolor“. Per kita am- 
žiaus ketvirtį atrasta keletas dviejų spalvų sudėtinių 
procesų konkurentų: „Biocolour“ (1908), „Prizma 
Color“ (1917), „Cinecolor“ (1925), „British Raycol“ 
(1929), „Vovolor“ (1932) ir „Omnicolor“ (1933) ir 
kt. Pirmąjį trijų spalvų sudėtinį procesą pademonst- 
ravo Lėonas Gaumont'as 1912 m. Ir vėl pasirodė dau- 
gybė alternatyvų: „Horst“ (1926), „Franchita“ (1931, 
JAV žinoma kaip „Opticolor“), „Hėrault Trichrome“ 
(1926), „Dufaycolor“ (1934) ir kt. 

Skaidymo būdu gaunamos spalvos sistemą pirmą 
kartą pasiūlė Louis Ducos du Hauronas 1868 m. Kaip 
ir gaunant spalvą adityviniu būdu, pirmieji praktiš- 
kai pritaikomi variantai buvo dviejų spalvų, anksty- 
viausias jų — Arturo Hernandez-Mejia „Cinecolorg- 
raph“ (1912). Radosi galybė modifikacijų: JAV - „Ko- 
dachrome“ (1916), „Kesdacolor“ (1918), „Multico- 
lor“ (1928), „Vitacolor“ (1930), „Magnacolor“ 
(1931), „Coloratura“ (1931) ir „Trucolor“ (1946); 
Didžiojoje Britanijoje — „Polychromide“ (1918) ir 
„Chemicolor“ (1931); Olandijoje — „Sirius Color“ 
(1929); Vokietijoje - „Ufacolor“ (1930); Prancūzi- 
joje — „Harmonicolor“ (1936). Tačiau sėkmingiau- 
sias dviejų spalvų skaidymo procesas buvo „Techni- 
color“, pirmą kartą pritaikytas 1922 m. Bangų mū- 
šoj. Trijų spalvų skaidymo proceso prototipą kaip „Zo- 
echrome“ sistemą užpatentavo T. A. Millsas 1929 
m., tuoj po jo atsirado dvi prancūziškos sistemos 
„Splendicolor“ (1929) ir „Chimicolor“ (1931).Tačiau 
įdiegus trijų juostelių kamerą — tokia kamera buvo 
nufilmuotas Disney animacinis Gėlės ir medžiai ir už 
poros metų gyvo veiksmo trumpametražis La Cuca- 
racha, „Technicolor“ vėl ėmė vyrauti rinkoje. Pradė- 
jus gaminti daugiasluoksnę medžiagą „Gasparcolor“ 


(1933, Vengrija) ir „Agfacolor“ (1936, Vokietija), 
„Technicolor“ 1940 m. išrado vieną paketą, nors 6- 
ajame dešimtmetyje jį pamažu pakeitė „Eastmanco- 
lor“, sukurta tokių sistemų kaip „Warnercolor“, Mer. 
rocolor“, ,,Pathecolor“ ir „De Luxe“ pagrindu. Ly- 
giai taip „Agfacolor“ davė postūmį atsirasti „Sovco- 
lor“ (1942, SSRS), „Gevacolor“ (1947, Belgija), „Fer- 
raniacolor“ (1952, Italija) ir „Ansco Color“ (1953, 
JAV). Japoniškasis „Fujicolor“ negatyvo-pozityvo pro- 
cesas atsirado 1955 m. 

Spalvotasis kinematografas toliau plėtojosi, vis dėl- 
to dauguma filmy iki 6-ojo dešimtmečio buvo fil- 
muojami ant nespalvotos juostos, nors rimtų ir rea- 
listinių temų filmai liko nespalvoti ir vėliau. Iš pra- 
džių dėl brangumo spalva buvo naudojama tik kaip 
naujovė ar puošmena, ir prodiuseriai reikalaudavo eks- 
travagantiškų kostiumų ir dekoracijų atspalvių. Ta- 
čiau netrukus režisieriai ėmė naudoti estetines spal- 
vos galimybes, šiltų tonų — raudoniems, geltoniems 
ar oranžiniams objektams parinkdami šaltesnių — mė- 
lynų, žalių ir purpurinių spalvų foną; taip išryškinda- 
vo objektus ir sustiprindavo kadro gelmės iliuziją. 

Vieni geriausių kino spalvos stilistų - Ozu, Vis- 
conti, Minnelli, Powellas ir Pressburgeris, Leanas ir 
Rohmeras; simboliškai spalvą yra naudoję Nicholas 
Ray, Sirkas, Fassbinderis ir Almodėvaras, o populia- 
riajame kine formalūs eksperimentai stebėtinai reti. 
Patys iškiliausi pavyzdžiai yra Ivanas Rūstusis (Eizenš- 
teinas, 1942), Mulen Ružas (Hustonas, 1952), Pra- 
garo vartai (Kinugasa, 1953), Pietų Ramusis (Joshua 
Loganas, 1958), Kvailelis Pjero (Godard'as, 1965) ir 
Saulutės (Chytilova, 1966). Tačiau bene labiausiai iš- 
garsėjęs pavyzdys — Antonioni nuostata, kad Raudo- 
nojoje dykumoje (1964) gyvų ir negyvų objektų spal- 
va atspindėtų psichologinę charakterių būseną. 

Nespalvota juosta kartais naudojama prisimini- 
mams, vaizduotės ar dvasios pasauliui parodyti (pažy- 
mėtinas Wenderso Troškimų sparnai, 1987, kuriame 
buvo pakeista 1939 m. Ozo šalies burtininke susiklos- 
čiusi tradicija), tačiau dažniausiai filmai dabar kuria- 
mi spalvotoje juostoje. Vis daugiau nespalvotų filmų 
dabar spalvojami perkeliant į vaizdajuostę. Tačiau kaip 
liudija filmai Galva-trintukas (Lynchas, 1976), Man- 
betenas (Allenas, 1979), Įsiutęs bulius (Scorsese, 1980), 
Už įstatymo ribų (Jarmuschas, 1986), Schindlerio sąra- 
šas (Spielbergas, 1993) ir Klerkai (Kevinas Smithas, 
1994), vis dar galima pasiekti komercinės sėkmės ir 
kritikų pripažinimo ir naudojant nespalvotą juostą. 


II Magiškojo žibinto skaidrė (apie 1870). 


III Georges o Demeny Miško elne 
(1896). Ranka spalvintas filmas, 


nufilmuotas Paryžiaus „Châtelet“ 


teatre, 
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V Dviejų spalvų „Kodaco 
lor“ bandomasis kadras 
(apie 1922). 


VI Alberto Parkerio Juodasis piratas (1926). Dviejų spalvų „Technicolor“ sistema. 
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VII Paskutinės Pompėjų dienos (1926), spalvinta „Pathėcolor“ trafaretiniu būdu. 


VIII Roubeno Mamouliano Bebe Sarp (1935), pirmasis pilnametražis, nufilmuotas 


„Technicolor“ sistema. 


IX Victoro Flemingo Ozo šalies burtininkas (1939) buvo vienas iš nedaugelio filmų, 
kur panaudotas brangus, daug šviesos reikalaujantis „Technicolor“ procesas (3 mo- 


nochrominės juostos eksponuojamos per prizmę ir išskaidomos pagrindinės spalvos). 


X Richardo Boleslawskio Alacho sodas (1936), nufilmuotas „Technicolor“ sistema, 
Marlene Dietrich vaidinant pagrindinį vaidmenį, apdovanotas specialiu prizu už 
nuopelnus spalvotajai kinematografijai. 


XI Josefo von Baky Barono Miunhauzeno nuotykiai 
(1943). Prabangus „Agfacolour“ reginys, sukurtas 


sidabriniam „Ufa“ jubiliejui pažymėti. 


XII Johno Hustono Mulen Ružas (1952), drąsus 


„Technicolor“ ir vaizdų spalvinimo eksperimentas. 


XIII Laurelis ir Hardy filme Kelias į Vakarus 
(Jamesas Horne'as, 1937), nuspalvintas vaizdajuos 


tės variantui 1984 m. 


XIV Guy Hamiltono Carlis Mūnas (1956), nufilmuota ant „Eastmancolor“ juostos. 


XV Luchino Visconti Dievų žlugimas (1969), nufilmuota ant „Eastmancolor“ juostos. 


PENKTAS SKYRIUS 


Nacionalinių kinematografijų formavimasis 
1930-1945 m. 


Nebyliuosius filmus mėgo visi, ir neangliškai kalbančių šalių kino pramonė 
ilgai kentė Holivudo ekspansiją, pagaliau, atsiradus dialogui, gavo progą at- 
siriboti kalbos barjerais. Pats pirmasis atsinaujino Didžiosios Britanijos ki- 
nas. 4-ojo dešimtmečio viduryje, dar tebelikusi didžiausia amerikiečių filmy 
rinka, Britanija tapo viena iš trijų didžiųjų filmų gamintojų, nors tarptauti- 
ne sėkme ir negalėjo pasigirti, o dauguma pagal kvotos reikalavimus išspaus- 
tų, striuko biudžeto filmų buvo pritaikyti tik vietiniam vartojimui. 

Michaelas Balconas, nuovokus „Gaumont-British“ gamybos direktorius, 
numatė, kiek naudos galima išpešti pataikaujant visuomenės skoniui. Filmai 
su pramoginės muzikos atlikėjom Gracie Fields ir Jessie Matthews bei miu- 
zikholų komikais George'u Formby ir Willu Hay atnešė jam pajamų, už 
kurias jis galėjo imtis kito lygmens projektų, pvz., George'o Arlisso biografi- 
nių filmų. Balconas, laikomas britų kino pramonės tėvu, atstūmė emigran- 
tus europiečius režisierius, kad galėtų puoselėti tokius savos šalies talentus 
kaip Carolas Reedas (1906-1976) ir Michaelas Powellas (1905-1990). Ta- 
čiau labiausiai jis rėmė Alfredą Hitchcocką. 

Buvęs kino dailininkas ir scenaristas Hitchcockas 1924 m. prisijungė prie 
Balcono „Gainsborough Pictures“ ir, prieš sukurdamas debiutinį Malonumų 
sodą (1925), Miunchene dalyvavo daugelyje studijos „Ufa“ projektų. Gar- 
siausiame Hitchcocko nebyliajame filme Nuomininkas (1927) labai ryški eks- 
presionizmo ir Kammerspielfilm įtaka, o kameros darbas ir režisūra primena 
Murnau. Tačiau 1929 m. Johno Maxwello „British International“ pastaty- 
tame Šantaže — pirmame garsiniame britų filme — Hitchcockas įtampą (su- 
spense) stiprino jau montažo priemonėmis. Šantažas, iš pradžių sukurtas kaip 
nebylusis filmas, tyrinėja pagrindinę Hitchcocko temą - kasdienių reiškinių 
keliamą baimę; tai sykiu pirmasis jo filmas, kuriame finalui panaudotas gar- 
sus istorinis statinys. Kiek perfilmuotas ir įgarsintas, šis filmas išsiskiria raiš- 
kiu natūralistiniu garsu bei kameros, kantriai sekančios reikšmingą detalę, 
kruopščiu darbu. Nužudymo (1930) scenarijuje, kurį parašė jo žmona Alma 
Reville, pirmą kartą panaudoti improvizuoti dialogai ir neregėta aplinkinė 
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panorama dialogo epizode, o geriausius savo darbus Hitchcockas eme kurti 
tik vėl bendradarbiaudamas su Balconu „Gaumont“ studijoje. 

Fatalistas, moralistas ir stiliaus maniakas Hitchcockas sukūrė savitą ir iš- 
skirtinį pasaulį, sudėtingą režisūrą paslėpdamas po iš pažiūros nerūpestingu 
komedijos, meilės istorijų ir nuolat augančios įtampos lydiniu. Kiekvienam 
kadrui jis parengdavo smulkią veiksmo išklotinę, išradingai naudojosi natū- 
raliais garsais, muzikiniais motyvais ir garso bei vaizdo supriešinimu, įtampą 
kūrė nepastebimai manipuliuodamas scenografija, interjerais, rekvizitais ir 


atlikėjais, galiausiai visa tai sustiprindavo neklystamai tiksliai vietoje pastaty- 
ta kamera ir kruopščiu montažu. 


68 Willas Hay, Grahamas 
Moffatas ir Moore’as 
Mariottas filme O, ponas 
Porteri (Marcelis Varnelis, 
1937) seka pėdomis 
kontrabandininkų, 
bandančių apsimesti 
apsnūdusios stotelės Airijoje 
vaiduokliais. 


69 Alfredo Hitchcocko 

39 laipteliai (1935). Rober- 
tas Donatas, antrankiais 
surakintas su Madeleine 
Carroll, bėga nuo policijos, 
sykiu sekdamas šnipų gaujos 
pėdomis. 


70 Alexanderio Kordos 
Asmeninis Henriko VIII 
gyvenimas (1933). „Oskaras“ 
geriausiam aktoriui, įteiktas 
Charlesui Laughtonui, buvo 
pirmasis toks britų filmo 
apdovanojimas. 


Po grėsmingo ekspresionistinio Žmogaus, kuris per daug žinojo (1934) 
1935 m. jis ekranizavo Johno Buchano šnipų romaną 39 /aipteliai. Šmaikštus 
ir smagus, knibždėte knibždąs hičkokiškų triukų, šis virtuoziškai sukonst- 
ruotas filmas apie neteisingą kaltinimą (kita režisieriaus mėgstama tema) galėtų 
būti pavadintas skrubolo detektyvu. Ryškus jo kontrastas — kiti du Hitchcocko 
1936 m. filmai: dviprasmiškos moralės Slaptas agentas pagal Somerseto Maug- 
hamo „Ašendeno“ apsakymus bei Sabotazas— žiaurus Conrado romano Slap- 
tasis agentas perdirbinys. Hitchcockas vėl grįžo prie lengvesnio stiliaus, staty- 
damas paskutinius savo britiškus trilerius Jauna ir nekalta su 44 metrų ilgio 
trūkčiojančios kalto žmogaus akies stambiu planu, ir Dama išnyko (1938) — 
išradingą, akiplėšišką filmą, pelniusį režisieriui sutartį su Selznicku. 

Pirmame savo amerikietiškame filme Hitchcockas pasinaudojo prana- 
šesnėmis Holivudo techninėmis galimybėmis: užuot montavęs mieliau iškart 
filmavo kuo ilgesnius kadrus, stengėsi, kad kamera dirbtų labai sklandžiai, — 
ir Rebeka laimėjo Akademijos apdovanojimą kaip geriausias 1940 m. fil- 
mas. Podraug su šia Daphne du Maurier bestseleriu pagrįsta mąslia psi- 
chologine drama Hitchcocko filmuose atsivėrė nauja charakterizavimo gel- 
me, Dvi kitos sąmojingos, įtampos sklidinos asmenybės studijos {tarimas 
(1941) ir Abejonės šešėlis (1943) pastatytos pramaišiui su pora smulkesnių 
pramoginių filmų apie šnipus Užsienio korespondentas (1939) ir Sabotuoto- 
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jas (1942). Vėlesnėje Hitchcocko kūryboje vis grįžtama prie žmogaus elge- 
sio motyvų, to laikotarpio filmuose režisierius vis giliau įsitraukia į filma- 
vimo technikos eksperimentus, vis mieliau manipuliuoja ekrano erdve bei 
žiūrovų reakcija. 

Kitaip nei Balconas, kitas įtakingas Britanijos komercinis prodiuseris Ale- 
xanderis Korda (1893-1956) sąmoningai siekė išsikovoti tarptautinės rin- 
kos kertelę. Gimtojoje Vengrijoje Korda išgarsėjo kaip kritikas ir režisierius 
vunderkindas, o prieš atvykdamas į Didžiąją Britaniją 1931 m., buvo pasta- 
tęs filmų Vienoje, Berlyne, Paryžiuje ir Holivude. Kitais metais jis įkūrė „Lon- 
don Films“, o tarptautinė sėkmė, kurios susilaukė Asmeninis Henriko VIII 
gyvenimas (1933) — Lubitscho stilių primenantis šventiškas reginys, Char- 
lesui Laughtonui atliekant pagrindinį vaidmenį, - įkvėpė Kordą imtis am- 
bicingos programos. Su Holivudo „United Artists“ studija buvo pasirašyta 
bendros gamybos sutartis, Denhame pastatytos naujos studijos ir prestiži- 
niams projektams pakviesti tokie filmų kūrėjai kaip Renė Clairas, Jacgues'as 
Feyderas, Robertas Flaherty, Paulas Czinneras ir Josefas von Sternbergas. 
Istorinių filmų Jekaterina Didžioji, Raudonasis prolaiškis (abu 1934) ir Remb- 
randt (1936), taip pat kolonijinių nuotykinių Sandersas, kuris gyvena prie 
upės (1935), Dramblių berniukas (1937) ir Keturios plunksnos (1939) bei 
H. G. Wellso ekranizacijų Tai, kas dar bus ir Žmogus, kuris darė stebuklus 
(abu 1936) prodiuseris Korda vėl tikėjosi pergalės. Tačiau žiūrovai nesurea- 
gavo, kaip buvo tikėtasi. 1938 m. Korda atsidūrė ties bankroto slenksčiu, ir 
net filmų skaičiaus didinimas negalėjo sustabdyti visos kino pramonės nuo- 
smukio. O Didžiosios Britanijos dokumentininkų sąjūdis toliau klestėjo. 

Britanija garsėjo dokumentikos kokybe dar prieš pasirodant Johno Grier- 
sono (1898-1972) Sieliy gaudytojams — filma 1929 m. jis sukūrė Imperijos 
rinkotyros tarybai (Empire Marketing Board, EMB). Tačiau būtent šiai di- 
dingai Šiaurės jūros žvejybos pramonės studijai, „kūrybiškai žvelgiančiai į 
tikrovę“, buvo lemta pakeisti dokumentikos pobūdį. Griersonas paskirtas 
vadovauti naujam Imperijos rinkotyros tarybos filmų padaliniui, per kitus 
trejus metus pagaminusiam daugiau nei šimtą filmų. 1932 m. šis padalinys 
buvo perkeltas į Pašto ministeriją (General Post Office). Čia Griersonas su- 
būrė jaunus kairiojo sparno filmų kūrėjus, kuriems buvo leidžiama dirbti 
naudojant ir žurnalistinio, ir draminio, ir poetinio stiliaus priemones — svar- 
biausia pateikti žinias apie to meto įvykius ir institucijas taip, kad „paveiktų 
fantaziją ir praturtintų žinias“. 

Nors Paulas Rotha (Britanijos veidas) ir Edgaras Anstey bei Arthuras Elto- 
nas (Būsto problemos, abu 1935) buvo užsimoję sukurti socialiai angažuotą 
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71 Johno Griersono Sieliy gaudytojai (1929). Ši 40 minučių nebyli apybraiža apie 
Si Sy Wa, KEE ty 5 Fy e ve oy . e a H 
Šiaurės jūros žuvininkystės flotile, parašyta, režisuota ir iš dalies paties Griersono fil- 
muota, turėjo Flaherty įžvalgos ir Eizenšteino energijos. 


kiną, finansavimas dažnai ribodavo gilios analizės galimybes. Tačiau 4-ajame 
dešimtmetyje britų dokumentikos turinys daug labiau tenkino žiūrovus nei 
forma, mat eksperimentinė šių filmy forma dažnai buvo vos ne avangardinė. 
Ceilono dainai (1934) Basilas Wrightas pasirinko simfonijos struktūrą, — su- 
jungė komentarą, garsą ir poetinį montažą, o Naktiniam paštui (režisuota 
drauge su Harry Wattu, 1936) panaudojo W. H. Audeno eiles ir Benjamino 
Britteno muziką Londono-Glazgo specialiosios pašto tarnybos darbo ritmams 
pabrėžti. Brittenas taipogi bendradarbiavo ir su brazilų kilmės režisieriumi 
Alberto Cavalcanti, stačiusiu Anglies veidą (1936). Tai buvo filmas-oratori- 
ja: įprastus vaizdus lydėjo pramoninių garsų efektai ir choralinė muzika. O 
štai Lenas Lye ir Normanas McLarenas savo abstrakčiai animacijai (dažus jie 
tepdavo tiesiai ant celiulioido juostos) įgarsinti pasirinko džiazą. 

Kai 1939 m. Griersonas išvyko vadovauti Kanados nacionalinei filmų ta- 


125 


72 


E > te i A SC B 
72 Joriso Ivenso (1898-1989) Ispanijos žemė (1937). Sis kandus kaltinimasis aktas 
fašistinio karo siaubui su Ernesto Hemingway parašytais ir skaitomais komentarais yra 


vienas geriausių Ivenso darbų. Ivenso dokumentiniai filmai — montažo, lyrinio impre- 
sionizmo ir dramatiškos įvykių rekonstrukcijos lydinys, jie išsiskiria provokuojančia garso 
ir vaizdo priešprieša. 


rybai, dokumentinio kino sąjūdžio įtaka britų vaidybiniam kinui jau buvo 
labai apčiuopiama: juose imta sąmoningai rinktis tikrovišką aplinką. Tai bū- 
dinga ir filmams Pasaulio pakraštys (Michaelas Powellas, 1937), Jie važiuoja 
naktį (Arthuras Woodsas, 1938) bei Žvaigždės žvelgia žemyn (Carolas Ree- 
das, 1939). Tačiau Griersono palikimo svarba visiškai atsiskleidė tik Antrojo 
pasaulinio karo metais. 

Britanija išgyveno trumputį atgimimą, o Prancūzijoje prasidėjo kino auk- 
so amžius. Iš pradžių atrodė, kad garsas gali tik sugriauti prancūzų kiną. 
Liovėsi avangardiniai impresionistų eksperimentai, mažų gamybos kompa- 
nijų sistemą sužlugdė „Western Electric“ ir „Tobis-Klangfilm“ reketiški rei- 
kalavimai mokėti už jų sukurtas įgarsinimo technologijas. Siekdama įsiskverbti 
į Prancūzijos rinką, „Paramount“ įsteigė gigantišką studiją Žuanvilyje, kur 
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buvo gaminami filmai keliomis kalbomis, o „Tobis“ — panašų, tik mažesnį 
koncerną Epinė prie Senos. Būtent čia Renė Clairas nufilmavo tris dieviškas 
muzikines komedijas, ne tik atgaivinusias prancūzų kiną, bet ir paskatinu- 
sias visą kino pramonę suvokti garso raiškos galimybes. 

Reklamuojamame kaip „gražiausiame visų laikų filme“, Po Paryžiaus sto- 
gais (1930) Clairas garsą naudojo vien kaip šalutinę priemonę, asinchroniš- 
kai gretino garso efektus su jam būdingais rafinuotais vaizdais. Tačiau sta- 
tydamas Milijong (1931) režisierius nutarė, kad „žodžius pakeitus muzika ir 
dainom, bus įmanoma perteikti lengvos komedijos iliuziškumą.“ Clairas iš- 
vengė dialogų, naudodamas operetės, rečitatyvo, baleto ir greito veiksmo ko- 
medijos elementus, o nežemiško regėjimo įspūdį dar sustiprino nuleidęs 
marlės uždangą tarp dekoracijų ir atlikėjų ir naudodamas veik siurrealistinį 
garsą. Vėliau savo knygoje Kinas vakar ir šiandien (1970) Clairas rašė: „Juok- 
tis reiškia svajoti, juoktis reiškia būti laisvam, juoktis reiškia atsikeršyti, juoktis 
reiškia turėti visa, ko tikrovėje mums stinga“; akivaizdu, kad šį požiūrį de- 
klaruoja ir Laisvė mums (1932) - kandi satyra apie industrializaciją ir laisvės 
neįmanomumą visuomenėje. Filmo tema niūri, o šalta, nužmoginta Laza- 
re'io Meersono scenografija irgi jaukiai nenuteikia, vis dėlto Clairas išlaikė 
muzikinės komedijos formą. Deja, filmas buvo komercinė nesėkmė, kaip ir 
Liepos 14-oji (1933) bei Paskutinysis milijonierius (1934). Vis aktyviau puo- 
lamas dešiniojo sparno spaudos, Clairas išvyko iš Prancūzijos ir 1935 m. 
Kordai pastatė filmą Šmekla traukia į Vakarus. Karo išvakarėse jis persikėlė į 
Holivudą, kur pastatė komiškas fantazijas Aš vedžiau raganą (1942) ir Tai 
nutiko rytoj (1944). 

Jeanas Vigo (1905-1934) išmone nėmaž nenusileido Clairui, ir buvo ame- 
rikiečio kritiko Jameso Agee apskelbtas „vienu iš nedaugelio visų laikų kino 
originalų.“ Komedijos, lyrizmo ir siurrealizmo lydinys, būdingas Vigo doku- 
mentiniams filmamas Apie Nicą ir Taris, vandens karalius vėl iškilo į pirmą 
planą filme Nulis už elgesi (1933 m., iki 1944 m. uždraustas) — pasakojime 
apie vaikų maištą prieš tironus mokytojus provincijos mokykloje, susijusia- 
me su paties Vigo prisiminimais apie kovingą anarchistą tėvą ir nelaimingą 
vaikystę. Vigo — tiek formos, tiek turinio normų laužytojas, — keisdamas 
tradicinius ekrano matmenis, pasirinko neįprastus rakursus ir perspektyvą, o 
metaforinei erdvei kurti pasitelkė veikėjų pojūčius. Tačiau iš dar nesumon- 
tuotos, tik nufilmuotos medžiagos buvo sunku numanyti, kiek užtruks fil- 
mas. Vigo viršijo iš anksto sutartą filmo trukmę, tad jį sutrumpinus, vieno- 
vę, paprastai paremtą vidine veiksmo logika, jam teko kurti poetinėmis prie- 
monėmis. Kupiname užuominų į Chapliną, Gance'ą ir Emile'į Cohlą filme 
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buvo panaudota paslaptinga Maurice’o Jaubert'o muzika, įrašyta kaitalio- 


jant garso takelio greitį. 

Kitas Vigo darbas Atalanta (1934) — romantiška meilės istorija upės bar- 
žoje, kur ir nufilmuota diduma filmo, — buvo paskutinė režisieriaus juosta. 
Užmaišęs šiupinį iš hiperbolizuotų charakterių ir siurrealistinių akimirkų, 
šiame filme jis grįžo prie 3-iojo dešimtmečio impresionizmo. Vis dėlto lyriz- 
mas, užuominomis pateikti įvaizdžiai ir tikroviškas kasdienybės atkūrimas 
jau pranašavo poetinį realizmą, persmelkusį prancūzų kiną likusiais dešimt- 
mečio metais. 

Prancūzų kritikas Georges'as Sadoulis šiame stiliuje įžvelgė „literatūrinio 
Zola natūralizmo įtaką, kai kurias Zecca, Feuillade’o ir Delluco tradicijas, o 
taip pat Renė Clairo ir Jeano Vigo pamokas.“ Poetinio realizmo laikotarpis 
skilo į du tarpsnius — pirmasis (1934-1937) trykšta tautos optimizmu dėl 
Liaudies fronto iškilimo, o antrasis (1938-1940) atspindi nusivylimą Liau- 
dies fronto vyriausybės žlugimu bei nenumaldomai artėjančio fašizmo grės- 
me. Tačiau abu juos vienija tie patys menininkai: rašytojai Charles'is Spaa- 
kas ir Jacgues'as Prėvert'as, kino dailininkai Lazare'is Meersonas ir Alexan- 
dre'as Trauneras, aktoriai Jeanas Gabinas (pasmerkti jo antiherojai įkūnijo 
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73 Jeano Vigo Atalanta (1934). Jeanas 
Dastė ir Dita Parlo — jaunavedžiai upės 
barzoje simboliniu pavadinimu, greitai 
tampančioje kalėjimu, iš kurio jai teks 

sprukti. 


74 Jeanas Gabinas ir Michėle Morgan 
Marcelio Carnė Ūkų krantinėje (1938). 
Įtakotas von Sternbergo ir Kammerspielfim 
stiliaus studijinio realizmo, šis pasakojimas 
apie į spąstus pakliuvusį armijos dezertyrą 
buvo turbūt prasčiausios rūšies poetinio 
fatalizmo pavyzdys. 


silpstantį prancūzų orumą) Michelis Simonas, Raimu, Prierre'as Fresnay, 
Louis Jouvet, Harry Bauras, Françoise Rosay, Arletty, Michèle Morgan ir 
Dita Parlo. 

Garsiausi poetinio realizmo režisieriai buvo Jacgues'as Feyderas, su Spaa- 
ku ir Meersonu pastatęs Didįjį žaidimą (1934), „Mimozos“ pensioną (1935) 
ir svarbiausia — Herojišką mugę (1935), aktualią satyrą apie pergalę ir kolabo- 
ravimą, plačiai žinomą kaip gyvasis muziejus dėl to, kad atgaivino Breughe- 
lio, Memlingo, Halso ir Vermeerio paveikslus. Spaakas parašė scenarijų taip 
pat Julieno Duvivier La Bandera (1935) ir Sauniajai šutvei (1936). Be šių, 
Duvivier pastatė dar aštuonis Liaudies fronto dvasios filmus, o labiausiai įsi- 
mintinas jo darbas yra Pépé-le-Moko (1937); scenarijų parašė Henri Jeanso- 
nas Hawkso Randuotam veidui atminti. Šis didžiai pesimistinis, slaptos prie- 
vartos kupinas filmas, pasakojantis apie gangsterį Jeaną Gabiną, kurį meilė 
išvilioja iš landynių ir pražudo, yra fatališkojo poetinio realizmo klasika. 

Gryniausias šios krypties atstovas buvo Marcelis Carnė (1909-1996). Po 
Ženi (1936) ir netipingos keistos komedijos Juokinga drama (1937) Carnė 
režisavo du niūriausius to laikotarpio filmus. Uky krantinė (1938) ir Dienai 
auštant (1939) pastatyti bendradarbiaujant su Prėvert'u, juose jaučiama Murnau, 
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Lango, von Sternbergo ir Lupu Picko įtaka. Abu filmai — tai lėtas, slogus 
introspektyvus apmąstymas apie padorius žmones, likimo nenumaldomai 
stumiamus į pražūtį. Metafizinis, bet drauge ir realistinis Dienai auštant ne- 
paneigiamai turėjo demoralizuojančios įtakos. Vis dėlto kai kas iš Viši vy- 
riausybės manė, jog būtent Uky krantinė, nukelianti į niūrią studijoje su- 
kurtą tikrovę, pastūmėjo Prancūziją pasiduoti naciams. Į tai Carnė mitriai 
atkirto, jog audra kyla ne dėl barometro kaltės. 

Marcelis Pagnolis, nors linkęs į „konservuotą“ teatrą, dėl savo populizmo 
vis dėlto išliko poetinio realizmo pariby. Tvirtai tikėdamas, kad kinas — pui- 
ki terpė aktoriui atsiskleisti, Pagnolis (1895-1974) daugiausia dėmesio sky- 
rė dialogui ir personažams, tačiau daugumai jo gyvybingų, pagaulių filmų 
labai padėjo filmavimas įvairiose vietovėse; ypač išskirtini Provanse nufil- 
muoti pasakojimai Merliusas (1935), Atgimimas (1937) ir Kepėjo žmona 
(1938), taip pat „Marselio trilogija“: Marijus (1931), Fani (1932) ir Cezaris 
(1936). O štai Sacha Guitry (1885-1957) laikė filmą priemone užfiksuoti 
aktorių vaidybą savo paties pjesėse. Tačiau net jam pavyko padaryti šį tą 
nauja — Sukciaus romanas (1936) suvaidintas kaip nebylus reginys, lydimas 
vidinio monologo. 

Iš visų poetinio realizmo krypties režisierių įtakingiausias, be abejonės, 
buvo Jeanas Renoiras. Po gana netolygios karjeros nebyliajame kine, Renoi- 
ras, nuolat teigęs esąs ne režisierius, o istorijų pasakotojas, atsiradus garsui 
jau buvo brandus menininkas. Vienodai išmaniai skrosdamas tiek žmonių 
santykius, tiek nykstančias Europos socialines ir politines struktūras, jis pri- 
sotino savo darbus humanistinio fatalizmo, neabejodamas bloškė šalin pa- 
viršinį linksmumą, atskleisdamas po juo slypinčią melancholiją. Labai pro- 
tinguose, bet vis tiek atšiauriai realistiniuose jo filmuose kadro veiksmo ir 
intelektualinės paralelės perpintos sudėtingos ironijos, glūdinčios meistriš- 
kai apšviestuose didelės ryškumo zonos vaizduose, kurie atskleidžia fabulos 
prasmę ir formuoja pasakojimo toną. 

Po garsinio debiuto Vaikui davė vidurius paleidžiančių vaistų (1931) Re- 
noiras dar du kartus užsipuolė buržuazijos silpnybes; abiejuose filmuose — 
Kalė (1931) ir Budiu, išgelbėtas iš vandens (1932) — pagrindinius vaidmenis 
atliko Michelis Simonas. Tačiau šie filmai buvo komercinė nesėkmė, kaip ir 
Flaubert'o Ponios Bovari (1934) ekranizacija, kur vidinę romano struktūrą 
bandyta atkurti vien kinematografo priemonėmis. 1935 m. jį pakvietė Pa- 
gnolis Marselio apylinkėse filmuoti Toni. Pasirinkęs menkai žinomus akto- 
rius pagrindiniams vaidmenims ir neprofesionalus — šalutiniams, pirmą kar- 
tą komponuodamas mizansceną kadro gilumoje, Renoiras stengėsi, kad šis 
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75 Marijus (Alexanderis Korda, 1931), viena iš Marcelio Pagnolio „Marselio trilogijos“ 
dalių. Jo liaudiškas realizmas susilaukė naujos auditorijos, kai buvo sukurti Claude'o 
Berri Žano de Floreto, Šaltinio Manon (abu 1986), Yves'o Robert'o Mano motinos pilis 
(1990) ir Mano tėvo garbė (1991). 


pasakojimas apie imigrantus darbininkus būtų „kuo arčiau dokumentinio 
filmo“. Rezultatas priminė socialistinį realizmą ir sykiu pranašavo italų neo- 
realizmą. 

Po paviljone filmuotos realistinės parabolės Pono Lango nusikaltimas 
(1936), skelbusios Liaudies fronto kolektyvizmo dvasią, Renoiras ėmėsi 
vadovauti juostos Gyvenimas priklauso mums (1936) gamybai. Sujungę re- 
portažinius bei istorinius epizodus atkuriančius inscenizuotus kadrus, šiuo 
prancūzų komunistų partijos rinkiminei propagandai skirtu filmu autoriai 
siekė įspėti apie fašizmo grėsmę. Po Maupassant'o Išvykos į kaimą (1936) 
ekranizacijos, kurioje aiškiai justi Renoiro tėvo tapybos įtaka, ir Gorkio Dugne 
ekrano versijos (1936), Didžiojoje iliuzijoje (1937) jis sugrįžo prie Europai 
gresiančios pražūties temos. 

Scenarijus šiam filmui parašytas drauge su Charles'iu Spaaku, veiksmas 
vyksta Pirmojo pasaulinio karo belaisvių stovyklose, o teigiama jame, jog, 
„žmonių brolybė peržengia visas politines sienas“, jog klasių sistema nereika- 
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76 Jeano Renoiro Didžiosios 
iliuzijos (1937) plakatas. Naciai 
stengėsi sunaikinti visas Europoje 
buvusias kopijas, bet 1945 m. 
amerikiečių daliniai Miunchene 
rado negatyvą, iš kurio didelėmis 
pastangomis filmas buvo atkurtas. 


77 Jeanas Renoiras ir Nora Grėgor 


L A es Zaidimo taisyklėse (1939). Novato- 
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riškos režisūros ir sudėtingos 
struktūros, prisotintas kultūrinių 
poteksčių filmas prikėlė prancūzų 


4 CHARLES de 


Un film de Br CHARLES SPAAK d impresionistų dvasią bei teatrines 
JEAN RENOIR DALIO Musset ir Beaumarchais tradicijas. 


linga ir tegali priartinti civilizacijos žlugimą. Pratęsdamas savo ankstesnius 
didelės ryškumo zonos filmavimo eksperimentus, Renoiras didumą filmo 
sukūrė iš judančia kamera nufilmuotų epizodų, kuriems nelipo tradicinis 
montažas, o jų draminė įtampa kilo iš tiksliai skirtinguose kadro įrėmintos 
erdvės lygmenyse išdėliotų figūrų ir metaforiškų objektų. Andrė Bazinas 
Didžiosios iliuzijos paprastą raiškų stilių laikė „kino realizmu“. Tai, kad 
kiekvienos tautos atstovas filme kalba sava kalba, filmui suteikė ir garso au- 
tentikos. Didžiajai iliuzijai, Goebbelso paskelbtai „kinematografiniu priešu 
Nr. 1“, daug jėgos suteikė puiki bravūriška aktorių Jeano Gabino, Pierre'o 
Fresnay, Marcelio Dalio ir Ericho von Stroheimo vaidyba. 

Po Marseljetės (1938), nepavykusios dramos apie prancūzų revoliuciją, ir 
sumoderninto Zola Žmogus gyvulys, Renoiras pastatė ambicingiausią ir tuo 
metu prieštaringiausią filmą Žaidimo taisyklės (1939). Grįždamas prie civili- 
zacijos, „šokančios ant ugnikalnio“, temos, Renoiras pasirinko XVIII a. Ma- 
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rivaux ir Beaumarchais farsy struktūrą, nors filmuodamas šį daugiausia im- 


provizuotą filmą, jis kankinamai blaškėsi tarp „troškimo paversti jį komedija 
ir drauge noro papasakoti tragišką istoriją. Šių polių traukos rezultatas ir yra 
štai toks filmas.“ Autobiografijoje Mano gyvenimas ir mano filmai (1974) 
Renoiras rašė: „Tai karinis filmas, tačiau jame nėra nė užuominų apie karą. 
Tačiau iš pažiūros nekalta istorija taikosi į pačius mūsų visuomenės pagrin- 
dus.“ Vaizduodamas, kaip klostosi viršutinių ir apatinių visuomenės sluoksnių 
žmonių gyvenimai, Renoiras siekė ne tik parodyti, kad „kiekvienas žaidimas 
turi taisykles. Jei pagal jas nežaidi, praloši“, bet sykiu atskleisti tuometinės 
Prancūzijos sąstingį, prietarus ir nuosmukį. 

Priverstas atsisakyti ketinimų kurti filmus „Technicolor“ metodu, jis to- 
liau tyrinėjo, kaip panaudoti ilgus kadrus ir objektyvo išryškintą kadro erdvės 
gelmę. Nuolat judančia kamera jis kūrė struktūrinę siužeto vienovę, nesu- 
stabdomoje laiko ir erdvės tėkmėje sugebėjo išlaikyti dramatizmą. Nors Zai- 
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dimo taisyklės — sąmoningas ir elegantiškas filmas, bet smelkte persmelktas 
pesimizmo, ryškiausiai įkūnyto garsiame triušių medžioklės epizode, kuria- 
me Renoiras pasitelkia šiaip jau retai jo naudojamą montažo priemonę, taip 
sustiprindamas epizodo šiurpumą ir metaforiškumą. Nors platintojams pa- 
reikalavus iškirpta 13 filmo minučių, po premjeros vos nekilo maištas, ir net 
išmetus dar 20 minučių, filmo išgelbėti nepavyko — jį uždraudė cenzūra. 
Kaip vėliau Renoiras rašė, filmo likimą lėmė visuomenė, suvokusi savo vaid- 
menį Prancūzijos irimo procese. „Žmonės, kurie žudo, ne itin pageidauja 
daryti tai liudininko akivaizdoje.“ 

1941 m. Renoiras išvyko iš Europos ir per kitą dešimtmetį tepastatė du 
išskirtinesnius filmus: Dietie? (1945), amerikietiškos smėlingų rajonų žem- 
dirbystės studiją poetinio realizmo stiliumi, ir Upę (1951) — tai pirma spal- 
vota jo juosta, filmuota Indijoje. Namo grįžo susižavėjęs teatrališkumu, ku- 
ris įkvėpė Auksinę karietą (1952), French CanCan (1954) ir Eleną ir vyrus 
(1956), tačiau toliau jo veikla klostėsi nesklandžiai. Per 46 darbo metus Re- 
noiras išliko nepriklausomas, savitos pasaulėjautos režisierius, niekuomet ne- 
siliovė garbinęs eksperimentų, kurie ir padėjo jam sukurti stilių, smarkiai 
įtakojusį, be kitų, Orsoną Wellesą, neorealistus ir prancūzų Naujosios ban- 
gos autorius. 

Italų kiną garsas pasiekė jau beveik nusigalavusį nuo krizės, į kurią jį įstū- 
mé vokiečių ir amerikiečių nebylioji produkcija. 1925 m. Italijoje tepastaty- 
ta 15 pilnametražių. Būtent tai paskatino Stefano Pittalugą (1987-1931) 
sujungti pagrindines Italijos studijas — „Italia“, „Cines“ ir „Palatina“ į Stefa- 
no Pittalugos akcinę bendrovę, ir šitaip sukurti nacionalinę kino sistemą, 
pagrįstą Holivudo modeliu. Šiai bendrovei Mussolini 1927 m. suteikė išim- 
tines teises platinti Švietimo kinematografijos sąjungos (L’ Unione Cinema- 
tografica Educativa, LUCE) filmus — tai buvo valstybinė kino kronikos ir 
dokumentinių filmų tarnyba, kurią jis pats buvo įkūręs 1924 m., — kad galė- 
tų panaudoti, pasak jo, „svarbiausio amžiaus ginklo“ galią. Tačiau 1931 m. 
mirus Pittalugai, Italijos kinui vėl iškilo pavojus būti nuplautam vis didėjan- 
čios importo bangos. 

Pittaluga įtikino Mussolini, kad nacionalinė kino pramonė naudinga ir 
ekonominiu, ir kultūriniu požiūriu, tad šis ėmė pertvarkinėti jos struktūrą. 
Pirmasis žingsnis — 1934 m. sukurta Nacionalinė kino pramonės bendrovė 
(Ente Nazionale Industrie Cinematografice, ENIC); ši bendrovė turėjo kon- 
troliuoti filmų platinimą ir rodymą visoje šalyje. Kitais metais Mussolini 
nustatė Holivudo filmų kvotas, o gamybai Italijoje sustiprinti išleido potvar- 
kj netoli Romos pastatyti erdvius ,,Cinecitta“ — kino miestelio — paviljonus. 
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78 Carmine Gallone Scipionas Afrikietis (1937). Tokiuose propagandiniuose filmuose 
kaip šis naudojamasi italy sugebėjimais kurti „kardo ir sandalų“ reginius ir, šlovinant 


praeities herojinius žygius, siekiama kelti nacionalinį orumą. 


1935 m. Mussolini įkūrė antrąją pasaulyje kino mokyklą — Eksperimentinį 
centrą (Centro Sperimentale). Direktorius Luigi Chiarini ir jo pavaduotojas 
Umberto Barbaro turėjo valią gana laisvai rinktis mokymo metodus, ir šis 
centras netrukus galėjo didžiuotis tokiais auklėtiniais kaip Roberto Rosselli- 
ni, Luigi Zampa, Pietro Germi, Giuseppe de Santis ir Michelangelo Anto- 
nioni. 

Už subsidijas ir skatinimą Mussolini buvo atlyginta nepaprastai populia- 
riu komerciniu kinu, kuris siužeto dėstymu ir rafinuota stilistika rungėsi su 
Holivudu. Kadangi griežta cenzūra draudė eksperimentus ir rimtas temas, 
tad buvo kuriama tik gausybė pramoginių filmų — žavingosios „baltojo tele- 
fono“ melodramos, „konservuotos“ operos ir papročių komedijos. Sunku 
laikyti kinematografo laimėjimais ir tiksliai pažodines, prašmatnias literatū- 
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ros kūrinių ekranizacijas — taip buvo priperėta gausybė panašių į Pistoleto 
šūvį (Renato Castellani, 1942) ir Jokūbą idealistg (Alberto Lattuada, 1943). 
Atviros propagandos stengtasi vengti. Ji vos įžvelgiama istoriniuose regi- 
niuose 1860 (Alessandro Blasetti, 1934) ir Scipionas Afrikietis (Carmine 
Gallone, 1937), Francesco de Robertis bei Roberto Rossellini (be kitų, ir 
Baltame laive, 1942) literatūriniuose dokumentiniuose, subtiliai dozuoja- 
ma net ir tokiuose sąmoningai fašizmui pagarbinti skirtuose filmuose kaip 
Giovacchino Forzano Juodi marškiniai (1933) bei Blasetti Senasis sargybi- 
nis (1934). 

Geriausių Italijos režisierių Blasetti (Saude, 1929, ir Motina žemė, 1931) 
bei Mario Caserini (Geležinkelis, 1929, išleistas 1931, bei Figaro ir jo didžio- 
ji diena, 1931) darbai retai kada buvo giriami, o ignoruoti jie vien todėl, kad 
kūrė Mussolini režimo laikotarpiu. Dar didesnis pažeminimas laukė tų reži- 
sierių, kurie nusprendė toliau dirbti Trečiajame reiche. Nacistinės Vokieti- 
jos kinas maža tedavė meniškai vertingų dalykų, bet nereiktų manyti, kad 
visuose vokiečių filmuose buvo aistringai garbinamas nacionalsocializmas ar 
kurstoma rasinė neapykanta. Vokiečių kinas — kaip ir italų — buvo įsišaknijęs 
pramoginėje dirvoje, o iš 1250-ies ar panašiai tiek filmų, pastatytų tuo laiko- 
tarpiu, daug mažiau nei ketvirtyje buvo atviros propagandos. 

Josefas Goebbelsas, Hitlerio propagandos ir visuomenės švietimo minist- 
ras, iki 1942 m. nesiėmė nacionalizuoti vokiečių kino, tačiau įvedė šioje 
srityje griežtą tvarką. 1933 m. Jis įkūrė Reicho filmų rūmus (Reichsfilm- 
kammer), o šie ne tik išleido Reicho kino įstatymą (Reichlichtspielgesetz, 
1934), kuriuo uždraudė žydams prisidėti kuriant vokiečių kiną, bet ir apšau- 
kė tokius filmus kaip Pabsto Vakarų frontas, 1918 ir Tragedija šachtoje dege- 
neratų kūriniais. Įdomu, kad Pabstas 1939 m. grįžo į Vokietiją ir per karą 
kūrė epinius istorinius filmus, tačiau vėliau statė tik tokius tulžingas antina- 
cistines juostas kaip Paskutinis aktas (1955). 

Fritzas Langas buvo dar vienas nebyliojo kino režisierius, pelnęs degene- 
rato etiketę už savo 1931m. filmą Žudikas — nerimo persunktą blogio, ko- 
rupcijos ir nykimo studiją, kurioje ypatingai panaudotas paralelinis monta- 
žas, asinchroniškas garsas, tyla, prasmingas tampa net pats žvaigždės Peterio 
Lorre - vaikų žudiko — dalyvavimas šiame filme. 1935 m. atvykęs į Holivu- 
dą, Langas per kitą amžiaus ketvirtį pastatė dvidešimt tris filmus, tačiau vo- 
kiškojo laikotarpio užmojį ir įkvėpimą atgavo tik filmuose Juodasis įniršis 
(1936), Gyveni tik kartą (1937) ir Žmogiškoji aistra (1954). 

Nesunku suprasti, kodėl nacių kine liko tik vidutinybės - dauguma gar- 
sių Veimaro filmų kūrėjų sėdėjo kalėjimuose, o kiti buvo išvykę pagal Paru- 
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fameto sutartį. Paskui Langa iš Vokietijos galiausiai pavyko išvažiuoti Robertui 
Wiene, Billy Wilderiui, Robertui Siodmakui, Richardui Oswaldui, Dougla- 
sui Sirkui, Curtisui Bernhardtui, Anatole'iui Lirvakui, Maxui Ophūlsui, Pau- 
lui Czinneriui, Lotte Reininger ir Leontine Sagan. Dauguma pasilikusių — 
Werneris Hochbaumas (Amžinoji kaukė, 1935), Willi Forstas (Maskaradas, 
1934), Helmutas Kžutneris (Minorinis romanas, 1943) ir Luisas Trenkeris 
(Karvedžiai, 1937) buvo patikimi, tačiau amatininkai be vaizduotės. Išgarsė- 
jęs daugiausia lengvo turinio komedijomis, Herbertas Selpinas irgi nepasižy- 
mėjo vaizduote, tačiau jam visada pavykdavo praskiesti ideologinį turinį — 
kol galiausiai per Titaniko filmavimą 1943 m. Goebbelsas jį nužudė. Ne 
vienas aktorius irgi pasirinko emigraciją — be kitų, Peteris Lorre, Conradas 
Veidtas, Fritzas Kortneris, Albertas Bassermanas, Oscaras Homolka ir An- 
tonas Walbrookas, prodiuseris Erichas Pommeris, operatorius Eugene'as 
Schiifftanas bei kompozitorius Franzas Waxmanas. 

Prie vokiečių kino smukimo smarkiai prisidėjo ir Goebbelso silpnybė tri- 
vialiam eskapizmui, prabangiems rekvizitams ir patrauklioms žvaigždėms. 
Buvo kuriamos operetės, tęsiančios ankstyvųjų garso filmų tradicijas, pavyz- 
džiui, Kongreso šokiai (Erikas Charrellis, 1931); muzikinės komedijos, kaip 
antai Amfitrionas (Reinholdas Schiinzelis, 1935); fantazijos, kaip kad Josefo 
von Baky Barono Miunhauzeno nuotykiai (1943), bei detektyviniai trileriai 
ir romantinės melodramos. Partijos linija, žinoma, buvo daug akivaizdesnė 
kino kronikoje ir Stattsaufragsfilme — istoriniuose epuose, tarkim, Bismarkas 
(Wolfgangas Liebeneineris, 1940) ar Fridrichas Didysis (Veitas Harlanas, 
1942), taip pat ir naciams pašlovinti skirtuose S. A. Mannas Brandtas (Fran- 
zas Seitzas, 1933) bei Jaunasis hitlerininkas Quexas (Hansas Steinhoffas, 1933). 
Iškalbingiausi ir galingiausi to laikotarpio propagandos pavyzdžiai buvo ne- 
abejotinai Leni Riefenstahl Valios triumfas (1935) ir Olimpija (1938). 

Riefenstahl (g. 1902) išgarsėjo filmais kalnų tema, ir Hitleris pats išrinko 
ją įamžinti 1934 m. partijos suvažiavimą Niurnberge: šiam darbui režisierei 
buvo paskirta daugiau nei 120 žmonių grupė su 30 kamerų, neribojamos 
išlaidos ir garantuotas bendradarbiavimas su nacių viršūnėle. Filmavimui 
įrengti keltuvai ir platformos, užvažiavimo tilteliai ir takai, kad kameros ne- 
praleistų nė detalės šio Alberto Speero sukomponuoto reginio. Po aštuonis 
mėnesius trukusio montažo Valios triumfe buvo supinta miesto architektū- 
ra, mitingų ir Kongreso rūmų vaizdai bei milžiniški iš žmonių figūrų sukom- 
ponuoti geometriniai raštai, turėję perteikti nacizmo galią ir visuotinumą, o 
gudriai parinktu rakursu nufilmuoti stambūs planai dar pabrėžė mesianisti- 
nį fiurerio statusą. 
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Novatoriškai naudojantis teleobjektyvą ir sulėtintą judesį, aštuoniolika 


mėnesių montuotas filmas Olimpija —tai 1936 m. Berlyno olimpinių žaidy- 
nių apžvalga, kuria sumenkinama asmenybė ir iškeliamas fizinis žmogus — 
pagrindinis nacizmo principas. Riefenstahl filmai gerokai skiriasi nuo prastų 
karo metų propagandinių juostų. Pavyduoliai sako, kad ji savo filmais tevyk- 
dė politinius įsipareigojimus, nors Riefenstahl pati visada teigė, kad tėra re- 
žisierė, kad jos sritis — kurti meną. 

4-ajame dešimtmetyje Stalino reikalavimai kurti socialistinį realizmą so- 
vietinius filmų kūrėjus irgi įstūmė į keblią formos ir turinio dilemą. Šių dog- 
mų įvedimas sutapo su garso atsiradimu, taigi galimybės eksperimentuoti 
smarkiai sumažėjo, nors dauguma iškiliausių nebyliosios eros kūrėjų perėjo 
prie garsinio filmo su brandžiais darbais: Kulešovas pastatė Didįjį ramintoja 
(1933); Vertovas filme Donbaso simfonija — dalį Entuziazmas (1931) ir Tris 
dainas apie Leniną (1933); Pudovkinas — Paprastą atvejį (1931) ir Dezertyrą 
(1933); Dovzenka — Ivang (1932). 
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79 Gimnastų paradas iš Leni Riefenstahl 
Olimpijos (1938). Per 16 varžybų dienų 
Riefenstahl operatoriai nufilmavo beveik 
400 000 metrų juostos. Pabaigtas filmas 
(padalytas į dvi dalis — „Tautų festivalis“ ir 
„Grožio festivalis“) buvo per 5000 metrų 
ilgio ir truko 205 min. 


Dauguma sovietinių kino teatrų nebuvo pritaikyti garsiniam filmui iki 
1938 m., be to, daugiau nei trečdalis kasmetinės produkcijos buvo uždrau- 
džiama arba sulaikoma Kremliaus. Kaip ir kitose totalitarinėse valstybėse, 
buvo skatinami eskapistiniai (Linksmieji vyrukai, Grigorijus Aleksandrovas, 
1934) ir istoriniai filmai (Petras J, I ir II dalys, Vladimiras Petrovas, 1937— 
1939). Be to, pastatyta daugybė filmų, į padanges keliančių iš piršto laužtus 
partijos didvyrius, — Čiapajevas (broliai Vasiljevai, 1934), Stiorsas (Aleksan- 
dras Dovženka, 1939), Mes iš Kronštato (Jefimas Dziganas, 1936) bei Balti- 
jos deputatas (Aleksandras Zarchi ir Josifas Cheificas, 1939); taip pat ir apie 
tikrus asmenis — Michailo Romo Leninas Spalyje (1937) bei Leninas 1918 m. 
(1939). Buvo skatinami ir vyriausybés politika palaikantys filmai, tokie kaip 
Fridricho Ermlerio Valstieciai (1932) bei Didysis pilietis (1934), bandantys 
pateisinti kolektyvizaciją ir valymus. 

Iki 1938 m., kol nebuvo reabilituotas Eizenšteinas, maža teužderėjo tik- 
rai vertingų filmų. Išsiskyrė vien šmaikšti Kozincevo ir Traubergo vadina- 
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moji Maksimo trilogija: Maksimo jaunystė (1935), Maksimo sugrįžimas (1937) 
ir Vyborgo pusė (1939) — neįprastos struktūros, iš veržlių epizodų sukompo- 
nuotas filmas, bei Marko Donskojaus trijų dalių ekranizacija pagal Gorkio 
autobiografinį romaną Vaikystė (1938), Paauglystė (1939) ir Mano universi- 
tetai (1940), pagarsėjusį humoru, humaniškumu ir istorine autentika. 

Nuo 1930 m. Eizenšteinas buvo išvykęs į Holivudą, studijavo garso tech- 
niką ir „Paramount“ studijai pateikė daugelio filmų literatūrinius scenarijus, 
be kitų, Stiklo namus, Zuterio auksą ir Amerikoniškąją tragediją. Tačiau kai iš 
šių projektų nieko neišėjo, paklausęs Chaplino patarimo, prisidėjo prie Up- 
tono Sinclairio, tuo metu dirbusio prie Que viva Mexico! — plataus užmojo 
Meksikos revoliucinės dvasios studijos. Po nesutarimų su Sinclairiu, jau be- 
baigiant ši filmą, Eizenšteinas 1932 m. sugrįžo namo dėstyti kinematografi- 
jos institute (VGIK). Šešerius metus Borisas Šumiackis, asmeninio priešiš- 
kumo skatinamas, Eizenšteinui teskyrė žeminančius darbus ir neleido imtis 
tokių godojamų planų kaip Maskvos istorija, Puškino ir Taičio valstybės 
veikėjo Toussaint'o L'Ouverture biografijos. Pagaliau jis gavo statyti Bezino 
lankas, bet tuomet sunki liga, Šumiackio užsispyrimas ir dramatiški pokyčiai 
valdžios politikoje 1937 m. privertė Eizenšteiną atsisakyti bebaigiamo darbo. 

Pasmerkes savo poziciją straipsnyje „Bežino lanky klaidos“ Eizenšteinas 
kiek pataisė partijos biurokratų nuomonę apie save, ir po Šumiackio sušau- 
dymo 1938 m. pradžioje jam buvo paskirta garbinga užduotis — statyti Alek- 
sandrą Nevskį. Pirmasis garsinis Eizenšteino filmas — tiesmukas antinacisti- 
nis traktatas — formaliai buvo sumanytas kaip opera, o Sergejaus Prokofjevo 
parašyta muzika vienur papildė vaizdą, kitur sudarė jam kontrastą. Filmas 
kruopščiai sukomponuotas, jame tiksliai ir simboliškai naudojama šviesa, 
masė ir erdvė, o pasakojama jame apie XIII a. Novgorodo valdytoją, atlai- 
kiusį vokiečių riterių puolimą. Ledo mūšio staigios panoramos bei klaidžio- 
jantis kameros žvilgsnis leidžia žiūrovui pasijusti veiksmo centre; šis epizo- 
das — vienas didžiausių režisieriaus laimėjimų. 

Po to, kai Eizenšteinui neleido statyti trilogijos apie gyvenimą Vidurio 
Azijos dykumoje, filmo apie Ispaniją, Raudonosios Armijos istorijos, 1939 m. 
jis grįžo į teatrą. Didžiajame teatre statydamas Wagnerio Valkirijas, vis labiau 
ėmė žavėtis sinestezija — tam tikru jutiminiu domino (garso ir vaizdo sinte- 
zės) efektu, turėjusiu įtakos jo paskutiniams filmams Ivanas Rūstusis, I serija 
(1944) ir IT serija (1946). 

Ivanas Rūstusis iš pradžių buvo suplanuotas kaip trilogija, pora metų vyko 
parengiamieji darbai, o filmuota griežtai pagal veiksmo išklotinę, kuri buvo 
ir vienintelis įkvėpimo šaltinis Prokofjevo muzikai. Vėliau Eizenšteinas rašė, 
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80 Lenkijos karaliaus Žygimanto sosto menė Sergejaus Eizenšteino filme /vanas Rūstu- 


sis (1944). Svarbiausia šiame filme buvo ne montažas, o El Greco įkvėptos I. Spinelio 
dekoracijos ir Andrejaus Moskvino apšvietimas. 


jog „tokiai didingai temai reikėjo ir grandiozinio sprendimo“, tad jis teikė 
pirmenybę kadro režisūrai, o ne montažui, daug dėmesio skyrė mizanscenoms; 
grafiškai raiškia vaidyba prie to prisidėjo ir aktoriai, pirmiausia Nikolajus 
Čerkasovas. I serijai, kurioje buvo ir spalvotas epizodas, nufilmuotas ant „Ag- 
facolor“ juostos, konfiskuotos iš vokiečių kariuomenės, trūko tempo, ji bu- 
vo pernelyg iliustratyvi, bet filmas vis tiek apdovanotas Stalino premija. Ta- 
čiau II serija dėl užuominų apie kruviną tironiją buvo apkaltinta istorijos 
iškraipymu, o keturios pabaigtos III serijos ritės buvo sunaikintos. /vanas 
Rūstusis atskleidė, kad filme, neišardant estetinės vienovės, galima panaudoti 
kitų menų elementus. Tai buvo drąsus eksperimentas ir vienas geriausių fil- 
mų, pastatytų socialistinio realizmo suvaržymų laikais. Eizenšteinas mirė, vis 
dar vildamasis, kad įtikins padaryti filme priimtinus pakeitimus. 

Daugelyje kitų Rytų Europos šalių garsas suteikė nacionalinei kino pra- 
monei galimybę susivienyti prieš Holivudo hegemoniją. Čekų kino pramo- 
nės, apsaugotos kvotų sistemos ir importo mokesčių, produkcija šoktelėjo 
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nuo septyneto pilnametražių 1930 m. iki daugiau nei keturiasdešimties, iki 
kol ją nusavino naciai. Čekų kinas, davęs Ekstazę (Gustavas Machaty, 1933), 
skandalingiausiai tais laikais pagarsėjusį filmą dėl jame pasirodžiusios nuo- 
gos Hedy Kiesler (vėliau Lamarr), taip pat išsiskyrė eksperimentine animaci- 
ja. Turėjo čekai ir įvairiapusių režisierių: Karelą Lamačą, Martiną Fričą ir 
Otakarą Vavra, o Barandovo studijos galėjo rungtis su bet kuriomis kitomis 
Europoje. 

Lenkijoje pirmoji studija atsirado tik 1920 m. Neatsiejamas socialinės 
paskirties filmų bruožas buvo tikroviškumas, jie ir filmuojami buvo natūro- 
je. Tokius filmus statė Aleksandras Fordas, Wanda Jakubowska, Josefas Lej- 
tesas, Jerzy Bossakas ir kiti Meninio filmo bičiulių draugijos (START) na- 
riai. Jų stilius smarkiai įtakojo 6-ojo dešimtmečio lenkų kiną. Nors Vengrija 
turėjo anksčiausiai (besibaigiant 1919 m.) nacionalizuotą kino pramonę, šios 
šalies įnašą į kiną ribojo griežta cenzūra, varžiusi teorinius Bélos Balazso raš- 
tus, fotografo László Moholy-Nagy šviesos ir erdvės eksperimentus bei Ge- 
orge Hoelleringo dokumentinius filmus. Reikia paminėti ir Vasilį Gendovą 
bei Borisą Gražovą, kurių literatūrinių scenarijų pagrindu pastatyta daugu- 
ma iš dvidešimt penkių 1915-1950 m. Bulgarijoje sukurtų filmų. 

Iš Azijos šalių Indija, kurioje kalbama penkiolika pagrindinių kalbų ir 
įvairiom tarmėm, garsi savita muzikine sistema, buvo gera terpė, padėjusi 
nacionaliniam kinui atsispirti užsienio konkurencijai. Eskapistinės muzikinės 
melodramos (dainos ir šokiai jose neatsiejami nuo siužeto) sudarė didumą 
tiek Indijos kino hindi kalba, tiek vietinių centrų produkcijos, nors daugelis 
bengalų režisierių, kaip antai Debaki Bose (Chandidas, 1932) ir P. D. Barua 
(Devdas, 1935), linko į socialinį realizmą. Nors ir Kinijai būdinga tokia pati 
kalbinė įvairovė, pastarosios šalies režisieriams nepavyko taip sklandžiai per- 
eiti į garso erą. Vis dėlto stiprėjant vidiniam ir išoriniam spaudimui ir šis 
kinas greitai parodė socialinį bei politinį sąmoningumą tokiuose filmuose 
kaip Veräi srovė (Cheng Bu-kao, 1932) ir 1934 m. pastatytuose Deivė (Wu 
Yonggang), Didysis kelias (Sun Yu) bei Žvejo daina (Tsai Chu-shen). Tačiau 
per 1937 m. invaziją studijos pakliuvo į japonų rankas, ir kol nepasibaigė 
pilietinis karas (1949), kinai taip ir nepradėjo gvildenti tikrai nacionalinių 
temų. 

4-ajame dešimtmetyje japonų kinas išlaikė pusiausvyrą bei kandumą ir 
maža teatspindėjo vis akivaizdžiau kylantį šalies militarizmą. Kai kuriuose 
socialistinės pakraipos filmuose, jkveptuose Daisukės Ito, net imtasi atvirai 
kritikuoti vyriausybę. Be smurtinių Ito jidai-geki (istorinių filmų) — vienas iš 
jų Žmones raižantis, arklius perduriantis kardas (1930), - dauguma socialisti- 
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nės pakraipos filmų buvo shomin-geki (smulkiaburžuazinė drama) — tai Tei- 
nosukės Kinugasos Prieš auštant (1932), Hienosukės Gosho Visa, kas gyva 
(1936) bei Tomu Uchidos Nuogas miestas (1937). Tačiau 1937 m. Propa- 
gandos ministerijai įvedus griežtą cenzūrą, tokie filmai buvo uždrausti, ir 
vienas šios krypties režisierių, Sadao Yamanaka (Žmonija ir popieriniai balio- 
nai, 1937), pasiųstas į mirtį kinų kare. 

Japonų kine garsas atsirado 1931 m., įžiebdamas ne vieną verslo karą, o 
baigėsi šie karai trijų (vėliau penkių) zaibatsu, arba gamybinių kompanijų, 
įkūrimu, — išskyrus režisieriaus priežiūros tradiciją, šios kompanijos perėmė 
visą didžiųjų Holivudo studijų modelį. Tai sutapo su svarbių smulkesnių 
gendai-geki (šiuolaikinės dramos) žanrų atsiradimu: 5obo-mono (motinos fil- 
mas), nansensu (nesąmonių komedija) ir sarariman (samdinio filmas). O iš- 
skirtiniausias to laikotarpio pokytis buvo augantis kino kūrėjų noras eksperi- 
mentuoti su vakarietiška dramaturgija bei Japonijos poetinėmis tradicijomis 
ar vaizduojamojo meno stiliais. Nors japonai taikė veiksmo vienumą išlai- 
kančio montažo principą, jiems labai patiko laužyti 180° ašį. Taip pat jie 
ėmė daugiau filmuoti natūroje, naudotis artėjančio veiksmo priemone, lais- 
vai judančia kamera, plačiakampiu objektyvu ir kadro gelme. Šią techniką 
ypač išplėtojo du režisieriai - Kenji Mizoguchi (1898-1956) ir Yasujiro Ozu 
(1903-1963), jos pagrindu sukūrę savo labai savitus stilius. 

Mizoguchi, per 34 metus pastatęs 90 pilnametražių, pradėjo tapybiškais 
trileriais ir literatūrinėmis ekranizacijomis, tačiau geriausi jo filmai buvo apie 
senųjų tradicijų ir modernaus gyvenimo būdo konfliktą bei moters vaidme- 
nį visuomenėje. Nors Mizoguchi dažnai statė ir gendai-geki (šiuolaikinę dra- 
ma), jo 1936 m. filmai Naniva elegija ir Giono seserys vyksta šiuolaikinėje 
aplinkoje ir kiekviename vis labiau ryškėja polinkis į kompozicijos gelmę, 
filmavimą statiška kamera, ilgus kadrus. Dar ilgai garso eroje Mizoguchi, 
siekdamas vidinį jausmą išreikšti vaizdu, tobulino rakursus, mizanscenas, 
metaforoms kurti naudojo judančią kamerą. 

Nors Ozu paveikė gigantiški italų reginiai, Griffichas ir Lubitschas, jis vis 
tiek pradėjo nuo nansensu, kol pasirinko shomin-geki (Akimirkos susižavėji- 
mas, 1933, ir Plūduriuojančių žolių pasakojimas, 1934) bei smulkesnes šio 
žanro atšakas haha-mono ( Vienturtis sūnus, 1936) ir sarariman ( Gimiau, bet..., 
1932). Beveik minimalistinio stiliaus Ozu filmai apie žemesniosios viduri- 
nės klasės papročius, šeimos santykius išsiskyrė savita veiksmo ir laiko logika. 
Dažnai metaforiškai išsklaidydamas pasakojamus įvykius, jis rėmėsi giliu psi- 
chologizmu bei stipriu veiksmą palaikančiu dialogu, o filmuodavo visada 
žemesniu nei akių lygis rakursu — ilgais kadrais, statiška kamera. Tačiau šie 
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81 Kenji Mizoguchi Naniva elegija (1936). Įstrižinių kompozicijų, kurias įtakojo ema- 
kimono (horizontalių ritinėlių tapyba), filmas skatino žiūrovą skverbtis į pasaulį už kad- 
ro. Naniva elegijos — pirmojo ryškiai feministinio Mizoguchi filmo — stilistika buvo 


lyginama su 4-ojo dešimtmečio Renoiro ir von Sternbergo kūriniais. 


filmai tokie nuostabūs dėl to, kad išradingai panaudojama kadro ir už kadro 
esanti erdvė. 

Ozu buvo išcentrinio kadravimo pradininkas — šis stilius naudojasi išcen- 
trine veiksmo galia, kuri veda žiūrovo žvilgsnį prie kadro rėmo — taip skati- 
nama vaizduotis, jog tikrasis pasaulis egzistuoja už kadro ribų. Kad to pa- 
siektų, režisierius sumanė visiškai uždarą (apskritą) kino erdvę, aplinkui ją 
išdėsto alternatyvias veiksmo ašis, šitaip kiekvienoje scenoje sukuriami nauji 
erdviniai kontekstai. Nors tam prireikė kuo kruopščiausiai suderinti vaizdus 
ir vengti net paties elementariausio panoramavimo, šiuo būdu veiksmas vi- 
siškai integruojamas su natūra. 

Už ekrano esanti erdvė kuriama „užuolaidos“ ar „pagalvės“ kadrais, ku- 
riuos Ozu panaudodavo perėjimams iš vienos scenos į kitą. Čia nebūdavo 
žmonių, šios „tuščios scenos“ — tai paprastai lėtai slenkantys miestų įžymy- 
bių vaizdai ar kokių mizanscenos daiktų natiurmortai — kitaip tariant, poeti- 
nės nukrypos, beveik neturėjusios reikšmės temai nei pasakojimui, bet skati- 
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nusios žiūrovą kontempliuoti už filmo pasaulio vykstančių įvykių esmę. 
Sujungdamas statišką kamerą su kontrapunktišku garsu, Ozu sukurdavo ly- 
giagretaus veiksmo įspūdį. Vėlesniuose filmuose tikroviškumą sustiprindavo 
leisdamas savo veikėjams, įsitraukusiems į už kadro vykstančius dalykus, pa- 
rodyti tą savo veiklą ir filmo erdvėj. 

Atropomorfizmas, zen estetika ir maištas prieš Holivudo klasiką — visa tai 
buvo laikoma Ozu originalaus ir — kai kurių kritikų nuomone — „neraciona- 
laus“ stiliaus šaltiniais. Nors ir labai savitas, Ozu iš emės buvo konservatyvus 
režisierius, vienas įtakingiausių japonų filmo kūrėjų, pasaulyje išgarsėjusių 
besibaigiant Antrajam pasauliniam karui. 

Nuo Pirmojo pasaulinio karo laikotarpio, kai kino potencialas buvo taip 
menkai tenaudojamas, vyriausybių požiūris visame pasaulyje pasikeitė, jos 
ėmė suprasti propagandinę kino vertę, tad 1939-1945 m. panašių klaidų 
jau nebedaryta. Vis dėlto Europos šalių kino pramonės persitvarkė fiksuoti 
įvykius tik tada, kai 1940 m. baigėsi politinis konfliktų etapas ir prasidėjo 
tikras karas. 

Didžiojoje Britanijoje gaminamų filmų skaičiaus sumažėjimas sutapo su 
ryškiu kokybės pagerėjimu. Pašto ministerijos dokumentinių filmy skyrius 
(GPO Film Unit) persikėlė į Informacijos ministeriją ir tapo Karališkosios 
karūnos filmų skyriumi (Crown Film Unit), dabar greta Richardo Massing- 
hamo statomų dokumentinių apie socialines paslaugas buvo finansuojami ir 
filmai, kuriuos galima pavadinti autoriniais dokumentiniais, pavyzdžui, Harry 
Watto Šios nakties taikinys (1941), Charleso Frendo San Demetrio, Londonas 
(1943), Pato Jacksono Vakarietiški požiūriai (1944). Meistriškiausias šių pil- 
nametražių atstovas buvo Humphrey Jennigsas (1907-1950), kritiko ir reži- 
sieriaus Lindsay Andersono laikytas „vieninteliu tikru poetu, kurį yra davusi 
Didžioji Britanija“. Išmoningai naudodamasis audiovizualinėmis priešprie- 
šomis filmuose Klausyk, Britanija! (1941), Tuomet jau šaudė (1943) bei 
Dienoraštis Timočiui (1945), Jenningsas jautriai pagavo karo metų Britani- 
jos dvasią. 

Britų autoriniams dokumentiniams filmams toliau peno teikė tikrovė — 
ar juose būtų pasakojama apie tikrus susidūrimus — Kur mes tarnaujame (Noé- 
las Cowardas ir Davidas Leanas, 1942), Mūsų laukiantis kelias (Carolas Ree- 
das, 1944) bei Kelias į žvaigždes (Anthony Asquithas, 1945), - ar apie namų 
frontą — Ar gera buvo diena? (Cavalcanti, 1942), Dar vienas saviškių (Tho- 
roldas Dickinsonas, 1942), Milijonai tokių kaip mes (Frankas Launderis ir 
Sidney Gilliatas, 1943). Tačiau populiarūs buvo ir istorinės nostalgijos fil- 
mai, kaip antai Pulkininko Blimpo gyvenimas ir mirtis (Michaelas Powellas ir 
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Emericas Pressburgeris, 1943), Laimingoji padermė (Davidas Leanas, 1944) 
bei Henrikas V (Laurence’as Olivier, 1944). 

Viši vyriausybės laikotarpiu atlaikes nacių bandymus reorganizuoti, Pran- 
cūzijos kinas pagamino apie porą šimtų daugiausia eskapistinių filmų, be 
kitų, ir trilerių — Gupi - raudonos rankos (Jacgues'as Beckeras, 1943), nostal- 
giškų filmy — Mes, vaikai (Louis Daquinas, 1940) bei daugybę miuziklų ir 
istorinių melodramų. Vis dėlto net ir statydamas tokio nekalto žanro kūri- 
nius, Marcelis Carnė sugebėjo sukurti įžūlias okupacijos alegorijas Vakaro 
svečiai (1942) bei Rojaus vaikai (1945) — pastarasis yra veik romanui prilygs- 
tantis svarstymas apie gyvenimo ir meno, tikrovės ir iliuzijos ryšius. Tačiau 
ne kiekvienas netiesioginis okupacijos atvaizdavimas buvo taip lengvai su- 
prantamas, o ypač kai autorius prabildavo fatališkojo poetinio realizmo kal- 
ba. Pavyzdžiui, už filmą Varnas (1941), istoriją apie apnuodytus laiškus, re- 
žisierius Henri Georges as Clouzot ir garsus aktorius Pierre'as Fresnay buvo 
apkaltinti kolaboravimu su vokiečiais. 

Karo metų sovietinis kinas laikėsi istoriniais epais kaip /vanas Rūstusis bei 
socialistinio realizmo siužetais heroizmo tema. „Didysis Tėvynės karas“ atgai- 
vino 3-iojo dešimtmečio dokumentinių filmų dvasią: kompiliaciniai filmai, 
tarkim, Diena naujajame pasaulyje (1941), mėnesinis rinkinys Kovos filmų 
albumas, sudarytas iš naujos informacinės ir atkurtos istorinės medžiagos, 
bei Dovženkos ir Julijos Solncevos 1943 m. poetinis reportažas Mūšis už 
Ukrainą buvo vieni geriausių to meto sovietinio kino kūrinių. 

Panašiai savo reputaciją išsaugojo ir įvairių Amerikos valstybinių ir ka- 
rinių įstaigų finansuojami dokumentiniai filmai, ypač minėtinas Franko 
Capros septynių dalių montažinis ciklas Kodėl mes kovojame (1942-1944), 
Stuarto Heislerio /uodaodis kareivis (1944) bei lakoniški pranešimai iš mū- 


82 Humphrey Jenningsas 
Dienoraštis Timočiui (1945). 
Pastatytas pagal E. M. Fors- 
terio scenarijų, šis sudėtin- 
gas darbas sujungė 
dokumentinį realizmą, 
humanistinį pasakojimą ir 
impresionistines metaforas; 
tai ties taikos slenksčiu 
esančios Didžiosios 
Britanijos portretas. 


3arrault — pantomimos aktorius Debureau režisieriaus Marcelio Carné filme Rojaus 


agarbos ženklą teatrui ir nepalaužiamai Prancūzijos dvasiai statė dvejetą metų — naciai 


o laikytis slaptumo, be to, rezistentai ir pats Carnė buvo nusprendę 


šių — Reportažas iš Aleutų salų (Johnas Hustonas, 1943), 1944 m. susukti 
Midvėjaus mūšis (Johnas Fordas) ir Memfio gražuolė (Williamas Wyleris). 

Kol iškiliausi Holivudo režisieriai teisino karą ar pranešinėjo apie jį, žvaigž- 
dės atlikinėjo karinę tarnybą, kėlė dvasią fronte, dirbo Holivudo valgykloje, 
pardavinėjo karo obligacijas ar kūrė eskapistinius pramoginius filmus. Nors 
gamyba nukrito 40 proc., Antrojo pasaulinio karo metais Holivudas klestėte 
klestėjo. Visiškasis užimtumas reiškė, kad žmonės turėjo pinigų, o pramogų 
pramonei uždėjus mokesčius, lankytis kine pasidarė patriotiška, tad žiūrovų 
skaičius pakilo ligi 85 milijonų per savaitę. 

Holivudas pradėjo karą su stačiokais triukšmadariais, ėmusiais vaizduoti 
priešus kaip nekompetetingus bailius. Tokio požiūrio buvo greitai atsisaky- 
ta, ir studijos ėmė gaminti rimtesnius filmus — Sargyba prie Reino (Hermanas 
Shumlinas) bei Ugnies saugotojas (George'as Cukoras, abu 1943) ir Hitlerio 
gauja (Johnas Farrow) bei Gelbėjimo valtis (Alfredas Hitchcockas, abu 1944). 
Vis dėlto Holivudui niekaip nepavyko pavaizduoti okupuotos Europos, ir 
net tokiuose filmuose kaip Renoiro Tai mano žemė bei Lango Korikai irgi 
miršta (abu 1943) autoriai nusikalto, supainioje drąsą su sentimentalumu. 
Karo metu subrendo koviniai filmai, iš tokių autentiškų mūšio siaubą atku- 
riančių filmų buvo Bataanas (Tay Garnett, 1943) bei Gvadalkanalio dieno- 
raštis (Lewisas Seileris, 1944). 

Iš visų kariaujančių valstybių Vokietija vienintelė griebėsi atviros agresy- 
vios propagandos — štai prieš britus nukreiptas filmas Omas Kriugeris (Han- 
sas Steinhoffas, 1941), prastos šlovės antisemitinis Žydas Ziusas (Veitas Har- 
lanas) bei Amžinasis žydas (Fritzas Hippleris, abu 1940). Nebūdamas visai 
tikras dėl propagandos veiksmingumo, Goebbelsas toliau kliovėsi eskapiz- 
mu, nors tuo metu buvo sukurta ir nemaža įspūdingų montažinių filmų, iš 
jų Hipplerio Kova Lenkijoje (1940) bei Pergalė Vakaruose (1941). 

Nuo 1937 m. japonų filmų kūrėjai buvo skatinami kelti į padanges tau- 
tos kovinę ištvermę, nors pirmieji Propagandos ministerijos užsakyti filmai, 
iš jų Penki žvalgai (Tomotaka Tasaka, 1938) bei Pasakojimas apie tankistų 
vadą Nišidzumį (Kimisaburo Yoshimura, 1940) aiškiai išsiskyrė pacifistiniu 
tonu. Po Perl Harboro sutriuškinimo įvesti griežti nurodymai, kuriais buvo 
siekama, jog tokie režisuoti dokumentiniai kaip Stebėjimo bokšto savižudžių 
daliniai (Vadashi Imai, 1942) neliktų vieninteliai karo propaguotojai. Tačiau 
dauguma režisierių mieliau tylėjo, nei nusileido tokiems reikalavimams. Pa- 
vyzdžiui, Ozu nuo 1937 m. per visą dešimtmetį tepastatė 2 filmus: Toda 
šeimos broliai ir seserys (1941) ir Buvo kartą tėvas (1942). Kiti, kaip Mizoguchi 
(Pasaka apie vėlyvąsias chrizantemas, 1939) bei Akira Kurosawa (g. 1910) 
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84 Franko Capros Kodel 
mes kovojame (1942— 
1944). Neįtikėtina, tačiau 
šio sudėtingos kompozici- 
jos 7 filmų ciklo, sulipdyto 
iš reportažų, ištraukų iš 
vaidybinių filmų, 
inscenizacijų, nuotraukų, 
žemėlapių ir animacinių 
Disney epizodų, autorius 
tuo metu neturėjo jokios 
dokumentinio filmo 
patirties. 


(Dziudo istorija, 1943) pasirinko jidai-geki atšaką Meiji-mono, nors Mizogu- 
chi vėliau buvo priverstas pastatyti karingesnį dviejų dalių chambara (kalavi- 
jų kovos filma) Gendren Chushingura (1941-1942). Galiausiai priešiškumas 
pasiekė tikslą, o išteklių trūkumai apribojo visų trijų pagrindinių zaibatsu 
gamybą tik iki dviejų filmų per mėnesį, todėl net 1650 kino teatrų buvo 
uždaryta. 

Italija, paskutinė Ašies narė, toliau pelnėsi iš valstybės intervencijų, ir vien 
per 1942 m. pastatė 119 filmų. Paskui pasirodė, kad tie metai buvo dar 
lemtingesni kylančiam sąjūdžiui — neorealizmui, turėjusiam didžiulę įtaką 
pasauliniam kinui. 
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SESTAS SKYRIUS 


Akistata su realybe. 1946-1959 m. 


„Idealus filmas, — rašė svarbiausias neorealizmo teoretikas ir scenaristas Cesare 
Zavattini (1902-1989), — turėtų būti vieno žmogaus 90 minučių gyvenimo 
atkarpa, kurioje nieko nevyksta.“ 1942 m. jis ragino italus filmų kūrėjus 
atsisakyti žvaigždžių sistemos, kino paviljonų dirbtinumo bei siužeto gudry- 
bių — o tai ir buvo fašizmo eros eskapizmo, reginių ir retorikos pagrindas, — 
ir visą dėmesį sutelkti į nūdienę tikrovę, į paprastus žmones, į jų kasdienį 
gyvenimą. Kitų metų pradžioje paskelbtame straipsnyje kritikas Umberto 
Barbaro pakartojo Zavattini postulatus ir pavadino šį naują požiūrį „neorea- 
lizmu“ — tuo patvirtindamas, kad jam pavyzdys buvo prancūzų poetinis rea- 
lizmas. 

Nors neorealizmo ryšiai su XIX a. verizmo srovės literatūra bei sovietiniu 
revoliuciniu realizmu akivaizdūs, pagrindinis šio sąjūdžio techninio, inte- 
lektualinio ir estetinio įkvėpimo šaltinis buvo tuometinis prancūzų kinas. 
Neorealizmas liko tvirtai įsišaknijęs jį pagimdžiusio istorinio konteksto skurde 
ir pesimizme, o gyvybingiausias šio stiliaus postūmis buvo jo atstovų troški- 
mas pavaizduoti autoritarizmo ir karo socialines bei ekonomines pasekmes, 
sukilti prieš visus apribojimus, pora dešimtmečių varžiusius prasmingą kino 
raišką. Tad gana ironiška, jog daugelį neorealistų amato išmokė fašistinė ki- 
no pramonė, negana to, jau ir tuo tarpsniu kine buvo juntami kai kurie 
būdingi šio stiliaus elementai, ypač karo meto pusiau dokumentiniuose fil- 
muose. 

Manija (1942) tradiciškai laikomas neorealistinio kino prototipu, tačiau 
režisierius Luchino Visconti (1906-1976) sąmoningai paneigė savo įsiparei- 
gojimus Zavattini ir Barbaro manifestams, o neorealizmu pasinaudojo kaip 
stilistine priemone, tikusia perteikti melodramatisko James'o M. Caino trilerio 
Paštininkas visada skambina dukart žiaurumą ir psichologinį įtaigumą. Žemė 
dreba (1948) vėl liudijo, kaip savitai Visconti interpretuoja kino madą — 
nors filmas daugiausia improvizicija filmuojant natūroje, o neprofesionalūs 
aktoriai kalba savu sicilietišku dialektu, jame esama ir kruopščiai sukompo- 
nuotų mizanscenų, įspūdingo kameros judėjimo bei montažo sukurto rit- 
mo. 1960 m. filme Rokas ir jo broliai jis vėl panaudojo tonuotą monochro- 
minę juostą, o istorinėse dramose Jausmai (1954), Dievų žlugimas (1969) ir 
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85 Luchino Visconti Roko 
ir jo broliy (1960) filmavi- 
mo aikštelėje. Režisierius, 
padaręs įtaką Fassbinderiui, 
Bertolucci ir Scorsese, buvo 
vadinamas „pačiu itališkiau- 
siu internacionalistu, pačiu 
teatrališkiausiu realistu bei 
pačiu aristokratiškiausiu 
marksistu.“ 


literatūros ekranizacijose Leopardas (1963), Svetimas (1967) bei Mirtis Vene- 
cijoje (1971) Visconti vis labiau gilinosi į spalvos ir dekoro raiškos galimy- 
bes, taip atskleisdamas savo dvigubą aistrą — teatrui ir operai. 

Autentiškasis neorealizmas pradėjo rastis tik visai pasibaigus karui. Išva- 
davus Romą, režisieriai atsidūrė tiesiog gatvėje, nes Kino miestelis (Cine- 
città) buvo sugriautas. Žaizdotas miestas tapo jų filmavimo aikštele, o jo 
gyventojai, dažniausiai parenkami pagal tipažų principą, — žvaigždėmis. Leis- 
dami neprofesionalams improvizuoti, kinematografininkai laisvai statydavo 
kadrą, leido kamerai judėti nevaržomai, filmavo, kol būdavo šviesu, o dialo- 
gus kurdavo jau nufilmavę, taip pasiekdami dokumetiniams filmams būdin- 
go spontaniškumo. 

Roberto Rossellini Roma, atviras miestas (1945) pagrįstas tikrais įvykiais 
ir filmuotas natūroje, o negatyvinė juosta buvo suklijuota iš supirktų iš gat- 
vės fotografų atkarpų. Tai pirma Rossellini karo trilogijos dalis — joje, pasak 
teoretikų, pasiekta dar artimesnio neorealizmui išorinio dokumentalumo nei 
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Manijoje. Nacių okupacijos patirtis atskleidžiama socialiai angažuotai, au- 
tentiškais vaizdais ir išradinga režisūra, bet pasakojimas melodramiškas, be 
to, neatsisakyta nei konceptualaus kadro komponavimo ar montažo, nei 
žvaigždžių (Anna Magnani ir Aldo Fabrizi). Filmą Pažsa (1946) pagal Rosselli- 
ni, Sergio Amidei ir Federico Fellini scenarijų sudaro šeši epizodai, atsklei- 
džiantys Italijos nuotaikas išvadavimo metu. Šiame filme taipogi panaudoti 
estetiniai neorealizmo principai — tam, ką Jamesas Agee pavadino „esamojo 
laiko iliuzija“, sukurti, — tačiau išsamiai charakterizuojami veikėjai liudijo, 
jog vis labiau nukrypstama nuo pagrindinių sąjūdžio postulatų. 

Paskutinė Rossellini trilogijos dalis Vokietija, nuliniai metai (1947) pa- 
tvirtino Andrė Bazino teiginį, jog neorealizmas — ontologinė, o ne estetinė 
pozicija ir kad „formaliai taikant jo požymius, nebūtinai bus gauta visuma.“ 
Laikydamas šį filmą nesėkme, Rossellini (1906-1977) atsisakė neorealizmo, 
ir tokiuose filmuose kaip Stebuklas (1948) bei šešiuose pilno metražo fil- 
muose, kuriuose vaidina Ingrid Bergman, susikūrė kitokį stilių — čia justi šių 
paradoksiškų metaforiškų pasakojimų režisieriaus atsiribojimas ir ironija; kaip 
ir Visconti savo tradiciškesnėse dramose, Rossellini ėmė plačiau naudotis 
ilgais kadrais, kintamojo židinio objektyvu. Karjeros pabaigoje režisierius dirbo 
italų ir prancūzų televizijoms, pastatė daugybę spalvotų televizijos dramų — 
kaip Liudviko XIV iškilimas į valdžią (1966), Medici amžius (1972), - žavin- 
čių tikrovišku istorinio laikotarpio atkūrimu ir išmoninga režisūra. 

Pats Zavattini rašė scenarijus vienam iškiliausių neorealizmo režisierių, 
moterų numylėtiniui Vittorio De Sicai (1901-1974), tačiau net ir šiuose 
filmuose nebuvo nuosekliai laikomasi pagrindinių teoretiko postulatų - jei 
išvis kada nors dienos šviesą išvydo toks idealus filmas. Galbūt arčiausia to 
buvo Šuša (1946) — spontaniškas fragmentiškas pasakojimas apie nekaltus 
vaikus, sugedusius fašistinėje Romoje, kuri paniekino tyrą optimizmą, — tačiau 
daugiau dėmesio susilaukė kitas bendras šių autorių darbas — Dviračių vagys 
(1948). Šiuolaikinio miesto gyvenimo parabolė atskleidžia tai, kaip paprasti 
žmonės priima galingiausias visuomenės jėgas, nenumaldomai formuojan- 
čias pokario Italiją, tad filmui buvo parinkta „gyvenimo srauto“ struktūra, 
apimanti skirtingų nuotaikų epizodus, kuriuose tėvas (Lamberto Maggio- 
rani) ir sūnus (Enzo Staiola) vis ieško pavogtojo dviračio, galinčio išmaitinti 
šeimą. Veidai stambiu planu bei su ironija pateikiamos kruopščiai sukom- 
ponuotos simboliškos mizanscenos sukuria įtaigaus poetinio grynumo įspū- 
dį, tačiau apsaugoti pagrindinę siužeto liniją nuo melodramiško sentimen- 
talumo nepavyko. Panašūs kaltinimai kliuvo ir Umberto D. (1952), veik čap- 
liniškos dvasios pasakojimui apie senatvę, ir nors De Sica vėliau pastatė dar 
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Cary Grantą, tačiau De Sica pasirinko fabriko darbininką Lamberto Maggiorani, o jo sūnaus vaidmeniui — 


Enzo Staiolą. 
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du aiškai neorealistinius filmus Stogas (1957) bei Čiočara (1960), būtent 
Umberto D. laikomas paskutiniu svarbiu šio sąjūdžio filmu. Tik nuostabusis 
Finci-Kontini sodas (1971) išsiskira iš paskutinių De Sicos filmų — romantiš- 
kų melodramų, kaip antai Vakar, šiandien ir rytoj (1963) bei Irališkos vestu- 
vės (1964). 

Alberto Lattuada, Luigi Zampa, Renato Castellani, Luciano Emmeris, 
Carlo Lizzani ir Pietro Germi — visi svariai prisidėjo prie neorealizmo kano- 
no, kol Giuseppe De Santiso filmas Kartūs ryžiai (1948), — agrarinio rea- 
lizmo, sensacingo erotizmo bei žvaigždžių blizgesio kokteilis, paskelbė sugrį- 
žimą prie atviriau komercinės sėkmės siekiančio kino. Nors neorealizmas 
patiko tarptautinei auditorijai, namie kritikų ir žiūrovų jis buvo vertinamas 
nevienodai, jo žvaigždė jau leidosi tuo metu, kai 1949 m. buvo paskelbtas 
protekcionistinis Andreotti vyriausybės įstatymas, siekęs užkirsti kelią fil- 
mams, neatitikusiems „svarbiausių Italijos interesų“, ir tokiems sustabdęs 
valstybines subsidijas bei eksporto licencijas. Vis formalesniam, psichologiš- 
kesniam ir stereotipais apsivėlusiam neorealistiniam kinui pakenkė ir atsi- 
gaunanti ekonomika — buvo pakirstos ideologinės šaknys, išdžiūvo temų šal- 
tiniai, o drauge atsirado pinigų studijų sistemos gamybai atgaivinti. 

Nors ir trumpai gyvavęs, neorealizmas ilgam paveikė ne tik Italijos kiną 
(čia šis palikimas tebejaučiamas — jis įkvepia, juo piktinamasi), bet turėjo 
įtakos ir prancūzų Naujajai bangai (žr. 7 sk.), taip pat ir kitoms susiformavu- 
sioms bei besikuriančioms nacionalinėms kino pramonėms. Nenuostabu, 
kad daugiausia iš šios stilistikos pasipelnė Holivudas — kino kūrėjai pripaži- 
no, kad tai gera raiškos priemonė nusivylusios tautos rūpesčiams atskleisti, o 
studijų galvos sumojo, jog drauge tai ir būdas sumažinti gamybos išlaidas, 
sykiu garantuojant aukštos kokybės pramogą. 

Maža kas galėjo tikėtis, kad tuoj po karo „blizgučių mieste“ teks taip šykš- 
tėti. Komerciniu požiūriu 1946 m. buvo sėkmingiausi Holivudo istorijoje: 
kas savaitę kine apsilankydavo šimtas milijonų amerikiečių ir per metus bu- 
vo surinkta 1,7 bilijono JAV dolerių. Be to, neregėtai išpopuliarėjo anksčiau 
lankomiausių filmų sąrašo gale buvę karo draskomų Europos šalių bei piet- 
ryčių Azijos šalių filmai. Vos po kelių mėnesių Holivudą jau ištiko krizė, 
kurią sukėlė sutapę įvairūs ekonominiai ir politiniai veiksniai, anksčiau neiš- 
ryškėję tik dėl nesibaigusio karo. 

Bene trisdešimtį metų Amerikoje lankymasis kine buvo populiarus būdas 
leisti laisvalaikį. Tačiau pasibaigus karui emocinė kino įtaka susilpnėjo, be 
to, miestų gyventojai ėmė sklisti į užmiesčius, toliau nuo centro ir aplinkinių 
kino teatrų. Darėsi vis aiškiau, kad dabar dėl vartotojo dolerių kinui jau ten- 
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miesto gyventojus, bandžiusius išpešti naudos iš Marshallo plano įgaliotinių, buvo vie- 
nas sėkmingiausių Franco eros filmų. 


ka konkuruoti su kitomis pramogomis. Sykiu su sklindančia auditorija kilo 
ir gamybos išlaidos, — jas išpūtė visuotinė infliacija bei 25 proc. atlyginimo 
priedas, numalšinęs 1945 m. kino studijų streiką. O 1947 m. Didžioji Brita- 
nija, stambiausia Holivudo užsienio klientė, filmams uždėjo 75 proc. im- 
porto muitą, taip paskatindama Holivudą atsikirsti eksporto boikotu. 
Reikalai dar pablogėjo 1948 m., kai vėl įsigaliojo vyriausybės potvarkis 
prieš monopolinę veiklą kino pramonėje. Aukščiausiasis teismas nustatė, 
kad vertikaliosios integracijos sistema yra monopolinė, ir pareikalavo, kad 
per trejus trejus metus studijų kino teatrų tinklas būtų išardytas. Panaiki- 
nus filmų blokų platinimo sistemą, mažesnės studijos — „Rainbow“, „Li- 
berty“ ir „Eagle Lion“ — buvo likviduotos, net ir stambiosioms teko taupy- 
ti. Prestižiniai kūriniai buvo atidėliojami, o įgyvendinami griežto scenari- 
jaus, kruopščiai suplanuoti projektai, kuriuose juntama ne tik realizmo, 
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bet ir dokumentinių filmy apie karą įtaka. Kai studijų vadovybė atleido 
varžtus, greitai tapo įprasta statyti nepriklausomus filmus, labai pagyvinu- 
sius Amerikos kiną, nes pagaliau autoriai galėjo rimtai imtis prieštaringų 
šiuolaikinių problemų. 

Williamo Wylerio Geriausi mūsų gyvenimo metai (1946) — tai Amerikos 
reakcijos į karo siaubus optimistinė studija, parodžiusi įprastinį Holivudo 
nenorą tiesiai pažvelgti į socialinę realybę. Tačiau netrukus atėjo nauja filmų 
kūrėjų karta, — jie pastatė nemaža probleminių filmų, atskleidusiy ciniškąją 
ir grėsmingąją visuomenės pusę. Nors dažnokai melodraminio tono, šie fil- 
mai buvo ypatingi tuo, kad atvirai nagrinėjo antisemitizmo (Kryžminė ugnis, 
Edwardas Dmytrykas, 1947), rasizmo (Drasiyjy namai, Markas Robsonas, 
1949), alkoholizmo (Prarastas savaitgalis, Billy Wilderis, 1945), jaunimo nu- 
sikaltimy (Belsk į bet kurias duris, Nicholas Ray, 1949), politinės korupcijos 
(Visa karaliaus kariauna, Robertas Rossenas, 1949), neteisybės kalėjimuose 
(Brutali jėga, Jules'is Dassinas, 1947), sukčiavimų sporte (Sąmokslas, Rober- 
tas Wise’as, 1949), pokario reintegracijos ( Vyrai, Fredas Zinnemannas, 1950) 
temas. 

Buvo sukurti ir keli pusiau dokumentiniai, stilistiškai susiję su šiais socia- 
liai angažuotais pilnametražiais, kaip antai Namas 92-ojoje gatvėje (Henry 
Hathaway, 1945), Bumerangas! (Elia Kazanas, 1947) ir Nuogas miestas (Das- 
sinas, 1948) — tikromis teismo bylomis pagrįsti filmai autentiškoje aplinkoje 
atkūrė tikrus nusikaltimus, vaidino mišrios aktorių ir neprofesionalų grupės. 
Vis dėlto abiejų žanrų filmai teigė, kad socialinė veidmainystė gali būti išgy- 
dyta, jei bus įtvirtintos amerikietiškos vertybės; tačiau šito prigimtinio idealiz- 
mo jau aiškiai nebebuvo žiauriuose pesimistiniuose filmuose, kuriuos 1946 m. 
prancūzai pavadino films noirs (juodaisiais filmais). 

Nors kai kurie kritikai linkę film noir pradininku laikyti Maltos sakalą 
(Johnas Hustonas, 1941), dauguma mano, kad šio žanro prototipas sufor- 
muotas Wilderio filme Dvigubas draudimas (1944). Susitelkęs ties žemiau- 
siais žmogaus instinktais, šio filmo autorius teigia, jog moralinis supuvimas 
neišvengiamas. Iš esmės tai ir buvo „moralinio nerimo filmas“, susiformavęs 
veikiant daugybei įtakų — froidizmui, „kietam“ literatūriniam detektyvui, 
vokiečių ekspresionizmui, prancūzų fatalizmui ir pokario kino realizmui bei 
jau savaime sodriai gyvenamojo tarpsnio tikrovei. Nors juodieji filmai buvo 
visų žanrų, žinoma, geriausia šiai pasaulėjautai įkūnyti tiko kriminalinė me- 
lodrama, kur pasirodo įvairiausių fatališkųjų moterų (femmes fatales), netikė- 
lių veteranų, reketininkų mailiaus, padugnių detektyvų ir degradavusių vals- 
tybės tarnautojų šutvės. 
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88 Jules'io Dassino Nuogas miestas (1948). Sia kruopščiai surežisuotą pseudodokumen- 


tinę dramą nufilmavo Williamas Danielsas šimte įvairių Niujorko vietų, daugiausia iš 
autobusiuko, naudodamas periskopinę sistemą. 


Šių filmų temas antrino išraiškingas vaizdinis sumanymas, kurį lėmė dau- 
giausia juoduosius filmus statę „Ufa“ emigrantai režisieriai ir operatoriai. 
Pasitelkę patobulintus stipresnius objektyvus ir jautresnę juostą, jie taikė plačią 
ryškumo zoną, išnaudojo plačiakampio objektyvo iškraipymus, prislopintą, 
dramatišką apšvietimą, o nakties scenas filmavo naktį — taip sukurdami juo- 
diesiems filmams būdingą psichologinio pakrikimo atmosferą. Film noir kū- 
rėjai atgaivino kelių senųjų kino žvaigdžių švytėjimą — privertė vaidinti prie- 
šingus nusistovėjusiam tipui vaidmenis, — ir šitaip išvarė tarsi priešingą Ho- 
livudo tradicijoms vagą. Jie pritaikė ekranui daugybę populiarių literatūros 


klasikos kūrinių, be kitų, Sudiev, brangioji (Edwardas Dmytrykas, 1945), 
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Paštininkas visada skambina dukart (Tay Garnett, 1946), Miesto šauksmas 
(Robertas Siodmakas, 1948), Baltas karštis (Raoulas Walshas, 1949), Naktis 
ir miestas (Jules'is Dassinas, 1950) bei Pabučiuok mane mirtinai (Robertas 
Aldrichas, 1955). 

Pokario filmų sukurtas nihilistinis Amerikos visuomenės įvaizdis pasiro- 
dė neprimtinas dešiniojo sparno tautos viršūnėlei, ir dauguma jų siekė nu- 
bausti Holivudą už susitaikymą su „Naujojo sandėrio“ programos liberaliz- 
mu bei už karo metais kurtus prosovietinės propagandos filmus. 1947 m. 
Antiamerikietiškos veiklos komitetas (AVK) ėmėsi „komunizmo kino filmuo- 
se“ tyrimų, paskirta keturiasdešimt vienas liudininkas, iš kurių daugelis — 
Jackas Warneris, Louisas B. Mayeris, Waltas Disney, Ronaldas Reaganas, 
Adolphe'as Menjou bei Gary Cooperis - buvo pasirengę nurodyti kolegas, 
kuriuos jie laikė prijaučiančiais kairiesiems. Tačiau dešimt nedraugiškų liu- 
dininkų — scenaristai Alvah Bessie, Lesteris Cole'as, Ringas Lardneris jau- 
nesnysis, Johnas Howardas Lawsonas, Albertas Maltzas, Samuelis Ornitzas, 
Adrianas Scottas ir Daltonas Trumbo bei režisieriai Herbertas Bibermanas ir 
Edwardas Dmytrykas - atsisakė bendradarbiauti ir buvo įkalinti už Kongre- 
so negerbimą. 

Iškilūs kino pasaulio liberalai sudarė Pirmosios pataisos komitetą, turėju- 
sį ginti vadinamąjį Holivudo dešimtuką, deja, jų parama labai sumenko, kai 
Waldorfo pareiškime (išleistas pagrindinių kino pramonės valdžios struktū- 
rų 1947 m. lapkričio mėn.) buvo paskelbtas juodasis socialistams prijaučian- 
čių sąrašas. Tuomet kurį laiką studijos vėl gamino sterilizuotus eskapistinius 
filmus. 1951 m. prasidėjo kitas AVK tyrimas, dabar buvo reikalaujama, kad 
liudininkai paskelbtų partijos narių ir šalininkų vardus. Kai 1952 m. baigėsi 
trečiasis bylos svarstymas, į juodąjį sąrašą pakliuvo 324 menininkai, be kitų, 
ir Josephas Losey, Jules'is Dassinas, Paulis Muni, Johnas Garfieldas ir Do- 
rothy Parker, o kai kurie kino pramonės buvo tiesiog ignoruojami. Tačiau 
tas faktas, kad ir prieš AVK nukreipta Carlo Foremano parabolė Vėlyva po- 
pietė (Fredas Zinnemannas, 1952), ir Buddo Schulbergo promakartiška apo- 
logija Prie vandens (Elia Kazanas, 1954) apdovanota „Oskarais“, liudija apie 
raganų medžiotojų susikaldymą. Politinės paranojos kurstoma įtampa laikė- 
si iki 7-ojo dešimtmečio, kol pagaliau Otto Premingeris atvirai pasamdė Dal- 
toną Trumbo (pastarojo pseudonimu pasirašytas scenarijus Drgsuoliui 1956 
m. pelnė „Oskarą“ už geriausią originalų scenarijų) rašyti Egzodo, — bet per 
praėjusį laikotarpį nesutarimai negailestingai iščiulpė Holivudo savikliovą ir 
meninį gyvybingumą, o dar kaip tik tuo metu buvo rengiamasi atremti tele- 
vizijos mestą iššūkį. 
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89 Vadinamasis Holivudo dešimtukas (1948). Iš kairės, paskutinėje eilėje: Ringas Lardneris 
jaunesnysis, Edwardas Dmytrykas, Adrianas Scottas; vidurinėje eilėje: Daltonas Trumbo, 


Johnas Howardas Lawsonas, Alvah Bessie, Samuelis Ornitzas; pirmoje eilėje: Herbertas 
Bibermanas, advokatai Martinas Popperis ir Robertas W. Kenny, Albertas Maltzas ir Lesteris 
Cole'as. 


Praėjus dešimčiai metų nuo 1939 m., kai Nacionalinė transliavimo kor- 
poracija (National Broadcasting Corporation, NBC) ėmė kasdien rodyti lai- 
das, visoje Amerikoje tebuvo milijonas televizorių, tačiau dar po dešimties 
metų jų skaičius išaugo iki 50 milijonų, tad kino žiūrovų smarkiai sumažėjo. 
5-ojo dešimtmečio pabaigoje pralaimėjusios radijui, kai bandė užsitikrinti 
radijo stočių privilegijas, taip ir neprisiviliojusios žiūrovų teatro laidomis, 
studijos mėgino atsigriebti neleisdamos naujai atsiradusiai pramogų pramo- 
nei net reklamuoti kino žvaigždžių, nekalbant jau apie kino filmų rodymą 
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televizorių ekranuose. Galiausiai toks ignoravimas pasirodė esąs nuostolin- 
gas, ir Holivudo valdžiai teko kapituliuoti. Iki 1956 m. pagrindinės televizijos 
stotys buvo ne tik nusipirkusios ar išsinuomojusios didumą Holivudo produk- 
cijos, pagamintos ligi 1948 m., bet ir transliavo tokius reginius kaip MGM 
paradas, „Twentieth Century Fox“ valanda ir Režisierių teatras. Tačiau kova 
nesibaigė paliaubomis, nes Holivudas vis dar siekė pranokti mažo vienspalvio 
ekrano teikiamą pramogą plačiaekraniu, spalvotu stereofoniniu reginiu. 

Iki 1947 m. 88 proc. visų Holivudo filmų buvo nespalvoti, o po dešim- 
ties metų daugiau nei pusė buvo filmuojama ant spalvotos juostos. Šį perėji- 
mą palengvino ir antimonopolinė byla prieš „Technicolor“, ir 1950 m. pasi- 
rodžiusi „Eastmancolor“ produkcija. Ši daugiasluoksnė kino juosta, pagrįsta 
vokiečių „Agfacolor“ procesu, tiko įprastoms kino kameroms, jos apdoroji- 
mas buvo nebrangus, o ryškumas ir spalvų kontrastai puikūs. Tačiau nespal- 
vota juosta liko populiari niūrioms temoms ar pusiau dokumentiniams fil- 
mams. 

Kaip ir garsas, plataus ekrano projekcijos techninės galimybės atsirado 
daug anksčiau nei komercinės: 3-iajame dešimtmetyje, be kitų, buvo išban- 
dytos ir Abelio Gance'o „Polyvision“ bei „Paramount Magnascope“ siste- 
mos. Ekonomikos depresijos metais studijos nenorėjo rizikuoti, tačiau 6-ojo 
dešimtmečio pabaigoje jos būtų išbandžiusios bet ką, kad tik palengvintų 
keblią finansinę padėtį. 

Viena pirmųjų pasirodžiusių plačiaekranių technologinių naujovių buvo 
sinerama („Cinerama“). Iš pradžių šis procesas pavadintas perisfera, ir 1939 m. 
išradėjas Fredas Walleris demonstravo jį Pasaulinėje mugėje Niujorke kaip 
mokymo įrenginį artilerijai. Sineramos įrašui reikėjo trijų sinchronizuotų 
lanku įtvirtintų sublokuotų kamerų, o vaizdas, projektuojamas ant išlinku- 
sio ekrano, buvo šešis kartus didesnis nei įprastame ekrane. Tokiuose fil- 
muose kaip Tai sinerama (1952) buvo pasinaudota periferiniu regėjimu bei 
kryptiniu stereogarsu — šitaip žiūrovas pasijusdavo esąs veiksmo centre. Sis 
procesas teikė ypatingų pojūčių reginį, bet ribojo pasakojimo galimybes. Nors 
sinerama ir priviliojo žiūrovus atgal į kino teatrus, greitai tapo pernelyg brangi 
ir gamintojams, ir rodytojams. 

Stereoskopinis trimatiškumas (3 D), kuriuo buvo bandoma panašiai per- 
teikti vaizdo gylį, irgi siekė kino eros pradžią. Įkvėpti stereoskopinio žiūrovo 
idėjos, Williamas Friese-Greene'as ir broliai Lumiére’ai sumanė anaglifinį 
procesą, — jie panaudojo vieną raudonai, kitą melsvai žaliai tonuotą juostą, 
simultaniškai jas projektavo į ekraną, o žiūrėti reikėjo su atitinkamų lęšių 
akiniais. Meiles jėga, pirmasis filmas, kuriame panaudota monochrominė sin- 


160 


tezė, parodytas 1922 m. O kai 4-ajame dešimtmetyje Edwinas Landas sukū- 
tė poliarizuotus filtrus, netrukus stereoskopiniai filmai pasirodė pirmiausia 
Vokietijoje ir Italijoje. Nufilmuotas taikant „Natural Vision“, Buanos vel- 
nias (Archas Oboleris, 1952) pradėjo Holivudo flirta su stereoskopiškumu — 
visos didžiosios studijos kaipmat išleido savo „giluminius“, tiesa, Vaško na- 
my (Andrė de Tothas, 1953) sėkmė buvo užuomina apie pastovesnį ryšį. Per 
18 mėnesių pagaminti 69 stereoskopiniai pilnametražiai, daugiausia veiks- 
mo ir siaubo filmai, bet 1954 m. pabaigoje tokių filmų kaip Hitchcocko 
Z kaip žudikas jau buvo platinama tik „plokščia“ kopija. Dažniausiai nesu- 
derinamas su rimtomis temomis, stereoskopinis kinas patyrė nesėkmę ne tiek 
dėl nesugebėjimo įveikti sluoksniuotą gelmę ar dėl poliarizuotų stiklų nepo- 
puliarumo, kiek todėl, kad sutapo su sinemaskopo („CinemaScope“) siste- 
mos atsiradimu. 

Pagrindu paėmęs „Hypergonar“ objektyvą, užpatentuotą Henri Chrėtieno 
tankų periskopams Pirmojo pasaulinio karo metais, Foxas ištobulino sine- 
maskopo sistemą: plataus lauko vaizdą ji suspausdavo santykiu 2:1 į standar- 
tinį 35 mm kadro rėmą. Projektuojant šį vaizdą, jis būdavo „ištempiamas“ 
cilindriniu kompensaciniu objektyvu. Anksčiau tradicinio kino ekrano vaiz- 
do pločio su aukščiu santykis buvo 4:3 (arba 1,33:1), o sinemaskopas padidi- 
no jj iki 8:3 (apytikriai 2,55:1, vėliau sumažėjo iki 2,31:1), taip istempdamas 
ant ratu išgaubto ekrano projektuojamą vaizdą ir panaudodamas periferinį 
regėjimą. Po sėkmės, kurios susilaukė Apsiaustas (Henry Kosteris, 1953) — 
šis filmas dar didžiavosi ir keturių takelių stereofoniniu garsu, — Foxas savo 
anamorfinį technologinį procesą pasiūlė ir konkurentams, ir metų gale visi, 
išskyrus „Paramount“, jau buvo nusipirkę licencijas. 

Panašios sistemos ėmė rastis visame pasaulyje, iš jų paminėtinos „Frans- 
cope“ ir „Dyaliscope“ (Prancūzija), „Ultrascope“ ir „Colorscope“ (Italija), 
„Tohoscope“ ir „Daieiscope“ (Japonija), „Sovskop“ (Sovietų Sąjunga) ir 
„Agascope“ (Švedija). Tačiau visos jos galiausiai tapo „Panavision“ auko- 
mis — šis Roberto E. Gottschalko išrastas technologinis procesas — patobu- 
linta „SinemaScope“ sistema, sumažinanti cilindrinių lęšių geometrinius iš- 
kraipymus, — leido išgauti tikslų ir ryškų vaizdą. 

„Paramount“ pasirinko neanamorfinį procesą, vadinamą „Vista Vision“: 
čia juosta kameroje šliuožė horizontaliai — kad būtų gautas dukart didesnis 
negatyvas: dukart platesnis ir gerokai aukštesnis nei standartinis 35 mm kad- 
ras. Kad projekcija būtų tradicinė, vertikali, spausdinant negatyvas optiškai 
apsukamas. „Vista Vision“ produktas buvo ryškūs, gero kontrasto kopijos, o 
papildytą „Perspecta“ garso sistemos, šį technologinį procesą pamėgo rody- 
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90 Jeano Negulesco Kaip ištekėti 
už milijonieriaus (1953). Marilyn 
Monroe „suspausta“ anamorfinio 
„CinemaScope“ objektyvo 

35 mm juostoje ir „ištempta“ 
projektuojant. 


tojai ir žiūrovai. Tačiau 1961 m. ir „Vista Vision“ sistema turėjo užleisti 
vietą kitai — „Panavision“, nors pirmoji tebėra plačiai naudojama specialie- 
siems efektams gauti. 

6-ajame dešimtmetyje vyravo „SinemaScope“, tačiau ši sistema irgi turėjo 
trūkumų. Stambaus plano, bėgiais judančia kamera nufilmuotuose kadruo- 
se dažnai pasitaikydavo geometrinių iškraipymų, buvo daug spalvų gamos 
netikslumų, ne visada ryškus vaizdas. Nepriklausomas prodiuseris Mike'as 
Toddas pirmasis pastebėjo, kad plati juosta geriau tinka išplėstiniam filma- 
vimo laukui, ir jo Oklahoma! (Fredas Zinnemannas, 1955) susilaukė nepa- 
prastos sėkmės, — šiam filmui buvo panaudoti ir plačiakampiai objektyvai, ir 
70 mm juosta, pavadinta „Todd-AO“. Paskui buvo sukurtos kitos panašios 
sitemos: „Panavision-70“, kuri gamino nesuspaustus 65 mm negatyvus; 
„MGM Camera 65“ (vėliau „UltraPanavision“) — čia sujungus plataus for- 
mato ir anamorfinj principus gaunamas 2,75:1 pločio su aukščiu santykio 
vaizdas. 

Perimdamas plataus ekrano estetinį potencialą, Holivudas vadovavosi anks- 
tyvosios garso eros duotu precedentu, — iš karto intensyviai ėmė naudotis 
naująja technologija. Pradėjusios nuo Karo ir taikos (Kingas Vidoras, 1956), 
studijos išleido daugybę ilgų, prabangių, bet statiškų stambaus kalibro epų iš 
Biblijos (Dešimt Dievo įsakymų, Cecilas B. De Mille'is, 1956) ir Antikos laikų 
(Ben Huras, Williamas Wyleris, 1959, ir Spartakas, Stanley Kubrickas, 1960). 
Jie taip pat pastatė istorinių biografijų LÉI Sidas, Anthony Mannas, 1961, ir 
Arabijos Lawrence as, Davidas Leanas, 1962), miuziklų (Pietų Ramusis, Joshua 
Loganas, 1958, ir Muzikos garsai, Robertas Wise'as, 1965), literatūros kūri- 
nių ekranizacijų (Aplink pasaulį per 80 dienų, Michaelas Andersonas, 1956). 
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Šie grandioziniai filmai gavo iki tol neregėtus biudžetus ir dažniausiai būda- 


vo statomi Europoje kaip „pabėgėliai“ — tai buvo geras būdas išjudinti ten 
įšaldytas studijų lėšas, tačiau greitai jie tapo „bilietų kasos nuodais“, o po 
pražūtingos Kleopatros (Josephas L. Mankiewiczius, 1963) tokių filmų be- 
veik visiškai atsisakyta. 

Kai grynai techniniai plataus ekrano vargai buvo įveikti, išsisprendė ir 
problema, kaip reginio didybei suteikti intymumo, o kompozicijai — pusiau- 
svyros. Filmų kūrėjai ėmė pripažinti, kad didelė ryškumo zona padeda įterp- 
ti veikėjus į aplinką, o dialogų epizoduose nebereikėjo montuoti priešprieši- 
nių kadrų. Platus ekranas paskatino filmuoti ilgesniais kadrais ir taip išplėto- 
ti mise-en-scène estetiką, kad svarbiausias tapo ne montažas, o kadro kompo- 
navimas, išnaudojant kadro gelmę ir erdvę. Kadro režisūra jau pastebima 
Feuillade’o, von Stroheimo, Murnau, Renoiro ir neorealistų, taip pat ir Grif- 
fitho bei Welleso (pastarasis taikė abejopą techniką) filmuose, o jos reikšmę 
pirmąkart išryškino Holivudo veteranas Henry Kingas ir įtakingiausias mise- 
en-scėne teoretikas Andrė Bazinas 1955 m. Nors pripažindamas, jog svar- 
biausias filmo jungimo būdas ir liks montažas, Bazinas stojo už mise-en-scène, 
nes, pasak jo, būtent mizanscena teikia galimybių išlaikyti laiko ir erdvės 
vienumą, viename kadre sujungiant keletą pagrindinių planų, ir šitaip su- 
stiprinti scenos „autentiškumą“; be to, ugdyti „kūrybišką“ bei „demokra- 
tišką“ požiūrį į kino kūrimo procesą. Tačiau iki prancūzų Naujosios bangos 
(žr. 7 sk.) taip ir nebuvo panaudotos visos mizanscenos galimybės. 

Holivudui labai pasisekė: į plataus formato erą jis įžengė su gausybe iš- 
radingų talentų, sugebančių panaudoti naująją estetiką visų žanrų filmuo- 
se. Iš prigimties pasakotojas ir smalsus žmogiškųjų silpnybių tyrinėtojas, 
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Johnas Hustonas (1906-1987) dirbo scenaristu, tik paskui pasižymėjo kaip 
režisierius filmais Maltos sakalas (1941), Largo tempu ir Siera Madrės lobis 
(abu 1948) — visuose pagrindinį vaidmenį atliko Humphrey Bogartas, jis 
vaidino ir filme Afrikos karalienė (1951). Paišdaigavęs su klasikiniu juoduo- 
ju filmu Asfalto džiunglės (1950), jis pastatė pseudodokumetinj Stepheno 
Crane’o Raudonojo drąsos ženklo (1951) variantą, vėliau išryškėjo jo polinkis 
ekranizacijoms. Jam visada pavykdavo atkurti pirminio šaltinio atmosferą — 
tiek grožinės literatūros klasikos (Žmogus, kuris bus karalius, 1975, ir Miru- 
sieji, 1987), tiek skaitalo (Dievas žino, ponas Alisonai, 1957, ir Pricių šeimos 
garbė, 1985). Kitas profesionalus režisieriumi tapęs scenaristas buvo Jose- 
phas L. Mankiewiczius (1909-1993), daugiausia išgarsėjęs darbais Laiškas 
trims Zmonoms (1949), Viskas apie Ievą (1950) bei Basa grafienė (1954). 

Jau žinomas režisierius Elia Kazanas (g. 1909) 5-ajame dešimtmetyje su- 
kurtais garsiais noir ir probleminiais filmais sparčiai pelnėsi vieno pagrindi- 
nių Holivudo neorealistų vardą. Kitame dešimtmetyje Kazano darbuose vis 
labiau ryškėjo jo ryšiai su „Actor's Studio“* („Aktoriaus studija“; 1947 m. jis 
padėjo šią studiją įkurti), kuri padėjo metodą studijuojantiems aktoriams, 
tokiems kaip Marlonas Brando (Geismų tramvajus, 1951, Viva, Zapata!, 1952, 
ir Prie vandens, 1954) bei Jamesui Deanui ({ rytus nuo Edeno, 1955), atrasti 
psichologinę savo charakterių tiesą. Iš viso Kazanas režisavo 23 „Oskarui“ 
nominuotus filmus, ir devyni jų pelnė šį apdovanojimą. Po filmų Lėlyrė 
(1956), Veidas minioje (1957) ir Stebuklas žolėje (1961) Kazano sumanymai 
darėsi vis savitesni. 

Nicholas Ray (1911-1979) pirmasis ėmėsi jam būdingų vienišumo ir ne- 
pasitenkinimo temų emociškai talpiuose films gris, pavyzdžiui, Jie gyvena naktį 
(1948) ir Pabelsk į bet kurias duris (1949), ir films noirs, pavyzdžiui, Nuoša- 
lioje vietoje (1950) ir Pavojingoje žemėje (1951). Apie konformizmo blogybes 
pastatyti jo plačiaekraniai filmai Didesnis už gyvenimą (1956) ir Maistininkas 
be priežasties (1955) — pastarajame taip pat metaforiškai panaudota spalva, o 
Jamesas Deanas čia įsitvirtino kaip archetipinis paauglys antiherojus. Abie- 
juose filmuose atsiskleidžia subtilus režisieriaus erdvės ir horizontalios linijos 
pojūtis, kurį Ray išsiugdė būdamas architekto Franko Lloydo Wrighto stu- 
dentas. Vėliau, nepavykus 7-ojo dešimtmečio stambaus kalibro filmams, Ray 
didžiąją gyvenimo dalį praleido dėstydamas kinematografijos discipliną. 


* Profesionalių Niujorko aktorių grupė, diegusi Stanislavskio mokymu pagrįstą 
aktoriaus meistriškumo metodą, turėjusi nemaža įtakos ir išugdžiusi garsių 6-ojo deš. 
Amerikos teatro ir kino atlikėjų. (Vert. past.) 
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91 Johno Hustono Maltos sakalas (1941). Humphrey Bogartas — privatus seklys Semas 
Speidas ir Elisha Cookas jaunesnysis — psichopatas nusikaltėlis Vilmeris Kukas trečiame 
Dashiello Hammetto romano ekranizacijos variante. 


Samuelis Fulleris (1911-1997), kaip ir Ray, buvo kultinė žurnalo Cahiers 
du cinéma kritikų figūra — jis suformavo energingą ir nepaprastai savitą stilių 
ir, nors būdamas veik primityvios pasaulėjautos, sukurdavo įtaigius vaizdi- 
nius simbolius. Fulleris suko tradicinių žanrų filmus - vesternus (Keturiasde- 
šimt šautuvų, 1957), kriminalinius (Pažintis Pietų gatvėje, 1953) ir karo fil- 
mus (Plieno šalmas, 1950), o jo darbams būdingas žiaurumas ir abejotina 
moralė atrodo itin drąsiai, ypač turint galvoje „juodąjį sąrašą“. Lygiai eklek- 
tiški buvo ir Donas Siegelis (1912-1991) — Maištas 11-ame kamerų bloke 
(1954), Kūno rijikų įsiveržimas (1956), Nelsonas vaikutis (1957), Purvinasis 
Haris (1971) ir Šaulys (1976) — bei Fredas Zinnemannas (g. 1907) — Vyrai 
(1950), Vėlyva popietė (1952), Nuo cia iki amžinybės (1953), Vienuolės istori- 
ja (1959) ir Žmogus visiems laikams (1966). 

Douglas Sirkas (1900-1987) geriausiai įsiminė dėl spalvingų, stilizuotų 
melodraminių prodiuserio Rosso Hunterio filmų Didybės manija (1954), 
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92 Fredo Zinnemanno Vėlyva popietė (1952). Susivaidijęs su šerifu (Gary Cooperis), 
g R S wes 5 F mi X. 
žudikas (Ianas MacDonaldas) paima įkaite pirmojo nuotaką (Grace Kelly). Sis filmas 
dažnai minimas kaip pirmasis 6-ojo dešimtmečio „vesternas suaugusiems“. 


Visa, ką dangus leidžia ir Parašyta vėjyje (abu 1956) bei Gyvenimo imitacija 
(1959) su jų dviprasmiška viduriniosios klasės padorumo analize. Tačiau jis 
yra pastatęs ir įspūdingų karo filmų, tarkim, Metas mylėti ir metas mirti (1958), 
kuriame pasiekė ryškų kontrastą tarp karo meto ir kasdieninio gyvenimo. 
Otto Premingeris (1906-1986), kaip ir Sirkas, tremtinys europietis, nusi- 
pelno dėmesio ne tik savo filmais, bet ir drąsa. Nepasitenkinęs tuo, kad 
7-ajame dešimtmetyje ignoravo „juodąjį sąrašą“, pasamdydamas Daltoną 
Trumbo, jis tapo vienu iš pagrindinių Gamybos kodekso laužytojų. 1952 m. 
išteisinęs Roberto Rossellini Stebuk/g, apkaltintą šmeižtu, JAV Aukščiausia- 
sis Teismas drauge panaikino 1915 m. „Mutual“ byloje priimtą nuosprendį, 
pagal kurį filmai buvo atskirti nuo kitų žiniasklaidos priemonių: pagal Pir- 
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93 Tippi Hedren ir Seanas Connery Alfredo Hitchocko filme Marne (1964). Šį filma 
galima laikyti Hitchocko stiliaus etalonu ir temų kvintesencija — sutrikusiai Marnės 


psichikos būsenai perteikti simboliškai panaudota raudona spalva, abstraktus fonas bei 
rirprojekcija. 


mąją pataisą jiems buvo atimta žodžio laisvė. Pasipylus filmams ne anglų 
kalba, kurių nelietė kodekso suvaržymai, Premingeris kaip prodiuseris są- 
moningai ėmėsi prieštaringų temų — nesantuokinio sekso (Mėnuo yra mély- 
nas, 1953), narkotikai (Vyras auksine ranka, 1955), prievartavimas (Žmogžu- 
dystės anatomija, 1959), politinė korupcija ir homoseksualizmas (Patarimas 
ir sutikimas, 1962). 1968 m. beviltiškai diskredituotas kodeksas buvo visai 
atmestas, ir nuo tada filmai skirstomi į skirtus visiems ir tik suaugusiems. 

Be kitų žinomų režisierių, dirbusių su anamorfine plačiaekrane technika, 
buvo Robertas Aldrichas, Stanley Krameris, Robertas Rossenas, Laszlo Be- 
nedekas ir veteranai Raoulas Walshas ir George'as Stevensas. Tik Alfredas 
Hitchcockas toliau taikė „Vista Vision“. 
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Kai du tuoj po karo pastatyti filmai Apkerėtoji (1945) ir Skandalingai is- 
garsėjusi (1946) patyrė sėkmę, Hitchcockas ėmė tirti ilgo kadro galimybes. 
Tačiau dėl to nukentėjo Virvės (1948), Po Ožiaragio ženklu (1949) bei Sce- 
nos baimės (1950) dramaturgija, ir jis pasijuto turįs susigrąžinti reputaciją 
gerokai komerciškesniais filmais, pavyzdžiui, Nepažįstamieji traukinyje (1951), 
Prisipažįstu (1953) bei Ž kaip žudikas (1954); pirmasis jų ypatingas grimavi- 
mo, antrasis — filmavimo natūroje ir paskutinis — giluminės mizanscenos 
pavyzdys. 

Nemaloniai sugretinęs kino žiūrėjimą ir vojerizmą Lange į kiemą (1954), 
Hitchcockas sukūrė keletą filmų „Vista Vision“ technika, be kitų, Sučiupti 
vagį, Rūpesčiai dėl Hario (abu 1955), perdirbinį Žmogų, kuris daug žinojo 
(1956) ir Galvos svaigimą (1958). Labiausiai psichiką audrinančiame ne- 
priekaištingos režisūros filme Galvos svaigimas Hitchcockas stilizuoja spalvą, 
o subjektyviai judančią kamerą (ir kintamojo židinio objektyvo efektus) sujun- 
gia su aplinkinių panoramų, arba „sūkurio“, montažu, kuriuo siekė perteikti 
iškrypėliškas akrofobiko (Jamesas Stewartas) pastangas paversti pardavėją (Kim 
Novak) tariamai mirusia mylimąja. Į šio filmo komercinę nesėkmę ir teore- 
tikų kritiką Hitchcockas atsiliepė klasikiniu persekiojimo trileriu Šiaurėn per 
Šiaurės vakarus (1959), o po to ėmėsi tamsiausio, ciniškiausio ir gudriausiai 
sukonstruoto filmo Psicbozė (1960). 

Kad apgauty žiūrovą, Hitchockas pramaišiui montuoja ir filmuoja ju- 
dančia kamera, tad pateikiami tiksliai išdėlioti sukrečiantys epizodai, — toli 
gražu ne švelniausias iš jų buvo skandalingai pagarsėjęs 87 planų (45 sek.) 
dušo epizodas, kurio fonas — spiegianti Bernardo Herrmanno smuikų muzi- 
ka. Jis tapo rimtu konkurentu Odesos laiptų epizodui kaip puikaus montažo 
pavyzdys. Po Paukščių (1963) ir Marnės (1964) — pastarąjį Truffaut laikė 
„geriausiu iš visų filmy su trūkumais“, — Hitchcocko darbai darėsi vis ne- 
nuoseklesni. Fatalistas ir moralistas (nepasaint dažnai prasikišančios mizogi- 
nijos), Hitchcockas buvo sykiu ir perfekcionistas, o formos paieškos leido 
jam unikaliai interpretuoti gyvenamojo meto baimes. 

Investicijų stoka ir televizija paskatino 6-ojo dešimtmečio techninius ekspe- 
rimentus, o baimė atsirasti ,,juodajame sąraše“ spyrė Holivudo režisierius ieškoti 
naujų žanrų. Komedija kaip įmanydama stengėsi prisitaikyti prie plataus ek- 
rano, vis dėlto, be Judy Holliday ir Marilyn Monroe filmų, maniakiškų Dea- 
no Martino ir Jerry Lewiso bei sveikų ekscentriškų Doris Day ir Rocko Hud- 
sono farsų, maža tebuvo geros kokybės komedijų. Capros ir Sturgeso žvaigž- 
dėms besileidžiant, ryškiausiu šio žanro talentu tapo Billy Wilderis (g. 1906). 


94 Billy Wilderis Džiaze tik merginos (1959). Saldžioji Kein (Marilyn Monroe), Džo- 
zefina (Tony Curtisas) ir Dafnė (Jackas Lemmonas) koncertuoja traukinyje su „Sweet 
Sue Society Syncopaters“ orkestru. 
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Tokiose ciniškose comédies noirs kaip Saulėlydžio bulvaras (1950) ir Septyne- 
rių metų niežulys (1955) ėmėsi visuomenės, moralės ir biurokratijos temų. 

1959 m. Wilderio klasikinis Džiaze tik merginos buvo gangsterių filmo, 
išgyvenančio savotišką pokario atgimimą, parodija. Tvirtai įsišakniję film noir 
tradicijoje, 5-ojo dešimtmečio filmai Aš vaikštau vienas (Byronas Haskinas, 
1947) ir Blogio jėga (Abrahamas Polonsky, 1948) pasakoja apie paskirus nu- 
sikaltėlius, o 6-ojo dešimtmečio filmuose, tokiuose kaip Reketininkas (Bre- 
taigne'as Windustas, 1950) ir Didysis Kombo (Josephas Lewisas, 1955) jau 
pasirodo nusikaltėlių gaujos. Be daugybės „sausojo“ įstatymo laikų pasakoji- 
mų apie gangsterių gyvenimą, tuo metu išsirutuliojo ir visai atskira žanro 
atšaka — antikomunistinis kinas, iš tokių labiausiai išgarsėjo Mano sūnus Džo- 
nas (Mervynas LeRoy, 1952). 

Pokarinė tapatybės krizė Amerikoje atsispindėjo 6-ojo dešimtmečio ves- 
ternuose, pavyzdžiui, Šeinas (George'as Stevensas, 1953). Šis filmas metė 
iššūkį idealizuotam Johno Fordo filmuose sukurtam pasienio gyvenimui ir 
atskleidė niūresnį žiaurumo ir tų vertybių, kurios iš tiesų suformavo Ameri- 
kos Vakarus, paveikslą. Anthony Mannas (Vinčesteris '73, 1950, Upės vingis, 
1952, ir Apnuogintas pentinas, 1953), Jamesui Stewartui atliekant pagrindi- 
nį vaidmenį, o Buddas Boetticheris (Aukštoji T, 1957, Jok vienas, 1959), 
pagrindiniam vaidmeniui pasitelkęs Randolphą Scottą, rutuliojo individo, 
nepritampančio visuomenėje, temą. Plėtodami šio žanro topografinį simbo- 
lizmą, abu pavyzdingai pasinaudojo plačiu ekranu. 

Tik 6-ajame dešimtmetyje pripažintas atskiru žanru, mokslinės fantasti- 
kos filmas taip pat metaforiškai gvildeno šiuolaikines problemas. Pagardinti 
pažangiausiais ir įmantriausiais George'o Palo ir Ray Harryhauseno vaizdo 
efektais, mokslinių fantastinių filmų kūrėjai pirmiausia ėmėsi spėlioti apie 
kosminių kelionių galimybes (Atvykimo vieta — Mėnulis, Irvingas Pichelis, 
1950), o paskui juose ėmė atsipindėti vis augantys šaltojo karo eros nuogąs- 
tavimai dėl atominio karo grėsmės — tokie buvo Diena, kai Žemė sustojo (Ro- 
bertas Wise’as, 1951), Susiduriant pasauliams (Rudolphas Matė, 1951), Jsi- 
veržėliai iš Marso (Williamas Cameronas Menziesas, 1953) ir Kūno rijikų 
įsiveržimas (Donas Siegelis, 1956). 

Christiano Nyby Padaras (1951) davė pradžią „padarų filmams“, kuriuo- 
se ateiviai ir baisuokliai mutantai grasina sunaikinti civilizaciją. Mažo biu- 
džeto, jie visi pakliūdavo į dvigubo seanso B kategoriją arba automobilių 
kino aikštelių repertuarą ir tapo eksplotacinius (menkos savikainos ir koky- 
bės) filmus gaminančių studijų „Allied Artists“ ir „American International 
Pictures“ (AIP) pagrindine preke. Be Berto Gordono, ryškiausias AIP reži- 
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95 Donaldas O’Connoras ir 
Gene'as Kelly atlieka numerį 
„Mouzis taip mano“ iš filmo 
Dainuoju lietuje (1952), - mėgstamą 
Kelly ir Stanley Doneno triuką iš 
ankstyvųjų garsinio filmo laikų. 


sierius buvo Rogeris Cormanas (g. 1926). Cormanas tiekė ne vien mokslinės 
fantastikos greitukus — jis buvo ir ekranizuoto Poe serialo, kuriame vaidino 
Vincentas Price'as, autorius; drauge su Valo Lewtono gotikiniais šiurpukais 
(Žmonės-katės, Jacgues'as Tourneur, 1942) tai ir buvo geriausi to meto siau- 
bo filmai. 

Biudžeto bėdos ne mažiau vargino ir nedidelio užmojo, kultūringus ame- 
rikietiškos Kammerspiel tradicijos filmus. Veik neorealistiniai Martis (Del- 
bertas Mannas, 1955) ir Dvylika įtūžusių vyrų (Sidney Lumetas, 1957) buvo 
perdaryti iš originalių televizijos pjesių ir režisierius Richardą Brooksą, Joh- 
ną Frankenheimerį ir Samą Peckinpah paskatino kurti kino filmus. 

Aiškų kontrastą šiems striuko dolerio apribotiems filmams sudarė didelių 
gamybos išlaidų miuziklai, Arthuro Freedo padalinio MGM produkcija. Vin- 
centeo Minnelli (1903-1986) — Pasitik mane Sent Lujise (1944), Piratas 
(1948), Amerikietis Paryžiuje (1951), Gigi (1958) — bei Gene'as Kelly 
(g. 1912) ir Stanley Doneno (g. 1924) — Mieste (1949), Dainuoju lietuje 
(1952), ir Oras visada puikus (1955), — miuziklams, be didžiulės šokių stilių 
įvairovės, būdinga kruopščiai parinktos spalvos, šviesa ir dekoracijos — šitaip 
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96 Yasujiro Ozu Atsitikimas 
Tokijuje (1953). Chishu 
Ryu ir Setsuko Hara, išsi- 
skyre natūralistine ir santū- 
ria vaidyba, buvo nuolati- 
niai Ozu grupés nariai. 


sukuriama erdvinė perspektyva ir perteikiama šokio judesio energija, o po- 
puliari muzika panaudojama charakteriui kurti ir siužetui plėtoti. Tačiau 
apie 1955 m. miuziklų kainos taip išaugo, kad studijos nebenorėjo nė svars- 
tyti, jog statys ką nors kitą kaip tik Brodvėjaus kino variantus. Iš tokių filmų 
paminėtini Karalius ir aš (Walteris Langas, 1956), Vestsaido istorija (Rober- 
tas Wise'as, 1962), Mano puikioji ledi (1964). Nuo to meto miuziklas retai 
kada tepasiekdavo aukštumų, išskyrus tik gerokai vėlesnius Muzikos garsus 
(1965) ir Bobo Fosse filmus, kuriuose jau daug tikroviškiau svarstomos rim- 
tos temos (pvz., Kabaretas, 1972). 

Kai 1945 m. Japonija pasidavė, septyneriems metams ją okupavo JAV 
karinės pajėgos. Per tą laiką šalį užplūdo Holivudo filmai, kino studijose 
vyko valymai, o istorinių filmų (jida/-gek/) uždraudimas reiškė, kad apie 550 
filmų konfiskuota ir daugelis jų sunaikinti. Tačiau keletas prieškario režisie- 
rių, kuriems buvo leista tęsti darbą, kaip antai Mizoguchi (Kurtizanės Oharu 
gyvenimas, 1952, Ugetsu, 1953, ir Anstolis Sanšo, 1954) ir Ozu (Vėlyvas pava- 
saris, 1949, Atsitikimas Tokijuje, 1953, bei Labas rytas, 1959), — kūrė labai 
aukšto lygio filmus. 

Vis dėlto toliau nei pietryčių Azija japonų filmas liko beveik nežinomas. 
Rasiomonas (Akira Kurosawa, 1950), apipiltas prizais viso pasaulio festiva- 
liuose, iš esmės pakeitė šią padėtį. Pagrindinė Rasiomono mintis — tiesos re- 
liatyvumas: autorius pateikia keturis lygiai patikimus pasakojimus (kurių kiek- 
vieno vaizdinis stilius atitinka pasakotoją) apie sutuoktinių poros ir samura- 
jaus susidūrimą miške, pasibaigusį vyro mirtimi. Kurosawa panaudojo ilgus 
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97 Akiros Kurosawos filme Rasiomonas (1950) Toshiro Mifune atlieka bandito Tojamaru vaidmenį, 
Machiko Kyo — žmonos Masago. 
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ir dažnai subjektyvios kameros kadrus, kompozicijos gelmę ir precizišką mon- 
tažą, sąmoningai parinko veiksmo struktūrą, metusią iššūkį nusistovėjusioms 
tikrovės suvokimo ir kino tiesos sąvokoms. 

Po satyrinės buržuazinės dramos /kiru (1952) Kurosawa pastatė istorinio 
filmo šedevrą Septyni samurajai. Nuostabiam reginiui nestigo ir žmogišku- 
mo, kurio suteikė charakterių gelmė. Šiam „judesio gobelenui“ išausti pri- 
reikė sudėtingai judančios kameros ir ypatingos montažo strategijos — ypač 
paskutiniajam mūšiui tarp samurajų ir banditų, čia Kurosawa naudojo ir 
didelę ryškumo zoną, ir dramatigkus rakursus, ir nuožmius stambius planus, 
ir skirtingus garso bei vaizdo greičius. Šis filmas buvo perstatytas Holivude 
kaip Saunusis septynetas (Johnas Sturgesas, 1960), o vėlesnis Kurosawos sa- 
murajy filmas Yojimbo (1963) smarkiai įtakojo Sergio Leone „spageti“ ves- 
ternus. Paskutinis šio žanro Kurosawos darbas Kario šešėlis pasirodė 1980 m. 

Puikiai įveikęs originalią medžiagą filmuose Raudonbarzdis (1965), Tram- 
vajaus ratams bildant (1970) ir Dersu Uzala (1975), Kurosawa buvo ir litera- 
tūrinių ekranizacijų meistras — vaizdinėmis metaforomis jis puikiai atkūrė 
Dostojevskio Idioto (1951), Gorkio Dugne (1957) ir Shakespeare'o Makbeto 
(Kruvinas sostas, 1957) bei Karaliaus Lyro (Ranas, 1985) atmosferą. Kurosa- 
wa dalyvaudavo visose savo filmų kūrimo etapuose, ir jo kinas, kuris po ly- 
giai pasisėmė iš samurajų busido etikos, vesterno ir Johno Fordo darbų, nu- 
tiesė takus į tarptautinį pripažinimą tokiems kino meistrams kaip Teinosuke 
Kinugasa, Keisuke Kinoshita, Tadashi Imai, Konas Ichikawa, Kaneto Shin- 
do, Masaki Kobayashi ir net „padarų filmo“ specialistui Ishiro Honda. 

Paplitus „meninių filmų“ kino teatrams ir pradėjus rengti kino festivalius 
Vienoje (1932), Kanuose (1946) ir Berlyne (1951), be Kurosawos, išgarsėjo 
mažiausiai trejetas svarbių auteurs: Satyajitas Ray (1921-1992), buvęs Ra- 
bindranatho Tagorės tapybos studentas, Ingmaras Bergmanas (g. 1918), Sve- 
dijos teismo liuteronų pastoriaus sūnus, ir Luisas Bufiuelis, grįžęs į kiną pra- 
ėjus penkiolikai metų po to, kai pastatė savo siurrealistinį dokumentinį Las 
Hurdes (1932). 

Satyajitą Ray labiausia paveikė Renoiras ir neorealistai — ir tai akivaizdu 
jam vardą pelniusiuose filmuose Kelio daina (1955), Nenugalėtasis (1957) ir 
Apu pasaulis (1959). Šioje „Apu trilogijoje“, atkuriančioje vargšo bengalų 
berniuko perėjimo į paauglystę ir brandos amžių ritualą, paprasto stiliaus 
pasakojimas apima daugybę temų: skurdą, Vakarų ir indų kultūrų susidūri- 
mą, žmogaus gobšumą kaip priešingybę gamtos pastovumui, mirties bei kan- 
čios neišvengiamumą. Emocijoms ir idėjoms perteikti Ray dažnai taiko atsa- 
komuosius stambius planus, montažą, dramatinę įtampą sustiprina Ravi Shan- 
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98 Satyajitas Ray „Apu trilogijos“ (1955-1958) paskutiniame filme Apu pasaulis. Se- 
nelis (Dhirishas Mazumaeris) susitaiko su savo Zentu Apu (Soumitra Chatterjee) ir anū- 


ku Kajolu (Alokas Chakravarty). 


karo tradicinė muzika. Žvaigždžių sistema pagrįstoje indų kino pramonėje 
Satayjitas Ray dirbo su neprofesionaliais aktoriais ir nagrinėjo rimtas temas, 
ojo amžininkai Bimalas Roy, Guru Duttas, Meboobas Khanas ir Rajas Ka- 
pooras buvo atsidėję įprastinėms eskapistinėms melodramoms, mitologiniams 
filmams ir socialinėmis temomis kuriamiems vadinamiesiems masala. Tai ir 
lėmė, jog šis režisierius niekada nebuvo taip gerai vertinamas namie kaip 
užsienyje. 

7-ojo dešimtmečio filmuose Deivė (1960), Didelis miestas (1963), Vieniša 
žmona (1964) bei Dienos ir naktys miške (1970) Ray daugiausia gilinosi į 
žmonių tarpusavio santykius, daug dėmesio skyrė bengalų kultūrai. Gavęs 
priekaištų už Indijos socialinių ir ekonominių bei religinių problemų igno- 
ravimą, jis parodė daugiau politinio sąmoningumo filmuose Priešininkas 


(1971), Tolimas griausmas (1973), Tarpininkas (1979) ir Tautos priešas (1989). 
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99 Ingmaro Bergmano Persona (1966). Bibi Andersson — slaugė Alma ir Liv Ullmann — 
serganti aktorė Elizabet Fogler. Perteikti tai, kaip laipsniškai Alma persiima Elizabet 
nerimu, Bergmanas pasitelkė dvigubą ekspoziciją, kur susilieja į viena abiejų moterų 
veidai. 


Ingmaras Bergmanas, studijavęs operą ir teatrą, pradėjo kino kūrėjo kar- 
jerą kaip scenaristas. Per pokario dešimtmetį jis pastatė trylika ekspresionis- 
tinių (kai kurie iš jų neorealistiniai) filmų — temomis jie priminė Ibseną ir 
Strindbergą, o tonu Stillerį, Sjéstréma ir Dreyerį. Statydamas, be kitų, Tros- 
kulį (1949), Vasarą su Monika (1952) ir Juokdarių vakarą (1953), Bergma- 
nas paprastai naują idėją pirmiausia įkūnydavo romane, o tik paskui rašydavo 
scenarijų. Tuo metu jis užmezgė ilgalaikius ryšius su operatoriumi Gunnaru 
Fischeriu bei aktoriais Maxu von Sydowu, Gunnaru Bjėrnstrandu, Ingrid 
Thulin, Eva Dahlbeck, Gunnel Lindblom bei Harriet ir Bibi Andersson (o 
vėliau ir Liv Ullmann bei Erlandu Josephsonu). 

Po Vasarvidžio nakties šypsenų (1955), - įmantrios erotinės komedijos, 
pamatine tema artimos Žaidimo taisyklėms, — Bergmanas ėmėsi metafizinių 
klausimų. Septintajame antspaude (1956), Viduramžių maro, nuodėmių ir 
nepakantumo pasaulyje besirutuliojančioje alegorijoje, jis pasitelkė sukre- 
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čiantį Švedijos peizažą ir ekspresionistinį apšvietimą (tarkim, šešėlių „mirties 
šokyje“), o šio filmo tema — žmogaus santykis su Dievu ir gyvenimo pras- 
mé — kartojasi ir Žemuogių pievelėje (1957). Pastarajame filme pagyvenusio 
profesoriaus (Victoro Sjéstrémo), vykstančio gauti garbingą laipsnį, pasą- 
monę Bergmanas pripildo iš tamsos išnyrančių košmarų ir švytinčių nostal- 
giškų vaizdų — tai nelyginant odisėja per tamsiąją žmogaus būties pusę saves 
suvokimo link. Šiuose filmuose, taip pat ir Gyvenimo pakrašty (1958) bei 
Šalrinis (1960) dar yra kruopelė tikėjimo Dievo buvimu ir žmogaus polin- 
kiu į gera, o „kamerinių pjesių“ trilogija Kaip veidrodyje (1961), Komunija/ 
Žiemos šviesa ir Tyla (abu 1963) prislegia savo beprošvaisčiu pesimizmu. 

Sulig paskutiniuoju šios trilogijos filmu užsimezgė Bergmano ryšys su ope- 
ratoriumi Svenu Nykvistu, tuomet pradėjo kisti ir teminiai bei vaizdiniai 
akcentai. Bergmanui priėmus Nykvisto eksperimentus, paskatintus daugiausia 
to meto prancūzų ir italų kino, šio filmuose atsirado naujo metaforiškumo, 
režisierius panaudojo atsiribojimo priemones, sutraukiusias erdvės, laiko ir 
priežastingumo vienumą. Naujosios Bergmano temos — tapatybės ir moty- 
vacijos, kūrybiškumo ir suvokimo — pirmiausia pasirodė trilogijoje Persona 
(1966), Vilko valanda ir Gėda (abu 1969), o paskui ir kupinoje įtampos 
kaltės ir įrūžio dramoje Aistra (1969) bei įmantrioje atsiminimų bei atgailos 
studijoje Snab&desiai ir riksmas (1972), — abiejuose pastaruosiuose ekspresy- 
viai panaudota spalva, garsai ir teleobjektyvas. 

Scenos iš vedybinio gyvenimo (1974) bei Iš marionečių gyvenimo (1980) 
nagrinėjo yrančius šeimos tarpusavio santykius, o režisieriaus karjerą Berg- 
manas baigė optimistine gaida filme Fanė ir Aleksandras (1982), kuriame, 
kaip ir pagal jo scenarijų kuriamame Bille Augusto filme Geriausi ketinimai 
(1992) buvo daugybė autobiografinių detalių, taip pat ir užuominų apie at- 
gimusį tikėjimą iliuzija ir kūryba, apie kurį neužsimenama nuo pat filmo 
Veidas (1958). 

Būdamas iš esmės religingas, Bergmanas manė, jog filmo statymas — di- 
dingas užmojis, panašus į Viduramžių katedros statybą. Jo kūryba, pasižy- 
minti vientisumu, drąsa ir įžvalga, atskleidė kino gebėjimą pateikti vizualiai 
įtaigų ir intelektualiai intriguojantį problemų, jausmų ir ironiškų gyvenimo 
bruožų skerspjūvį. 

Bergmanas visus savo filmus statė iš valstybės subsidijų, o Luisas Buūuelis 
buvo klajoklis, pasirengęs veikti komerciškesnės orientacijos pramonėje. Pa- 
dirbėjęs prodiuseriu Europoje, karo dokumentinių filmų montuotoju Niu- 
jorke ir ispaniškai garsinamų filmų poskyrio viršininku Holivude, jis nukly- 
do į Meksiką, kur po dviejų populiarių komedijų jam pasiūlė režisuoti filmą 
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100 Leonardo da Vinci „Paskutinę vakarienę“ parodijuojanti vargety puota iš Viridia- 
nos (1961), nuožmios Luiso Buūuelio fašizmo ir katalikybės satyros, palydimos ištraukų 


iš Handelio „Mesijo“. 


Jauni ir prakeikti (1950). Šiurpinantis siurrealizmo, froidizmo ir atšiauraus 
realizmo kokteilis, Jauni ir prakeikti — tai pasakojimas apie miesto jaunimo 
nusikalstamumą, drauge ir niekingos, piktos žmogaus prigimties studija. Nors 
šis filmas sugrąžino Bufiueliui reputaciją, bet nėmaž nepadėjo išsivaduoti iš 
ankštų biudžetų ir trumpų gamybos terminų — taip suvaržytas režisierius 
pastatė Zuzang (1951), Iliuzija važinėjasi tramvajumi (1952) ir labai savitai 
ekranizuotus Robinzong Kruzą (1952) bei Vėtrų kalną (1953). 

Bufiuelio klajonių tarp Meksikos ir Europos laikotarpis vėl buvo labai 
vaisingas, tuo metu jis dirbo veik nekrintančiu į akis stiliumi, įvairaus nuož- 
mumo lygio satyriniuose filmuose nagrinėdamas pamėgtas temas: kataliky- 
bės veidmainystės ir bejėgiškumo (Jis 1952, Nazarietis, 1958, Viridiana, 
1961, ir Atsiskyrėlis Simonas, 1965), dėl buržuazinio susitaikėliškumo atsi- 
randančios tironijos (Arčibaldo de la Kruzo nusikaltėliškas gyvenimas, 1955, 
ir Angelas naikintojas, 1962) ir fašizmo blogybių (Tai vadinasi aušra, 1955, 
Blogio rojus, 1956, Nuodėmės respublika, 1960, Kambarinės dienoraštis, 1964). 

Vėlesnieji Prancūzijoje sukurti Buūuelio filmai erotinės aistros (Dienos 
gražuolė, 1967, Tristana, 1970, Niūrus aistros objektas, 1977) ir tradicijų 
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sustabarėjimo (Kuklus buržuazijos žavesys, 1972, ir Laisvės fantomas, 1974) 
temomis buvo daug sudėtingesnio stiliaus, tema čia traktuojama ne taip griež- 
tai, tačiau juose išliko tas nepakartojamas eksperimento, anarchijos ir mora- 
lumo mišinys, padaręs jį vienu originaliausių ir maištingiausių menininkų. 
Tačiau to paties nebūtų galima pasakyti apie J. Arthurą Ranką, Didžio- 
sios Britanijos kino pramonės monopolininką, pokariu itin aktyviai ban- 
džiusį įsiveržti į Amerikos rinką. Vis dėlto Holivudas kur kas vikriau sukosi 
kurdamas trumpas melodramas bei filmus apie karą, nei tai darė Rankas ar 
Gainsborough, ir tik Alexanderiui Kordai pavyko įkelti vieną koją į tą rin- 
ką — bendros gamybos filmais ir dar pardavus Londono filmų katalogą tele- 
vizijai. Paradoksalu, bet sėkmingiausi to meto britų filmai buvo tie, kurie 
tęsė senąją tradiciją — komedijos ir literatūrinių kūrinių ekranizacijų. 
Prodiuserio Michaelo Balcono ir režisierių Henry Corneliuso (Pasas Pim- 
likui, 1949), Roberto Hamerio (Geros širdys ir koronetai, 1949), Charleso 
Crichtono (Lavandų kalvos gauja, 1951) ir Alexanderio Mackendricko (Žmo- 
gus baltu kostiumu, 1951, ir Damų žudikai, 1955) „Ealing“ studijos komedi- 


101 Vivien Leigh ir Claude'as Rainsas filmuojant George'o Bernardo Shaw Cezario ir 
Kleopatros (Gabrielis Pascalis, 1945) ekranizaciją. 


101 


102 


102 


jos daug pelnė iš gudrių scenarijų, nedidelio mastelio ir aistringos — ypač 
Aleco Guinnesso — vaidybos. 

Pagarbiai ir kruopščiai sumeistrautos geriausios to meto ekranizacijos bu- 
vo įkūnytos iškiliausių šalies talentų: Laurence’o Olivier (Hamletas, 1948, ir 
Ričardas III, 1955), Davido Leano (Trumpas susitikimas, 1945, Didieji lū- 
kesčiai, 1946, ir Oliveris Tvistas, 1948) ir Anthony Asquitho (Vinslovo ber- 
niukas, 1948, Browningo versija, 1951, ir Kaip svarbu būti rimtam, 1952). 
Nors ir labiau stilizuotos, Thoroldo Dickinsono (Pikų dama, 1949), Carolo 
Reedo (Atliekamas žmogus išeina, 1946, Subyrėjęs stabas, 1948, ir Trečiasis 
žmogus) bei Michaelo Powello ir Emerico Pressburgerio (Juodasis narcizas, 
1946, Raudoni batai, 1948, Hoffmano pasakos, 1951) ekranizacijos buvo taip 
pat svarus įnašas į šį žanrą. 

Pokario prancūzų kinas irgi vargo dėl to, kad pernelyg daug dėmesio buvo 
skiriama ekranizacijoms. Iš tiesų filmuose, pastatytuose laikantis „kokybės 
tradicijos“ ir pagal tokių scenaristų kaip Charles'is Spaakas, Jeanas Auren- 
che'as, Pierre'as Bostas ir Jacques’as Sigurd'as scenarijus dialogas taip užgožė 
vaizdą, kad Truffaut atmetė juos kaip dvigubai literatūrinius filmus. Be to, 
daugumai režisierių, besilaikančių „tradicijos“ reikalavimų, o ir statančių šiuo- 
laikinius f/m noir, pirmiausia rūpėjo stilingai pavaizduoti tikrovę, tad dau- 
gelis jų nuklysdavo į šaltą akademizmą. 

Kruopščiai sukonstruoti ir meistriškai suvaidinti to meto prancūzų filmai 
dažniau buvo statomi komercinės orientacijos amatininkų nei tikrų meni- 
ninkų. Patys patikimiausi ekranizatoriai buvo Claude'as Autant-Lara (/sikū- 
nijęs velnias, 1947) ir Jacqueline Audry (Už uždarų durų, 1954), o Yves'as 
Allėgret (Toks mielas mažytis paplūdimys, 1949), Henri Georges as Clouzot 
(Mokestis už baimę, 1953 ir Apsėstieji, 1954) bei Andrė Cayatte’as (Lai bus 
įvykdytas teisingumas, 1950) buvo pagrindiniai noir atstovai. 

Nepalyginamai savitesnis pasirodė Renė Clément’as (g. 1913), geriausi jo 
darbai — apie kara (Bėgių karas, 1946, Prakeiktieji, 1947) ir Uždrausti žaidi- 
mai, 1952), Jacques’as Beckeras, specializavesis psichologinės komedijos (An- 
tuanas ir Antuanetė, 1947, ir Eduardas ir Karolina, 1951) ir trilerių srity 
(Aukso šalmas, 1952, ir Grisbis, 1953) bei Jeanas Pierre'as Melville'is (Siau- 
bingi vaikai, 1949, ir Nenuorama Bobas, 1955), kurio nepriklausomi filmai 
padarė įtakos Naujajai bangai. 

Vis dėlto Jeanas Cocteau (1889—1963), vienas iškiliausių literatūrinės kryp- 
ties atstovų, ir studijos stilistas Maxas Ophūlsas (1902-1957) įrodė, kad ir 
asmeninės vizijos suderinamos su „kokybe“. Kaip kontrastas Siaubingų tėvų 
(1948) klaustrofobiniam realizmui, daugumoje kitų Cocteau darbų atsiskleidė 
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102 Valerie Hobson — gedinti našlė ir Alecas Guinnessas — vieninteliai likę Askoinų 
šeimos nariai Roberto Hamerio filme Geros širdys ir koronetai (1949). 


susižavėjimas formaliuoju ekspresionizmu, kitaip tariant, galimybe kino prie- 
monėmis perteikti iš materialių paviršių sukurtą įsivaizduojamą realybę. Gra- 
žuolėje ir pabaisoje (1946), Vermeerio tapybos įkvėptoje pasakos ekranizaci- 
joje, jis panaudojo švytintį bespalvį vaizdą ir Mėliės triukus šiuolaikinei mo- 
ralei tyrinėti. Panašias priemones Cocteau taikė ir vėliau, gilindamasis į me- 
nininko įkvėpimo procesą Orfėjuje (1950) bei poezijos, pasąmonės ir mirties 
ryšius filme-išpažintyje Orfėjo testamentas (1959). 

Dar didesnis klajoklis nei Buūuelis, Ophiilsas pastatė savo 21 filmą šešio- 
se skirtingose šalyse. Jis atvyko į Prancūziją 1950 m. po derlingo laikotarpio 
Holivude, davusio jtaigig melodrama Nepažįstamosios laiškas (1948) bei 
1949 m. films noirs Sugautas ix Beprotiška akimirka. Pagarsėjęs savo ištiki- 
mybe laiką atspindinčiai detalei, kruopščiu ir grakščiu kameros darbu ir 
nepaprastu sugebėjimu komponuoti kadrą (o to jis daugiausia išmoko iš eks- 
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103 Anne Wiazemsky su 
tikraja puikios Robert’o 
Bressono parabolės 
Atsitiktinai Baltazaras 
(1966) žvaigžde. 


presionisty ir prancūzų impresionistų), — Ophiilsas filmus Žvalgyba (1950), 
Malonumas (1951) ir Ponia De... (1953) prisodrino sociologinės von Stro- 
heimo įžvalgos, ciniškos Lubitscho išminties ir von Sternbergo faktūros rafi- 
nuotumo. Paskutinis jo filmas buvo Lola Montès (1955), nechronologiški 
vienos pagarsėjusios XIX a. kurtizanės memuarai. Jausmų nenuoširdumą 
Ophülsas perteikė stilizuotomis spalvomis ir dekoracijoms, o filmuodamas 
ilgais planais vis suko ratu Christiano Matras kamerą, dažnai aprėmindamas 
kadrą išilgai vertikalių, kad taip suskaidytų sinemaskopinę erdvę. Šis filmas — 
puikiai atliktas plačiaekranės mise-en-scène pratimas, deja, nepatraukė žiūro- 
vų ir buvo šaltakraujiškai iškarpytas bei permontuotas prodiuserių. 

Nors Cocteau ir Ophiilsas priklausė Cahiers kritikų vadinamajam tėtušių 
kinui (cinéma du papa), jiedu smarkiai paveikė Naujosios bangos kino kūrėjus. 
Dar labiau pastaruosius įtakojo Robert o Bressono (1907-1982), Jacques’o 
Tati (1908-1982) ir 6-ojo dešimtmečio dokumentininky sąjūdis. 

Buvusio scenaristo Bressono karo metų darbai Nuodėmės angelai (1943) 
ir Bulonės miškelio damos (1945) aiškiai priklausė scenarijaus filmų tradicijai. 
Tačiau pradedant Kaimo kunigo dienoraščiu (1950) ir Nuteistasis mirti pabė- 
go (1956) jau justi kietas psichologinis realizmas, nulemtas asketiško po- 
žiūrio į vaidybą, dialogą ir režisūrą. Literatūros kūriniais paremti, kruopš- 
čiai sukonstruoti jo filmai Kisenvagis (1959), Žanos d’Ark teismas (1962) ir 
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Atsitiktinai Baltazaras (1966) bei liūdnesni Romioji (1969), Keturios svajok- 
lio naktys (1971) ir Pinigai (1983) per vienišių išgyvenamą krizę bando at- 
skleisti žmogaus dvasingumo prigimtį. Tematika ir stilistika Dreyerį prime- 
nančiais Bressono darbais dėl jų natūraliai supinto dialogo ir nebylių kadrų 
poezijos itin žavėjosi Bazinas. 

Jacgues'o Tati santūriojo komiko charakteris buvo surinkęs po kruope- 
lę sudėtingos nebyliosios Linderio, Chaplino ir Keatono klaunados. Jo Šven- 
tės diena (1948), Pono Julo atostogos (1953), Mano dėdė (1958), Playtime 
(1967) ir Judėjimas gatve (1971) sujungė satyrą, greito veiksmo ir charak- 
terių komediją, visų jų pagrindas — akylas žvilgsnis į žmonių elgesį ir išma- 
nus pasišaipymas iš šiuolaikio pasaulio trūkumų ir absurdų. Tati pokštai 
visada pakankamai išskleisti laike ir erdvėje, iš pažiūros nematyti, kaip 
kruopščiai jie buvo rengiami, kiekvienąsyk išmoningai pasinaudojant rek- 
vizitu ir iškraipytais garsais. Tati pasimirė statydamas filmą tinkamu pava- 
dinimu — Sumaistis, kur vėl būtų puikiai pasireiškęs jo geraširdis ištįsėlis 
alter ego — ponas Julo. 


104 Angliškasis Jacgues'o Tati Pono Julo atostogų (1953) variantas prasideda užrašu 
„Neieškokite siužeto, nes atostogos skirtos linksmybėms“. Tačiau po išradingos kome- 
dijos apvalku slypėjo įžūliausias pasakojimo konvencijų, palaikiusių kino gyvybę nuo 


Griffitho laikų, puolimas. 
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Svarbiausias Naujosios bangos stilistinis šaltinis buvo dokumentininky 
sąjūdis. Jeanas Grėmillonas (Aušta birželio šeštoji, 1945), Georges'as Rougier 
(Farrabique, 1946), Roger Leenhardtas (Paskutinės atostogos, 1948) ir Alai- 
nas Resnais (Naktis ir rūkas, 1955) — visi jie smarkiai prisidėjo prie šios stilis- 
tikos formavimo, bet svarbiausia dokumentininkų figūra buvo, be abejonės, 
Georges'as Franju (1912-1987). Sykiu su Henri Langlois jie sukūrė kino 
archyvus „La Cinémathèque Française“ (1937). Savąjį siaubo ir lyrizmo ly- 
dinį Franju liejo iš ekspresionizmo su realizmu — šitokia stilistika būdinga jo 
filmams Žvėrių kraujas (1949), Hótel des Invalides (1951) ir jo pilnametra- 
(1958). 

Franju darbai, grįžtantys prie Vigo ir poetinio realizmo, o sykiu pranašau- 
jantys Cahiers kartos radikalizmą, buvo svarbiausia grandis, susiejusi tradici- 
nį prancūzų filmą ir Naująją bangą, kuri, pasak daugelio kritikų, pirmiausia 
prasiveržė 1954 m. Agnės Varda filmu Le Pointe courte. 
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SEPTINTAS SKYRIUS 


Naujos įkvepiančios idėjos. 1959-1970 m. 


„Klasikinis filmas nepajėgia perteikti tikrojo dabarties gyvenimo ritmo, — 
rašė Alainas Resnais. — Visi jaučia, kad gyvenimas padrikas. Tai liudija ir 
dailė, ir literatūra, tad kodėl kinas, užuot laikęsis tradicinio pasakojimo, ne- 
galėtų atspindėti nūdienės tikrovės.“ 1959 m. Resnais filmas Hirosima, ma- 
no meile buvo vienas iš trejeto — kiti du François Truffaut 400 smūgių ir 
Jeano Luco Godard'o [ki paskutinio atodūsio, - parodžiusių, kad radosi nau- 
ja audiovizualinė kalba, kuria galima kurti Resnais pranašautąjį dramaturgi- 
nį impresionizmą. 

Tokioms lanksčioms ir subtilioms kaip literatūrinės kalbos raiškos prie- 
monėms susiformuoti padėjo kameros-plunksnakocio (camera-stylo) sąvoka, 
pirmą kartą pavartota kritiko ir režisieriaus Alexandre'o Astruco 1948 m. 
L'Ecran francais paskelbtame straipsnyje. Kitą Alexandre'o Astruco teiginį, 
jog filmo autorius esąs režisierius, Truffaut savo 1954 m. „kokybės tradici- 
jos“ atakoje, pavadintoje „Tam tikra prancūzų kino tradicija“, pakrikštijo 
„autoriaus politika“. Pasak „autoriaus teoriją“, svarbiausi yra tie filmai, po 
kuriais režisierius „pasirašo“ — kuriuose atsiskleidžia jo asmenybė ir svarbiau- 
sios jam temos. Tokio autorių kino (cinéma d auteurs) erdvėj radosi vietos 
Gance'ui, Vigo, Rossellini, Renoirui, Cocteau, Ophiilsui ir Bressonui, taip 
pat Holivudo režisūros meistrams (metteurs-en-scėne) Langui, Hawksui, For- 
dui, Hitchcockui, Wellesui ir Nicholas Ray. 

Truffaut esė pasirodė kino žurnale Cahiers du cinéma, — šis leidinys, 
redaguojamas Andrė Bazino ir Jacgues'o Doniol-Valcroze'o, energingai po- 
puliarino mizanscenos ir autoriy politikos principus. Kiti nuolatiniai Ca- 
hiers du cinéma korespondentai buvo jaunieji sinefilai Claude'as Chabro- 
lis, Jeanas Lucas Godard'as, Jacgues'as Rivette’as ir Ericas Rohmeras; iš- 
auklėti Henri Langlois bei Prancūzų sinematekos, jie ėmė suvokti tuomet 
viešpatavusio kino trūkumus ir vertinti ankstesnių autorių meistriškumą. 
Langlois paakino juos įgyvendinti savo teorijas praktikoje, ir įkvėpti kriti- 
kų liaupsių, kurių sulaukė Agnės Varda La Pointe courte (1954) bei Roger 
Vadimo Ir Dievas sukūrė moterį (1956) komercinės sėkmės, jie susuko tu- 
zinus 16 mm trumpametražių, be kitų, tai buvo Rivette'o Ganytojo taurė 
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(1956), Truffaut Padaužos (1957) ir Visų berniukų vardas Patrikas (Go- 
dard'as, irgi 1957). 

Įkūniję pagrindinius Naujosios bangos estetikos postulatus, šie ankstyvieji 
filmai pademonstravo ir daugelį būdingiausių sąjūdžio technikos ypatybių. 
Svarbiausios iš jų buvo filmavimas tikruose interjeruose, gatvėse (pasitelkus 
natūralią šviesą, tiesioginį garsą, naudojant rankines kameras), improvizaci- 
jos, garbinamiems autoriams skirti intarpai, familiarūs juokai ir netradicinis 
montažas. Be šių, įprastam pasakojimo laiko ir erdvės vieniui sutraukyti Nau- 
josios bangos kūrėjai sąmoningai naudojo ir specifines kino priemones: diaf- 
ragmavimą, trūkčiojantį kameros judėjimą, filmavimo greičių kaitą, staigius 
kameros judesius artėjant prie objekto ir šuoliuojančius planų jungimus. Be 
to, jie atkreipė žiūrovų dėmesį į kino polinkį savianalizėn ir autoriaus galią 
ne tik sukurti filmą, bet įtakoti ir jo suvokimą. Iš tiesų jiems taip rūpėjo 
perteikti savo darby „filmiškumą“, kad daugelis net į veiksmą jterpdavo fil- 
mo gamybos kadrų. Technikos naujoves papildė ir dramaturgijos eksperi- 
mentai — neaiškūs priežastiniai ryšiai, apgaulingi tono pasikeitimai, nukry- 
pimai, neapibrėžti veikėjų motyvai ir dviprasmiškos išvados — visa tai padidi- 
no estetinį nuotolį tarp žiūrovo ir filmo. 

Iš pradžių Naujosios bangos poveikis buvo toks stiprus, kad 1959-1962 m. 
daugiau nei šimtas režisierių sugebėjo gauti pinigų ir debiutuoti pilno met- 
ražo filmais. Tačiau nouvelle vague kaip kolektyvinis reiškinys greit nunyko, 
ir tolesnė įtaka, kurią prancūzų kinui tebedarė nedidelė režisierių grupelė, iš 
esmės priklausė nuo kiekvieno jų savitos vizijos sėkmės. 

Komerciniu požiūriu iš šios grupelės labiausiai pavyko Francois Truf- 
faut (1932-1984). Paveiktas Renoiro, Hichcocko, film noir ir Holivudo B 
kategorijos filmy, Truffaut buvo vienas kandžiausių Cahiers kritikų. Ta- 
čiau nors ir davęs Naujajai bangai pradinį postūmį, kai jo 400 smūgių gavo 
1959 m. Kanų festivalio prizą už geriausią režisūrą, Truffaut galiausiai vir- 
to viena tradiciškiausių šio sąjūdžio figūrų. Operatoriaus Henri Decae nu- 
filmuoti 400 smūgių buvo negailestingas pasakojimas apie paauglystę, ja- 
me sąmoningai atgaivinamas neorealizmas, subjektyvios Murnau kameros 
stilistika, justi Vigo filmo Nulis už elgesį įtaka. Sukurtas tik už 75 000 do- 
lerių, šis filmas pradėjo pusiau autobiografinių filmų ciklą, - į jį įeitų An- 
tuano ir Koletės epizodas iš kino novelių rinkinio Dvidesimtmeciy meilė 
(1962), taip pat Pavogti bučiniai (1968), Namų židinys (1970) ir Bėganti 
meilė (1979), kuriuose Jeanas Pierre'as Lėaud atliko pagrindinį Antuano 
Duanelio vaidmenį. 
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105 Henri Serre'as — Džimas, Jeanne Moreau — Katarina ir Oskaras Werneris — Žiulis 
režisieriaus Francois Truffaut filme Žiulis ir Džimas (1961). Šioje Henri Pierre'o Ro- 
che’o romano ekranizacijoje gausu aliuzijų į įvairius dailės, literatūros, dramos ir muzi- 
kinius šaltinius; tai buvo pergalinga „kokybės tradicijos“ ir Naujosios bangos sintezė. 


Kaip ir derėjo tam, kas pelnė „kokybės tradicijos“ rykštės reputaciją, 
Truffaut ėmėsi ekranizacijos — ir rimtos literatūros, ir skaitalo — kaip auto- 
rius, o ne „džentelmenas, suklijuojantis paveikslėlius.“ Po gangsterių filmo 
pastišo Nešaukite į pianistą (1960), knibždėte knibždančio vaizdinių ka- 
lambūrų ir citatų iš įvairiausių Holivudo žanrų, buvo sukurtas Žiulis ir 
Džimas (1961), — duoklė poetiniam realizmui. Filmo pagrindas — tiksliai 
laikotarpį atkuriantis lyrinis scenarijus, smarkiai justi ir Edgaro G. Ulme- 
rio vesterno Nuoga aušra (1956) įtaka. Vaidino prityrę aktoriai Jeanne Mo- 
reau, Oskaras Werneris ir Henri Serre’as, o filmavo iškiliausias Naujosios 
bangos operatoriaus Raoulis Coutard'as. Filme panaudotas ilgo kintamojo 
židinio objektyvas, sulėtintas filmavimas, sustingę kadrai ir anamorfiniai 
iškraipymai — visa tai skirta fatališkai nuotaikai palaikyti ir atskleisti pa- 
grindiniam Truffaut teiginiui, jog „monogamija neįmanoma, bet visa ki- 
ta — dar blogiau“. 
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Vėlesni jo filmai — Pašėlęs vaikas (1970), Adelės H. istorija (1975), Ža- 
liasis kambarys (1978), Paskutinis metro traukinys (1980) ir hičkokiški tri- 
leriai Nuotaka vilkėjo juodai (1967), Misisipės sirena (1969) ir Linksmasis 
sekmadienis (1983) — irgi rėmėsi grožinės literatūros kūriniais, jie paskati- 
no kai kuriuos kritikus užsipulti Truffaut, jog šis naudojasi ta pačia oficia- 
liosios srovės strategija, kurią taip smarkiai šovėsi diskredituoti. Vis dėlto 
kiekvienas naujas jo filmas liudijo, kaip sklandžiai Truffaut naudojasi kino 
kalba, kurią pats padėjo kurti, o pats drąsiausias jo darbas yra Amerikietiška 
naktis (1973) — savianalitiška odė filmo kūrybai, ištrinanti ribas tarp iliuzi- 
jos ir tikrovės. 

Daug radikalesni už Truffaut forma ir turiniu buvo Jeano Luco Godard'o 
(g. 1930) darbai — iš visų Cahiers kino kūrėjų karingiausio stiliaus ir ideolo- 
gijos. „Naująją bangą, — rašė jis, — galima apibrėžti nauju šio stiliaus santykiu 
su tikrove.“ Kiekvieną savo kūrybos tarpsnį Godard'as ir paskyrė tam, kad iš 
naujo apibrėžtų šį santykį - panaudodamas visas kino intelektualinės, politi- 
nės ir meninės raiškos galimybes. 

Debiutiniame Godard'o pilnametražiame [ki paskutinio atodūsio, pagrįs- 
tame Truffaut novele, yra veik visos būdingosios Naujosios bangos raiškos 
priemonės, ir daugelis laiko jį įtakingiausiu šios bangos filmu. Kaip duoklė 
pasmerktiems Jeano Gabino ir Humprey Bogarto antiherojams, skirtas Ame- 
rikos B kategorijos filmų studijai „Monogram“, šis darbas buvo pirmasis iš 
daugelio, sumodeliuoty pagal f/m noir ir gangsterių žanrus — Mažasis karei- 
vis (1960), Mažoji gauja (1964), Alfavilis (1965), Kvailelis Pjero (1965) ir 
Made in USA (1966). 

Tuo pat metu, kai statė šias duokles parodijai, Godard'as prisidėjo prie 
keleto jungtinių negryno žanro filmų projektų, taip pat ėmėsi „kritinių esė“ 
serijos — Tai mano gyvenimas (1962), Karabinieriai (1963), Ištekėjusi moteris 
(1964), Moteriška/vyriška (1966), Šis tas, ką apie ją žinau (1966), Kinė (1967) 
ir Savaitgalis (1967). Šiuose vis aiškiau politizuotuose ir eksperimentiškes- 
nės formos savianalizės pratimuose į visiškai laisvą pasakojimo struktūrą jis 
įterpė interviu, pokalbių, pasisakymų, statistikos duomenų, šūkių, simbolių 
ir kaligrafijos — šitaip siekdamas atskleisti, kokia perkrauta yra kino kalba ir 
drauge parodyti Vakarų kapitalizmo nuosmukį. 

Sukūręs Linksmg žinojimą (1968) Godard'as žengė į dar radikalesnę pa- 
kopą. Atmetes autoriaus statusą, jis sudarė Dzigos Vertovo vardu pavadintą 
grupę su maoistu intelektualu Jeanu Pierre'u Gorinu, — kad „politinius fil- 
mus galėtų statyti politiškai“. Vienuolikoje „esė“, kurias davė šis bendradar- 
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106 Anna Karina ir Jeanas Paulis Belmondo režisieriaus Jeano Luco Godard'o filme 
Kvailelis Pjero (1965). Ekranizuodamas Lionelio White'o romaną Manija, Godard'as 
dirbo be scenarijaus, spontaniškai — tai buvo drąsus bulvarinio skaitalo, hommage ir 


literatūrinių bei filosofinių užuominų lydinys. 


biavimas, be kitų, Brity garsai (1969), Rytų vėjas (1969), Viskas gerai (1972), 
revoliucingai panaudoti garsiniai ir vaizdiniai įvaizdžiai, komentuojantys dau- 
gybę įvairių to meto klausimų, vis dėlto akivaizdu, jog Godard'ui labiau rū- 
pėjo bendravimas ir filmo statymas, o ne politinė agitacija. 

1973 m. Godard'as išsiskyrė su Gorinu ir tokiuose filmuose kaip Antras 
numeris (1975) bei Šešiskart du (1976) ėmė ieškoti naujų kino galimybių, 
jungdamas kino juostą su vaizdajuoste. 1980 m. kino teatrų parodai jis pa- 
statė Gelbėkit, kas galit (gyvenimą), o vėlesniuose filmuose Aistra (1982), Var- 
das: Karmen (1983), Sveika, Marija (1984), Detektyvas (1985) ir Karalius 
Lyras (1987) bandė įsikverbti į kino prigimties ir prasmės gelmes, užsipulda- 
mas net ir pačios Naujosios bangos teiginius. 

Nėmaž nenusileidžiantis kūrybingumu Godard’ui, bet gerokai tradiciš- 
kesnės tematikos ir stiliaus Claude'as Chabrolis (g. 1930) buvo pirmasis 
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Cahiers kritikas, ėmęs kurti filmus. Tačiau kai filmui Malonios moterys 
(1960) nepavyko pakartoti Gražuolio Seržo (1958) ir Pusbrolių (1959) sėk- 
mės, kitą dešimtmetį Chabroliui teko atsidėti populiarių trilerių gamybai. 
Tiesą sakant, be viso ciklo stilingų hommage Hitchcockui, — filmų svar- 
biausiomis Chabroliui manijos ir prievartos temomis (Elnės, 1968, ir Tra- 
kis, 1970) bei kitų, tyrinėjančių žmogžudystės poveikį mažai socialinei gru- 
pei (Neištikima žmona, 1968, Te žvėris žūva!, 1969, ir Mėsininkas, 1970), 
jo kūryba buvo labai nenuosekli. Tačiau gili psichologinė įžvalga ir atsiri- 
bojimo pozicija Chabrolio filmuose pelnė jam vieno populiariausių Pran- 
cūzijos režisierių vardą. 

Chabrolio gamybos kompanija AJYM finansavo pirmuosius jo Cahiers 
kolegų, Jacgues'o Rivette'o (g. 1928) ir Erico Rohmero (g. 1920) darbus. 
Truffaut teigė, jog Naujoji banga ir prasidėjo „Rivette'o dėka“, o Cahiers jo 
debiutinį pilnametražį Paryžius priklauso mums (1960) paskelbė „svarbiau- 
siu ir neabejotinai moderniausiu naujojo kino darbu“. Tačiau Rivette’ui vis 
tiek teko kautis, kad surastų nišą savo ilgiems, oriems ir sudėtingiems dar- 
bams, tokiems kaip Vienuolė (1965), Kvaila meilė (1968), Selina ir Žiuli 
visai apsimelavo (1974) bei Gražioji pikčiurna (1991), - išsiskiriantiems ypa- 
tingu vientisumu bei atveriantiems daugybę tapatybės ir kūrybinio proceso 
paslapčių. 

Jei Rivette'ą laikysim Naujosios bangos novelistu, tai Ericas Rohmeras, 
po Bazino tapes Cahiers du cinéma redaktoriumi, buvo ryškiausias apsakymo 
žanro atstovas. Rohmeras teigė, jog kuria veikiau „minčių nei veiksmų“ ki- 
ną, kad mažiau pasakoja apie tai, „ką žmonės veikia, o daugiau apie tai, kas 
vyksta jų galvose, kai jie tai daro“. Pirmasis jo sausų, filosofinių, tačiau itin 
kinematografiškų kamerinių dramų ciklas „Šešios pamokomos istorijos“ 
(1962-1972) nagrinėjo asmens tapatybę ardantį seksualinį potraukį; tuo pat 
metu prasidėjo ir jo ilgalaikis bendradarbiavimas su operatoriumi Nestoru 
Almendrosu. Lygiai intymios atmosferos ir iškalbingo „Komedijų ir patar- 
lių“ seksteto (1980-1987) centre buvo aikštinga jaunystė, sugebanti atsilai- 
kyti ištikus emocinei krizei — ši tema kartojosi ir vėlesniame „Keturių merų 
laikų“ cikle. 

Rohmeras buvo paskutinis iš Cahiers įkūrusių kritikų, perėjęs į autorių 
stovyklą. Vis dėlto ne visi kino menininkai, tradiciškai siejami su Naująja 
banga, ėjo tuo pačiu keliu. Daugelis jų, iškilus šiam sąjūdžiui, jau dirbo kino 
pramonėje, taip pat ir vadinamosios „kairiojo kranto“ mokyklos atstovai Alai- 
nas Resnais, Agnės Varda, Jacgues'as Demy, Chrisas Markeras bei Louis 
Malle'is, nepriklausęs jokiai stovyklai. 
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107 Alaino Resnais Paskutiniais metais Marienbade (1961). Sioje sudétingoje, moder- 
nioje realybės studijoje, Sachos Vierny nufilmuotoje „Dyaliscope“ sistema, simbolinę 


prasmę įgyja judančios kameros kadrai bei griežtos geometrinės kompozicijos. 


Buvęs montuotojas ir dokumentininkas Alainas Resnais (g. 1932) suvokė 
kino kūrimą kaip kolektyvinį meną ir visada dirbo drauge su scenaristais 
(vien rašytojais — Jeanu Cayroliu, Margueritte Duras ir Alainu Robbe-Grillet) 
bei operatoriumi Sacha Vierny. Jo užmojis — žodinį tekstą paversti vaizdų 
poezija. Smarkiai paveiktas Henri Bergsono laiko ir „kūrybinės evoliucijos“ 
teorijų, Resnais sukūrė sudėtingų, asketiškų, užuominomis grįstų filmų, ku- 
riuose stengėsi sukurti „tokią kino formą, kuri priartėtų prie romano, nesi- 
laikydama jo taisyklių“ ir taip kompensuoti savosios raiškos priemonės „tikro- 
sios sintaksės“ stygių. Laiko ir atminties temos vyrauja daugumoje jo filmų — 
be kitų, ir Hirosima, mano meile (1959), Paskutiniais metais Marienbade 
(1961), Murielė (1963) ir Karas baigėsi (1966). Šios temos lėmė ir būdingas 
stiliaus ypatybes — perėjimus nuo objektyvaus prie subjektyvaus pasakoji- 
mo, stilizuotus veiksmą sekančios kameros kadrus, kuriais praeitis, dabar- 
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tis ir ateitis sujungiama viename erdvės ir laiko pjūvyje. Resnais pastangos 
sukurti „grynai asociatyvųjį kiną“, atskleidžiant „minties ir jos mechaniz- 
mų sudėtingumą“ ekrane 7-ajame dešimtmetyje pelnė jam „sunkaus“ reži- 
sieriaus reputaciją. Tačiau vėlesniais savo filmais Stavisky (1974), Apvaiz- 
da (1977), Mano dėdulė iš Amerikos (1980), Melodrama (1986), Smoking/ 
No smoking (1994) jis pasiekė populiarumą, kone prilygusį kritikų vertini- 
mams. 

Cahiers kritikai dažnai pagelbėdavo vienas kitam sukurti pirmą filma, ir 
Resnais panašiai padrąsino Chrisą Markerą ir Agnės Varda (g. 1928), kuriai 
1954 m. jis sumontavo La Pointe courte. Nors šis vaidybinį ir dokumentinį 
kiną suliejęs filmas iškėlė Varda kaip tikrą autorg ir „Naujosios bangos moti- 
ną“, iki 1961 m. jai nepavyko gauti pinigų savo antrajam pilno metražo 
vaidybiniam filmui. Kleo nuo penkių iki septynių — tai dainininkės, bandan- 
čios išsiaiškinti, ar ji serga vėžiu, nerimo kronika, pagrįsta Simone de Beau- 
voir maksima, jog „moterimi negimstama, moterimi tampama“, — ši tema 
kartojosi filmuose Laimė (1965), Viena dainuoja, kita — ne (1977) ir Be stogo 
ir be teisių (1985), išsiskyrusiuose intelektualiu griežtumu ir stipriais natūra- 
listiniais įvaizdžiais. Filme Jacquot iš Nanto (1991) Varda prisimena savo 
vyro Jacgues'o Demy (1931-1990) vaikystės susižavėjimą kinu — pastarojo 
saldžiarūkštės duoklės Ophiilsui ir Gene'ui Kelly - Lola (1961), Šerbūro liet- 
sargiai (1964) ir Merginos iš Rošforo (1967) liko su didžiausia meile prisime- 
namais filmais. 

Pagrindines „kairiojo kranto“ temas — „laiko gudrybes ir atminties para- 
doksus“ — Resnais ir Varda bandė nagrinėti pasitelkę stilizuotą pasakojimą, o 
Chrisas Markeras (g. 1921) pasirinko dokumentinio kino priemones. Pir- 
miausia paveiktas cinéma-vérité (tikrovės kino) technikos (šią techniką Ver- 
tovo tiesos kino ir Flaherty stiliaus pagrindu sukūrė Jeanas Rouchas savo 
filmuose Vasaros kronika, 1961, ir Bausmė, 1963), Markeras savo eseisti- 
niuose filmuose Kuba, taip! (1961), Gražusis gegužis (1963) ir Toli nuo Viet- 
namo (1967) sujungė vaizdų poeziją ir radikalią politiką. Pastarąjį filmą statė 
jo vadovaujamas marksistų kolektyvas (kino kooperatyvas). 

Louis Malle'is (1932-1996) irgi pradėjo veiklą kaip dokumentininkas, 
1955 m. sykiu su vandens gelmių tyrinėtoju Jacgues'u Yves'u Cousteau su- 
sukęs Tylyjį pasaulį. Savo filmais Liftas į ešafotą (1957) ir Meiluziai (1958) 
Malle'is jau buvo išgarsėjęs dar prieš Naujosios bangos pakilimą, ir nors jo 
darbų stiliaus ir temų eklektizmas vargiai dera su /a politique des auteurs, 
paprastai yra siejamas su šiuo sąjūdžiu. Tačiau tokie Malle'io filmai kaip 
Zazi metro (1960), Zaltvykslé (1963), Brangiausia meilė (1971), Lakombas 


192 


Lusjenas (1974), Mano pietūs su Andrė (1981) ir Vania is 42-osios gatvės (1994) 
rodo tokį jo kino raiškos savitumą ir neišsemiamą išradingumą, kuris kaip 
tik ir sudaro Naujosios bangos esmę. 

Nesvarbu, kokiomis temomis ir stiliumi kūrę, — visi kaip vienas Naujo- 
sios bangos kino kūrėjai troško nušluoti konvencijas, palaikiusias naratyvųjį 
kiną nuo pat Griffitho laikų, ir pakeisti jas audiovizualine kalba, pakanka- 
mai iškalbinga ir lanksčia, kad kiekvienam, dirbančiam šioje srityje, suteiktų 
turtingų ir stiprių raiškos priemonių. Jų užmojį lydėjo tokia sėkmė, kad Nau- 
josios bangos poveikį pajuto viso pasaulio kino pramonė, o per daugelį šalių 
nusirito savos „naujosios bangos“. 

Apie 6-ojo dešimtmečio vidurį britų, kaip ir prancūzų, kiną suvaržė buržu- 
azinio skonio diktuojama kokybės tradicija. Svarbiausi šios tradicijos kritikai 
buvo Lindsay Andersonas (g. 1923) ir Karelas Reiszas (g. 1926), - kaip Oks- 
fordo universiteto kino žurnalo Sequence redaktoriai, jie nepaliaudami kalti- 
no Kordą ir Ranką susitaikėliškumu, leidusiu Didžiajai Britanijai tapti Holi- 
vudo provincija. 1954 m. šie kritikai subūrė Laisvojo kino (Free Cinema) 
sąjūdį, ketindami statyti filmus, kuriuose išreikštų asmeninę poziciją, savo 
„tikėjimą laisve ir supratimą, kokie svarbūs žmonės ir reikšminga kasdiena.“ 
Nors Andersono dokumentiniams O svajonių šalie (1953) ir Kiekvieną dieną, 
išskyrus Kalėdas (1957) bei Reiszo Mama neleidžia (su Tony Richardsonu, 


108 Laurence'as Harvey — 
Džo Lamptonas Varnlėjaus 
gatvėje; populiari Jacko 
Claytono pastatyta Johno 
Braine'o romano Kelias į 
aukštuomenę (1958) 
ekranizacija. 
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1955) bei Mes esame Lambeto berniukai (1958) teko svarbus vaidmuo so- 
cialinio realizmo kino evoliucijoje, ironiška buvo tai, kad pagrindinį postū- 


mį jam suteikė maištingo proletariato jaunimo, apvertusio aukštyn kojomis 
6-ojo dešimtmečio pabaigos literatūrą ir teatrą, paprastos studijinės ekra- 
nizacijos. 

Kelias į aukštuomenę (Jackas Claytonas, 1958), nufilmuotas niūriame 
pramoninės šiaurės fone, ir Atsigręžk rūstybėje (Tony Richardsonas, 1959) 
buvo pirmosios į kiną perkeltos „virtuvinės plautuvės“ dramos. Paskui pa- 
statyti filmai Šeštadieno vakaras, sekmadienio rytas (Karelas Reiszas, 1960), 
Toks sportinis gyvenimas (Lindsay Andersonas, 1963), Tony Richardsono 
Medaus skonis (1961) bei Ilgų distancijų bėgiko vienatvė (1962) ir Johno 
Schlesingerio Tokia meilė (1962) bei Bilis melagis (1963) nebebuvo tokie 
manieringi, juose saikingiau vartojama šiurkšti neliteratūrinė kalba, stip- 
riau justi Free Cinema ir nouvelle vague įtaka. Tačiau apie 1963 m. britų 
Naujasis kinas, kaip ir prancūzų Naujoji banga, ėmė irti ir užleido vietą 
trumpalaikės mados gaminiams; Brangioji (Johnas Schlesingeris, 1965), 


Polinkis (Richardas Lesteris, 1965), Alfie (Lewisas Gilbertas, 1966) ir 
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109 Julie Christie pasiūlo 
Tomui Courtenay realy 
pabėgimo planą iš jo 
niūraus gimtojo miestelio į 
svinguojantį Londoną; 
Johno Schlesingerio 
pastatyta Keitho Waterhou- 
se'o Bilio melagio (1963) 
ekranizacija. 


110 Terence'o Youngo 
Daktaras Ne (1962). Seanas 
Connery — agentas 007, 
kitaip tariant — Džeimsas 
Bondas; šiame filme 
Connery pirmąkart (iš 
septynių) suvaidino agento 
007 vaidmenį. 


Džordži mergaitė (Silvio Narizzano, 1966) — visi šie filmai buvo apie „svin- 
guojantį Londoną“. Dauguma Naujojo kino atstovų nuslydo į komercinę 
gamybą, ir tik Andersonas (Jei..., 1968, ir Laimės kūdikis, 1973) atkakliai 
tebestatė ikonoklastinius filmus. 

Paskatintas socialinio realizmo ir Džeimso Bondo nuotykių ciklo (prasi- 
dėjusio 1962 m. Daktaru Ne) sėkmės, Holivudas šoko smarkiai investuoti į 110 
britų kiną — ir čia iš pradžių pabiro itin iškilių laimėjimų, iš jų tokių ekrani- 
zacijų kaip Davido Leano Arabijos Lawrence'as (1962) ir Daktaras Živago 111 
(1965), Tony Richardsono Tomas Džonsas (1963) ir Johno Schlesingerio 
Minios kvailybę palikus (1967). Tuzinai garsių režisierių atvyko pasinaudoti 
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palankiomis sąlygomis, tačiau tuo metu suklestėjo anksčiau apsigyvenę Jung- 
tinėje Karalystėje užsieniečiai: Romanas Polanskis (Pasišlykštėjimas, 1965, ir 
Akligatvis, 1966), Josephas Losey, kuris drauge su Haroldu Pinteriu pastatė 
Tarną (1963), Avariją (1967) ir Tarpininkg (1971), bei Richardas Lesteris, 
Naujosios bangos techniką pritaikęs „The Beatles“ skambesiui perteikti fil- 
muose Sunkios dienos vakaras (1964) ir Pagalbos! (1965). 

Kitas amerikietis, nutaręs dirbti Didžioje Britanijoje, buvo Stanley Kub- 
rickas (g. 1928). Ambicingas režisierius, itin giliai perpratęs tamsiąją žmo- 
gaus prigimties pusę, savo filmais nubrėžė naujas tradicinių Holivudo žan- 
rų ribas: brangiųjų stambiakalibriy — Spartakas (1960), literatūros kūrinių 
ekranizacijų — Lolita (1962) ir Prisukamas apelsinas (1971), istorino epo — 
Baris Lindonas (1975), siaubo filmo — Švytėjimas (1980), karo — Neperšau- 
nama liemenė (1987) bei mokslinės fantastikos — Daktaras Streindžilavas 
(1964) ir 2001 -ieji. Kosminė odisėja (1968). 2001 Zei? išsiskyrė ne tik Doug- 
laso Trumbullo specialiaisiais filmavimo efektais — čia davė vaisių ir Kub- 
ricko pastangos suteikti žiūrovams iš esmės „neverbalinės patirties“, kuri 
veiktų „labiau pasąmonę ir jausmus nei intelektą“. Šis filmas, bandantis 


111 Peteris O’Toole’as vaidina T. E. Lawrence'ą, Omaras Sharifas — Ali Davido Leano 
70 mm pločio juostoje nufilmuotame epiniame filme Arabijos Lawrence as (1962). 
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112 Stanley Kubricko 2001-ieji. Kosminė odisėja (1968). Šis filmas, gamintas trejetą 
metų, kainavo per 10,5 mln. dolerių, ir 60 proc. šios sumos išleista specialiesiems efek- 


tams. 


nusakyti žmonijos ir technologijų santykio statusą, yra gana sunkiai apibū- 
dinamas. 

Holivudą, kurį Kubrickas paliko 1961 m., nuo pat ekonomikos depresi- 
jos laikų spaudė rimti rūpesčiai. Nors įplaukos už parduodamus bilietus nu- 
krito iki pokarinio 1962 m. 900 milijonų dolerių lygio, studijos nenorėjo 
pripažinti, kad auditorija keičiasi, ir ignoruodamos jaunesnių, labiau išsila- 
vinusių žiūrovų reikalavimus, toliau laikėsi „visuotinio įdomumo“ nuosta- 
tos, išlikusios nuo pirmųjų šios pramonės dienų. Priešinosi jie ir Naujosios 
bangos naujovėms, nerimaudami, kad vidutiniam žiūrovui bus sunku sekti 
tokius metaforiškus pasakojimus kaip nepriklausomųjų Johno Frenkenhei- 
merio, Sidney Lumeto ir Samo Peckinpah filmuose. Taigi Holivudui žūtbūt 
reikėjo atsinaujinti komerciškai ir estetiškai. Toks procesas prasidėjo 1967 m. 
filmu Boni ir Klaidas. 

Davido Newmano ir Roberto Bentono Boni ir Klaido filmo scenarijus — 
galingas veiksmo, romantiškos meilės, komedijos ir politinės alegorijos miši- 
nys — buvo tokia sąmoninga duoklė visiems Naujosios bangos atradimams, 
kad režisuoti buvo siūlyta ir Truffaut, ir Godard'ui, pagaliau užduoties ėmėsi 
Arthuras Pennas. Iš pradžių Amerikos kritikai atmetė Boni ir Klaidą kaip 
įžūlų gangsterių filmą — jis sukėlė pasipiktinimą dėl raiškaus prievartos pavaiz- 
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davimo ir prieš oficialias gyvenimo normas nuteikiančios pozicijos. Panašiai 
buvo sutiktas ir žiaurus Samo Peckinpah vesternas Laukinė gauja (1969) — 
Amerikos dalyvavimo Vietnamo kare iliustracija. 

Užaugus gimstamumo bumo kartai, abu filmai tapo labai populiarūs, ir 
Holivudas, pripažindamas pasikeitusią auditoriją, atsiliepė visa virtine „jau- 
nimo kulto“ filmų. Pastatyti paskubomis ir iš striukų biudžetų, kai kurie jų 
kėlė juoką, nors daugelį paskui imta tiesiog garbinti, ir pirmiausia filmus 
Nerūpestingas keliautojas (Dennisas Hopperis, 1969), Pusiau vėsus (Haskellas 
Wexleris, 1969), Alisos restoranas (Arthuras Pennas, 1969) ir Žemuogių pa- 
reiškimas (Stuartas Hagmannas, 1970) — taip pat ir roko dokumentinius Mon- 
terėjaus popsas (D. A. Pennebakeris, 1969), Vudstokas (Michaelas Wadleighas, 
1970), Priglausk mane (Albertas ir Davidas Mayslesai, 1971). 

Boni ir Klaidas atmetė tabu, dangsčiusius žiaurumą ir mirtį, o Absolven- 
tas (Mike'as Nicholsas, 1967) iškėlė sekso temą. Atvirai žmogaus seksualu- 
mą nagrinėjantys filmai Vidurnakčio kaubojus (Johnas Schlesingeris, 1969) 
ir Lytiniai santykiai (Mike'as Nicholsas, 1971) bei plačiai auditorijai adre- 
suoti filmai, tarkim, Russo Meyerio Ragana (1968) pelnė sėkmę dėl to, kad 
buvo skirti būtent suaugusiems, — tokia vertinimo sistema 1968 m. buvo 
pakeitusi Gamybos kodeksą. Tačiau šie filmai, neiškrintantys iš Amerikos 
Naujosios bangos konteksto, buvo radikalūs tik turiniu. Formos eksperi- 
mentais užsiėmė daugiausia dokumentininkai ir autsaiderių (underground) 
sąjūdžiai. 

Vieningai atmete teiginį, kad cinéma-vérité filmui suteikia „tiesos“ aspek- 
tą, Amerikos dokumentininkai susiskaidė, svarstydami, kaip tinkamiau pasi- 
telkti naudojamą techniką grynajam stebėjimo stiliui sukurti. Vienoje sto- 
vykloje susitelkė „tiesioginio kino“ šalininkai — jų pagrindinis atstovas buvo 
„Drew Associates“ gamybinis padalinys, — siekę atkurti fotožurnalizmo ob- 
jektyvumą tokiuose kolektyviniuose filmuose kaip Pirminis (1960) ir atskirų 
autorių darbuose Laimingos motinos diena (Richardas Leacockas, 1963), Neat- 
sigrežk atgal (D. A. Pennebakeris, 1967) ir Jūreivis (Albertas ir Davidas Ma- 
yslesai, 1969). Frederickas Wisemanas, priešingai, savo tiriamąjį metodą lai- 
kė „tikrovės beletristika“. Savo objektu pasirinkę tradicinių JAV institucijų 
— mokyklos, teismo, kariuomenės, kalėjimo — kasdienę veiklą, pilno metražo 
filmai Titikuto kvailybės (1967), Vidurinė mokykla (1969) ir Ligoninė (1971) 
išsiskyrė metaforiška struktūra ir vaizdo raiškumu. Tačiau kad ir koks gyvy- 
bingas buvo naujasis dokumentinis filmas, platintojai neįtikėjo jo pardavi- 
mo galimybėmis, ir 7-ajame dešimtmetyje dokumentininkai vis labiau ėmė 
priklausyti nuo televizijos. 
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113 Dennisas Hopperis ir Peteris Fonda Denniso Hopperio „Naujosios bangos kaubo- 
jų epe“ Nerūpestingas keliautojas (1969). Pastatytas tik už 370 000 dolerių, filmas pelnė 
per 50 mln. 


Amerikos „pogrindis“, arba avangardas, nuo nebyliojo kino laikų nau- 
dojosi savo klubų tinklu — tai buvo auditorija tokiems menininkams kaip 
Jamesas Sibley-Watsonas ir Melville'is Webberis (Eserių namų žlugimas, 
1928), Robertas Florey ir Slavko Vorkapichius (9431-0j0 gyvenimas ir mir- 
tis — Holivudo ypatingasis, 1928), Ralphas Steineris (H20, 1929), Josephas 
Berne’as (Nuo aušros ligi aušros, 1934) ir Maya Deren (Popietės tinklai, 
1943, ir Ritualas transformuotame laike, 1946). Tuoj po karo tokie filmai 
įgijo platesnį pripažinimą ir išaugo į atskirą sąjūdį, kurio nariai buvo vis 
dažniau siejami su vienu iš ketverto neturinčių aiškių ribų (ir dažnai susi- 
liejančių) žanrų. 

Grynų formų filmus, siekusius tyrinėti judančių spalvų ir formų ritmus 
bei konfigūracijas, 3-iajame dešimtmetyje Europoje pirmieji pradėjo kurti 
Hansas Richteris, Vikingas Eggelingas, Fernand'as Lėger ir Oskaras Fischinge- 
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ris. Be abejonés, svarbiausi jy patirties paveldétojai buvo Johnas ir Jamesas 
Whitney, savo pirmuosiuose geometriniuose baletuose Variacijos (1941— 
1943) ir Filmo pratimai 1-5 (1943-1944) eksperimentavę su popieriaus 
karpiniais, optiniais spausdintuvais, pantografais ir spalvotais filtrais. 7-aja- 
me dešimtmetyje jie dirbo atskirai ir savitai panaudojo kompiuterio sukur- 
tus vaizdus: Jamesas filme Lapis (1963—1966) ir Johnas — Kataloge (1961). 
O per tq laiką, kol statė Pasikeitimus (1970) ir Matriksg (1971), Johnas pasi- 
juto galįs imtis skaitmeninio vaizdo eksperimentų. 7-ajame dešimtmetyje 
Amerikoje iškilo spalvos, šviesos ir formos choreografai Robertas Breeras 
(Liepsnos, 1961), Jordanas Belsonas (Reiškiniai, 1965) ir Scottas Bartlettas 
(Offronas, 1967). 

Abstraktumu panašūs buvo ir savianalizės žanro filmai, tyrę ne tik kino 
metodologiją, bet ir jo vaizdinę bei psichologinę paskirtį. Poetiškiausias to- 
kio kino atstovas buvo Stanas Brakhage'as, kuris, be garsiausio savo „kame- 
ros“ filmo Šuns žvaigždės žmogus (1961-1964), sukūrė ir keletą trumpų ne- 
naudodamas kameros — įvairiai pakaitindamas ir padraskydamas celiulioido 
juostelę, priklijuodamas prie jos natūralių atliekų (Kandžių šviesa, 1963) ar- 
ba ranka ką nupiešdamas (Dantės kvartetas, 1982-1987). Toks kinas dažnai 
sutapatinamas su struktūriškai jam artimu meditatyviniu, nes ir čia atsisako- 
ma kino iliuzijos ir pabrėžiama, kad juosta yra medžiaga. Laisvos formos ir, 
aišku, prieštaringi George'o Landow Filmas, kuriame pasirodo krumpliaračio 
briauna, pakraščio užrašai, purvo dalelės ir t. t. (1966), Holliso Framptono 
Pykčio lema (1970), brito Malcolmo Le Griso Mažas šunelis Rodžeriui (1967— 
1968) bei kanadiečio Michaelio Snow Bangos ilgis (1967) ir <> (1969, taip 
pat žinomas kaip Pirmyn atgal) — yra vieni svarbiausių strukūrinio filmo pa- 
vyzdžių. 

Ir pagaliau dar du žanrai — satyrinis ir erotinis filmas. Nors Bruce’o 
Connerio (Penkiskart Marilyn, 1965) aiškiai priklauso pirmai kategorijai, 
šiuos žanrus skirianti riba daug sunkiau apčiuopiama Mike’o (Kūno nuode- 
més, 1965) ir George'o (Apkabink mane nuogą, 1965) Kuchary, Kennetho 
Angerio (Saliutai, 1947, ir Skorpionas kyla, 1962—1964), Jacko Smitho (Lieps- 
nojantys padarai, 1963) ir Andy Warholo darbuose. Pirmieji Warholo filmai 
Miegas (1963) ir Imperija (1964) buvo iš esmės jo grafikos minimalistinė 
tąsa. Tačiau nuo Bučinio (1963) jis pradėjo vojeristinius eksperimentus, ir 
tokie yra Mano Hastleris (1965), „ Čelsėjos“ viešbučio mergaitės (1966) bei 
vėlesni pseudopornografiniai projektai Mėsa (1968) ir Šlamštas (1970), kurti 
drauge su Paulu Morrisey. 


200 


114 Nagisos Oshimos filme Zmogus, 
kuris paskyrė palikimą kinui (1970) justi 
Godard'o ir Dušano Makavejevo įtaka — 
naudojant trilerio konvencijas, nagrinėja- 
mos 7-ojo dešimtmečio pabaigos studentų 
radikalizmo problemos. 


7-ajame dešimtmetyje ne tik Amerikos kine smarkiai pagausėjo atviro sek- 
sualumo ar atvirai rodomos prievartos. Siekdama sustabdyti vis skystančią 
auditoriją, Japonijos kino industrija visą dešimtmetį nuo 1965 m. pusę gamy- 
bos išteklių skyrė sadistiniam erotiniam „rausvajam“ ir žiauriam gangsterių 
filmui. Tačiau besistengdamos trūks plyš patenkinti publikos reikalavimus, 
kovojančios studijos atstūmė ne vieną talentingą filmų kūrėją, o šie nuspren- 
dė dirbti nepriklausomai, taip paskatindami Japonijos Naująją bangą. 

Žiaurūs, šiurkštūs ir jokios vilties neteikiantys Naujosios bangos filmai 
daugiausia gvildeno pokario kartą prislėgusias problemas, kilusias iš tradici- 
nių japonų vertybių ir naujos visuomenės tvarkos susidūrimo. Nors tematiš- 
kai vientisas, šis sąjūdis apėmė įvairius stilius: abstrakcionistinį — Moteris 
smėlynuose (Hiroshi Teshigahara, 1964), teatrališką — Raudonasis angelas 
(Yasuzo Masumura, 1966); cinéma-vérité — Pirmosios meilės pragaras (Susu- 
mu Hani, 1968), istorinį — Amūras plius žudynės (Yoshishige Yoshida, 1969) 
ir komercinį — Tokijo šlaistūnas (Seijunas Suzuki, 1966). Beviltišką ekono- 
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mine padėtį veik antropologiniu rakursu nagrinėjo Shohei Imamura filmuose 
Kiaulės ir šarvuočiai (1961), Moteris-vabzdys (1963), Žudymo geismai (1964) 
ir Pornografas (1966), o Masashiro Shinoda prikėlė klasikinę savo mokytojo 
Ozu dvasią filmuose B/yškioji gėlė (1963), Nužudymas (1964), Bausmės sala 
(1966) ir Dviguba žmogžudystė (1969). 

Nagisa Oshima (g. 1932), karingiausias ir žymiausias Naujosios bangos 
atstovas, taip pat ryškiai išsiskyrė savitu stiliumi. Pirmieji jo filmai buvo be 
išlygų „rausvieji“, bet 1968 m. jis atsisakė nuoseklaus pasakojimo ir perėjo 
prie poleminės diskusijos, kad galėtų pulti tai, ką jis suvokė kaip feodalizmo 
atgimimą šiuolaikinėje Japonijoje. Godard'o esė ir jugoslavo Dušano Maka- 
vejevo avangardines satyras (žr. p. 217) primenančiuose filmuose Mirtis pa- 
kariant (1968), Vagies iš Šindžiuku dienoraštis (1968), Berniukas (1969) ir 
Jausmų imperija (1976) represijos, nepakantumo ir nykimo vizijai sustiprin- 
ti jis panaudojo ir vyraujančių komercinių žanrų stilizavimą. 

Japonijos kinas, iškilęs į tarptautines aukštumas, netrukus paniro į ko- 
mercializmą, taip ir Italijos kino pramonė po neorealizmo pakilimo smuko į 
eskapizmą. Be „baltojo telefono“ stiliaus erotinių komedijų, žiūrovai tuo metu 
labiausiai mėgo tokius „kardo ir sandalų“ reginius kaip Heraklis (1957) su 
buvusiu „Misteriu Visata“ — Steve'u Reevesu, liepsningus Mario Bava ir Ric- 
cardo Freda filmus ir lėtus, negailestingus, tamsaus humoro Sergio Leone 
„spageti“ vesternus, kurie tapo bene svarbiausiu to meto įnašu į veik mirusį 
žanrą. Jie išsiskyrė netikėta ir trikdančia bendrų ir išraiškingų stambių planų 
priešprieša, ypatingą nuotaiką sukuriančia Ennio Morricone muzika ir pui- 
kia Clinto Eastwoodo vaidyba. Leone trilogijos „Žmogus be vardo“ filmai 
Sauja dolerių (1964), Dar keli doleriai (1965), Gerieji, blogieji ir bjaurieji 
(1966) buvo imituojami visame pasaulyje. 

Antrąjį Italijos kino renesansą išjudino Federico Fellini (1920-1993) ir 
Michelangelo Antonioni (g. 1912), abu karjerą pradėję kaip Roberto Rosselli- 
ni scenaristai. Fellini, buvęs dailininkas, dalyvavo rašant daugelį scenarijų, 
darbai Varjetė šviesos (sykiu su Alberto Lattuada, 1950) ir Baltasis šeichas 
(1952) - buvo aiškiai neorealistinės tradicijos. 

Lepūnėliai (1953) liudijo daug savitesnį stilių, be to, pasirodė, kad auto- 
riui labai patinka autobiografinė medžiaga, ji tvirtai jausta ir filmuose 8/2 
(1963), Fellini Roma (1972), Amarcord (1973) bei Interviu (1987). Kritikas 
Fosteris Hirschas teigė, kad Fellini sujungė „dvi svarbiausias italų filmų kryp- 
tis: epinę — su polinkiu į reginius ir operos stilių — bei humanistinę tradiciją, 
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115 Marcello Mastroianni, Adriana Moneta ir Anouk Aimée Federico Fellini filme 


Saldus gyvenimas (1959). Šis filmas, prasidedąs ir pasibaigiąs aliuzijomis į Dante Dievis- 
kają komediją, atskleidė moralinį ir dvasinį šiuolaikinės Italijos nuosmukį. 


kuriai būdinga gili užuojauta atstumtiems ir pažemintiems.“ Būtent pastara- 
jai kategorijai neabejotinai priklauso Rojaus paukščiai (1955) ir trys filmai, 
kuriuos Fellini pastatė su savo žmona aktore Giulietta Masina. Realistinio 
stiliaus, bet alegorinio turinio Kelias (1954), Kabirijos naktys (1956) ir Džiul- 
jeta ir dvasios (1965) atskleidė, kokia nepalenkiama yra moteris išdavystės 
akivaizdoje. 

Fellini filmai, susieti „tapatybės paslapties“ tema, linko į epą. Saldus 
gyvenimas (1959) — katalikybės veidmainystę ir nūdienės Italijos nuosmu- 
kį plakanti kandi satyra. Po šio filmo jis tapo pasaulinio garso režisieriumi. 
Tačiau tokia išpūsta reputacija prislėgė Fellini ir nualino jo vaizduotę, ga- 
lop jis nusprendė, kad ir kūrybos krizė gali būti filmo tema. 8% tapo ke- 
rinčia tikrovės ir iliuzijos, regimojo ir įsivaizduojamojo pasaulio sinteze; 
Marcello Mastroianni čia vaidino režisierių, kuris iš savo kūrybinių frust- 
racijų pasitraukia į pramanytą siurrealistinį atsiminimų ir aistrų pasaulį, 
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tikėdamasis apreiškimo, tačiau telaimi tiek, jog supranta, koks nepasiekia- 
mas yra jo menas. 

Vėlesni filmai Laivas plaukia (1983), Džindžer ir Fredas (1986) ir Inter- 
viu buvo tokie pat introspektyvūs. Ypač puošnūs Fellini Satyrikonas (1969) 
ir Casanova (1976) bei kuklesni Orkestro repeticija (1978) ir Moterų miestas 
(1980) priminė nuožmius socialinius Saldaus gyvenimo komentarus. Provo- 
kuojantis, ekstravagantiškas ir dažnai keistas Fellini kinas traukė grožiu ir 
intelekto gelme, siekė praplėsti kino kalbos galimybes, tirti kūrybos, visuo- 
menės ir pasąmonės procesus. 

Antonioni, buvusiam Cinema kritikui, su žurnalo redaktoriumi ir dikta- 
toriaus sūnumi Vittorio Mussolini teko drauge rašyti propagandinio pusiau 
dokumentinio Lakūnas grįžta (1942) scenarijų, o paskui, atvykęs į Prancūzi- 
ją, jis padėjo Marceliui Carnė statyti antifašistinę alegoriją Vakaro svečiai. 
Grįžęs į Italiją, Antonioni režisavo Upės Po žmones, pirmą iš septynių trum- 
pametražių, sukurtų 1943-1947 m., tačiau išskyrus Riksmą (1957), vėliau 
jau niekada nebegrįžo į grynąjį neorealizmą. 

Fellini pliekė aukščiausius buržuazijos ešelonus, o Antonioni dažniausiai 
nusitaikydavo į bandančius prasimušti vidurinio sluoksnio žmones — tik Nuo- 
tykis, 1959) yra aiški išimtis. Savo pagrindinių socialinių permainų ir mies- 
tiečių susvetimėjimo temų jis pirmiausia ėmėsi daugelyje juo tolyn, juo atsi- 
tiktinesnių filmų — Vienos meiles kronika (1950), Dama su kamelijom (1953) 
ir Draugės (1955). 

Tačiau Nuotykyje jis perėjo prie kitokio stiliaus, pagrįsto plataus ekrano 
teikiamomis galimybėmis: didele ryškumo zona ir ilgais nenutrūkstančiais 
planais. Toks stilius padėjo jam sulieti veikėjus su simboline aplinka ir per- 
teikti visa persmelkiantį nuobodulio jausmą. Šiame labai novatoriškame, di- 
džiulę įtaką kino raidai padariusiame filme turtinga dama mįslingai dingsta 
iš vulkaninės salos Viduržemio jūroje, o jos meilužis ir geriausia draugė bei- 
eškodami prapuolenės užmezga romaną. „Kiekvienas mano filmas yra ieško- 
jimas, — teigė Antonioni interviu 1970 m. — Nemanau esąs savo profesiją 
įvaldęs režisierius — tik nuolatos ieškau ir mokausi iš savo amžininkų. Aš 
ieškau (galbūt kiekviename filme) jausmų pėdsakų vyrų — ir, žinoma, mote- 
ry — sielose, pasaulyje, kur tie pėdsakai užkasti, kad rastysi vietos jprastiems 
išoriniams sentimentams, pasaulyje, kur jausmai buvo paversti „visuomeni- 
niais ryšiais.“ 

Šią temą jis išplėtojo „susvetimėjimo“ trilogijoje Naktis (1961), Užtemi- 
mas (1962) ir Raudonoji dykuma (1964); jos stilius akivaizdžiai paprastesnis, 
mat jis stengėsi savo darbus tvirčiau susieti ne su logika, o su „mūsų kasdie- 
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116 Monica Vitti — Klaudija Michelangelo Antonioni filme Nuorykis (1959). Panašias 


uždaras, nerimo kankinamas herojes ji vaidino ir Antonioni sukurtoje susvetimėjimo 


trilogijoje. 


nio gyvenimo tiesa“. Pabaigęs Naktį, jis pasakė: „Tikiuosi, kad man pavyko 
apsinuoginti, išsivaduoti iš daugybės nebūtinų taip paplitusių režisūros for- 
malybių <...> Atsikračiau tiek daug nereikalingo bagažo, kai atmečiau visus 
loginius perėjimus, visas epizodų jungiamąsias grandis, kurios buvo trampli- 
nas tolesniam epizodui.“ 

Antonioni visa savo veikla siekė įrodyti, jog „filmas nėra atspindys — 
peizažo, pozos ar gesto. Tai veikiau neskaidoma visuma, besitęsianti savo 
apibrėžtą laiką, kuris ją prisodrina ir apibrėžia pačią jos esmę.“ Išradingai 
pasinaudojęs stilizuota spalva ir sutrumpéjimo efektu Raudonojoje dyku- 
moje, statinėmis nuotraukomis Padidintoje nuotraukoje (1968), natūralis- 
tiniais įvaizdžiais Zabriskie Point (1970) ir judančios kameros bei kinta- 
mojo židinio objektyvu nufilmuotais kadrais filme Profesija: reporteris 
(1975), jis siekė filmuose atkurti savo abstrakčių paveikslų laisvę. Sudėtin- 
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gas ir neapibūdinamas režisierius Antonioni kaip niekas kitas buvo arti 
„rimuotos kino poezijos“. 

Iš kitų Italijos režisierių, geriausius savo darbus sukūrusių Naujosios ban- 
gos laikotarpiu, buvo satyrikai Pietro Germi (Irališkos skyrybos, 1961, ir Paukš- 
čiai, bitės ir italai, 1966) ir Elio Petri (Žudikas, 1961, ir Nusikaltimu įtaria- 
mo piliečio byla, 1970) bei pusiau dokumentininkai Vittorio de Seta (Orgo- 
solo banditai, 1961) bei Gillo Pontecorvo (Alžyro mūšis, 1966, ir Ouemada!, 
1969). Produktyvus 6-ojo dešimtmečio dokumentininkas Ermanno Olmi 
sujungė abu stilius keletoje nuosaikių metaforisky neorealistinių darbininkų 
gyvenimo studijų // Posto (1961), Sužadėtiniai (1963), Vieną gražią dieną 
(1968) ir Klumpių medis (1978). 

Aiškiausiai politiškai užsiangažavęs Italijos Naujosios bangos kūrėjas bu- 
vo marksistas poetas ir eseistas Pieras Paolo Pasolini (1922-1975), kurį Su- 
san Sontag laikė „neabejotinai įspūdingiausia figūra iš visų po Antrojo pa- 
saulinio karo iškilusių Italijos mene ir literatūroje“. Pirmieji Pasolini filmai 
Valkata (1961) ir Mama Roma (1962) buvo nuoseklūs grynojo neorealizmo 
pavyzdžiai, o stulbinančiai ekranizuotoje Evangelijoje pagal šventą Matą (1964) 
jis sujungė neorealizmo stilių su cinéma-vérité. Kita Pasolini 7-ojo dešimt- 
mečio kūrybos dalis - filmai Karalius Edipas (1967), Teorema (1968), Kiau- 
lide (1969) ir Medėja (1940) — buvo neįtikėtinas mito, alegorijos ir siurrea- 
lizmo mišinys, kuriuo jis siekęs atskleisti savo „epinę religinę“ seksualinės, 
politinės ir dvasinės buržuazijos dviveidystės viziją. Atskleisdamas savo įvai- 
rialypiškumą, Pasolini „gyvenimo trilogijai“ — nešvankioms Dekamerono 
(1971), Kenterberio pasakojimų (1972) ir Tūkstančio ir vienos nakties (1974) 
ekranizacijoms — sukūrė dar kitokį stilių; tokio pat stiliaus buvo ir Saló: 120 
Sodomos dienų (1975), alegoriškai į paskutines fašizmo dienas perkelti mar- 
kizo de Sade’o raštai. 

Ligi šiol aptartos naujosios bangos pirmiausia reiškė formalų režisierių 
atskilimą nuo klasikinio pasakojamojo kino strategijos — mat ši, jų akimis, 
netikusi užsimotiems meniniams, politiniams ir socialiniams tikslams pasiekti. 
Visos tos bangos atgaivino sustingusią savų - demokratinių — šalių komerci- 
nę pramonę. Kita vertus, naujos kryptys Lotynų Amerikoje ir Rytų Europo- 
je, nors estetiniu požiūriu visur lygiai radikalios, kilo ne tiek iš sąmoningo 
kultūrinio pasirinkimo, kiek dėl netikėtai pasikeitusių politinių sąlygų. 

Pirmasis toks įvykis buvo Perono vyriausybės žlugimas Argentinoje 
1955 m. - netrukus gniaužtus atleido cenzūra, iširo Holivudo tipo studijos. 
Buñuelio stiliaus satyrikas Leopoldo Torre-Nilssonas (Angelo namas, 1957, 


206 


Krytis, 1959, Ranka spąstuose, 1961) ir neorealistas Fernando Birri (Mesk 
dešimtuką, 1958, ir Potvynio aukos, 1962) buvo vieni pirmųjų, pasinaudoję 
raiškos laisvės galimybe. Įkvėpti jų ir prancūzų Naujosios bangos pavyzdžio, 
grupė jaunesnių režisierių, pasivadinusių „7-ojo dešimtmečio karta“, ėmė 
formuoti Naująjį kiną (Nuevo cine). Tačiau nors tuo metu ir dirbo tokie 
apsukrūs režisieriai kaip Fernando Ayala (Kandidatas, 1959) ir Manuelis 
Antinas (Nelyginis skaičius, 1961), Argentinos kinui grėsė pavojus nusmukti 
į eskapistinę tradiciją — dar prieš Laisvojo kino (Cine Liberación) grupės susi- 
formavimą 6-ojo dešimtmečio pabaigoje. 

Ši kovinga falanga veikė pagal „trečiojo kino“ principus, išdėstytus Fer- 
nando E. Solanaso ir Octavio Getino manifesto projekte. Atmete „pirmojo 
kino“ tradicinį pasakojimą, ir „antrojo“ autoriaus teoriją, jie agitavo už visai 
naują požiūrį, pakeisiantį „charakterių kiną temų kinu, individus — masė- 
mis; autoriai virsią operatyvinėmis grupėmis, neokolonijinės dezinformaci- 
jos kinas tapsiąs informacijos kinu, eskapistinis — atskleidžiančiu tiesą, pasy- 
vus — agresyviu.“ Kaip ir dera, Žarijų valanda (1968), didžiausią įtaką pada- 
ręs šio „partizanų kino“ darbas, buvo pastatytas pačių Solanaso ir Getino; 
galingas kronikos, dokumentinio kino, šūkių ir dramatinių rekonstrukcijų 
junginys, pasakojantis apie argentiniečių istorinę kovą už išsivadavimą, pri- 
minė Vertovo agitacinius propagandinius filmus. 

Revoliuciniai sovietiniai metodai suteikė įkvėpimo ir Naujajam Kubos 
kinui. Vos trejetą mėnesių pabuvęs valdžioje, 1959 m. Fidelis Castro kiną 
pasklebė nacionaliniu menu ir įkūrė Kubos kinematografijos meno ir pra- 
monės institutą (KKMPI), kuriam teko svarbus vaidmuo komunistinio auk- 
lėjimo programoje. KKMPI, įveikęs baisų išteklių stygių, pastatė 112 pilna- 
metražių, apie 900 trumpų dokumentinių, o nuo 1959 iki 1985 m. — dar 
1300 savaitinių kino kronikų; filmai buvo rodomi sunkvežimiuose ir laivuo- 
se, keliavusiuose po didžiają Kubą ir salas kaip sovietų agitaciniai traukiniai. 
Žymiausi 7-ojo dešimtmečio Kubos kino režisieriai buvo dokumentininkas 
Santiago Alvarezas (Hanojus, antradienis, tryliktoji, 1967, ir LBJ, 1968), To- 
mas Gutierrezas Alea (Biurokrato mirtis, 1966, ir Atsiminimai apie atsiliki- 
mą, 1968), Manuelis Octavio Gėmezas (Pirmasis mačetės kirtis, 1969) ir 
Humberto Solasas, kurio Liučija (1969) pelnė tarptautinį pripažinimą už 
Kubos visuomenės lūkesčių 1895, 1932 ir 1969 m. (laikotarpiui parenkant 
atitinkamą stilistiką) atskleidimą. 

Spaudimas iš Vašingtono trukdė šiems filmams plačiai sklisti Lotynų 
Amerikoje. Taigi didžiausios įtakos toms šalims turėjusi banga buvo Nau- 
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jasis kinas, kilęs politiškai nestabilioje Brazilijoje 6-ojo dešimtmečio pa- 
baigoje. Kviesdamas brazilų kino pramonę atsikratyti chanchada muziki- 
nių komedijų, pagrindinio šios pramonės ramsčio, šio sąjūdžio pradinin- 
kas Glauberas Rocha ragino kino kūrėjus taikyti neorealizmo ir prancūzų 
Naujosios bangos atradimus autentiškam folklorui ir marksizmo princi- 
pams perteikti, kad galėtų kine pateikti tautos socialinės-ekonominės prie- 
spaudos analizę. Naujasis brazilų kinas skirstomas į tris laikotarpius. Pir- 
masis, 1960-1964 m., proletariato maištą garbinančiais filmais Bergždi gy- 
venimai (Nelsonas Pereira dos Santosas, 1963), Ginklai (Ruy Guerra, 1963) 
ir Rocha Dievas ir velnias Saulės šalyje (1964) atspindėjo liaudies, besiti- 
kinčios fundamentalios reformos, optimizmą. Tačiau liberalizmo žlugimas 
1964-1968 m. sukėlė neviltį, ir Rocha filmas tiksliu pavadinimu Žemė 
apimta transo (1967) buvo vienas retų tuo metu tokios kokybės darbų. 
Karinei chuntai užvaldžius šalį, šis sąjūdis įžengė į trečią „kanibalinį-tropi- 
nį“ laikotarpį (1968-1974) — šiuose filmuose politiniai komentarai buvo 
įkalinti išradingose alegorijose, pavyzdžiui, Antonio das Mortes (Glauberas 
Rocha, 1969), Dievai ir mirusieji (Ruy Guerra, 1970) bei kandžiose saty- 
rose kaip Nelsono Pereiros dos Santoso Koks skanus buvo mažytis prancūzas 
(1970). 

Marksistine brazilų Naujosios bangos estetika išjudino viso žemyno kino 
režisierius, ypač „trečiojo kino“ šalininkus Argentinoje, taip pat bolivietį Jorge 
Sanjinėsą (Ukamau, 1966, ir Kondoro kraujas, 1963), čilietįį Miguelį Litting 
(Nabueltoro šakalas, 1969). Lotynų Amerikos režisieriai marksizmą laikė iš- 
sivadavimo doktrina, o dirbusieji Rytų Europoje tapatino jį su politine ir 
menine priespauda. 

Tuoj po karo už geležinės uždangos atsiradusių šalių kino pramonė tu- 
rėjo taikytis su socialistinio realizmo postulatais, sustingdžiusiais sovietinį 
kiną jau 4-ajame dešimtmetyje. Tik paradokumentiniai filmai apie gyve- 
nimą nacių okupacijos metais teikė režisieriams galimybę sukurti rimtus 
darbus, ir šioje srityje pasireiškė lenkai — Wanda Jakubowska (Paskutinė 
pakopa) ir Aleksandras Fordas (Pasienio gatvė, abu 1948) bei čekai — Jiří 
Weissas (Pavogta riba, 1947) ir Otakaras Vavra (Nebylioji barikada, 1948). 
Kai po Stalino mirties 1953 m. šiek tiek atlėgo Kremliaus kontrolė sovieti- 
niam blokui, režisieriai išnaudojo šį atlydį - ėmėsi įvairiausių istorinių ir 
šiuolaikinių temų. 

Pačioje Sovietų Sąjungoje VGIK-o auklėtinių Tengizo Abuladzės ir Re- 
vazo Čcheidzės (Magdanos Liudža, 1955) Michailo Kalatozovo (Skrenda ger- 
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117 1895 m. sužlugęs sukilimas Kuboje Humberto Solaso filme Liučija (1969), pava- 
dintame „7-ojo dešimtmečio pažangaus filmo enciklopedija“. 


vės, 1957) ir Grigorijaus Čiuchrajaus (Kareivio baladė, 1959) filmai buvo 
laikomi meniškiausiais visoje šalyje nuo pat garso atsiradimo. Menkesnę pa- 
Or turinčios Rytų Europos šalys irgi subrandino įdomių filmy: Rumunija — 
Troškulį (Mircea Draganas, 1960) ir Sekmadienį šeštą (Lucianas Pintilie, 1965) 
ir Bulgarija - Mažojoje saloje (Rangelis Vylčanovas, 1958) ir Kokie jauni mes 
buvome (1961) - šis filmas buvo pirmosios Balkanų moters režisierės Binkos 
Želiazkovos debiutas. 

Vengrijos Naujosios krypties kinas davė tokių gabių kino režiserių kaip 
Karoly Makkas (Liliomfi, 1954), Felixas Mariassy (Alaus bokalas, 1955) ir 
Zoltanas Fabri (Ponas mokytojas Hanibalas, 1965), kurie dar ilgai po 
1956 m. lapkričio sukilimo numalšinimo išliko svarbiausios vengrų kino 
figūros. Lenkijoje iškilūs režisieriai, be kitų, Andrzejus Munkas (Žmogus 
ant bėgių, 1956, Eroica, 1958, ir po mirties išleista jo nebaigta Keleivė, 
1963), Jerzy Kawalerowiczius ( Traukinys, 1959, Angelų motina Joana, 1961) 
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ir Andrzejus Wajda susitelkė į vadinamąją lenkų mokyklą (szkoła polska, 
1954-1963). 

Wajda (g. 1926), kaip ir Munkas bei Kawalerowiczius, buvo baigęs Lo- 
dzės kino mokyklą. Jis tapo ryškiausiu menininku iš visos trijulės. Laikomas 
romantišku neorealistu, Wajda pirmiausia patraukė tarptautinį dėmesį „pra- 
rastosios kartos“ trilogija — Karta (1954), Kanalas (1957) ir Pelenai ir dei- 
mantas (1958), - kurioje nagrinėjo pagrindinę lenkų mokyklos temą — šalies 
pasipriešinimą fizinei ar ideologinei priespaudai. Po filmo Lotna (1959) Wajda 
pastatė Nekaltus burtininkus (1960), prieštaringą studiją apie susvetimėjusį 
jaunimą, kurioje, kaip ir Pelenuose ir deimante, pagrindinius vaidmenis atli- 
ko lenkų Jamesas Deanas — Zbigniewas Cybulskis. Cybulskis žuvo 1967 m. 
lipdamas į traukinį, ir šis įvykis sustiprino jo kultinį populiarumą, o taip pat 
persmelkė Wajdos autobiografinių apmąstymų filmą Viskas parduodama 
(1968), tapusį hommage aktoriui. 

7-ajame dešimtmetyje, kai Wajdos produktyvumas lyg ir sumenko, iš- 
kilo antra Lodzės auklėtinių karta, kurioje išsiskyrė Romanas Polanskis (g. 
1933) ir Jerzy Skolimowskis (g. 1938). Po absurdo trumpametražių Du 
vyrai ir spinta (1958) bei Žinduoliai (1962) ir vienintelio lenkiško filmo — 
kunkuliuojančios seksualinės prievartos studijos Peilis vandenyje (1962) — 
Polanskis, užuot kentęs nesiliaujančią valstybinę cenzūrą, pasirinko darbą 
užsienyje. Paskui tapęs klajokliu jis toliau gilinosi į žmogaus prigimtį to- 
kiuose filmuose kaip Rozmari kūdikis (1968), Makbetas (1971), Kinų kvar- 
talas (1974) ir Tesė (1979). Valdžios apribojimai vis griežtėjo, tad buvo 
akivaizdu, kad nuožmios, vis labiau Godard’g primenančios Skolimowskio 
satyros — kaip Jšorės apibūdinimas (1964), Smūgis (1966) ir Rankas aukštyn! 
(1967) - privers ir jį kraustytis iš Lenkijos. Po /švykimo (1967) geriausius 
vėlesnius filmus Riksmas (1978) ir Nelegalus darbas (1982) jis pastatė Di- 
džiojoje Britanijoje. 

Tuo metu, kai Lenkijoje kiną apėmė visiškas sąstingis, Vengrijoje neti- 
kėtas politinis atšilimas atnešė kino renesansą. Nors ir iki 1956 m. vengrų 
kinas buvo kovingo turinio, tačiau formos tradicinės. O 7-ajame dešimt- 
metyje Andrasas Kovacsas, Istvanas Gaalas ir Miklėsas Jancsó — visi Buda- 
pesto dramos ir kinematografijos menų akademijos auklėtiniai — kiekvie- 
nas sukūrė eksperimentinį stilių, puikiai derėjusį radikalioms jų temoms. 
Kovacsas buvo cinéma-vérité mokinys, ir jo tiesioginis metodas suteikė dau- 
giau įtaigos tokiems Vengrijos administracinę, karinę ir politinę menkystę 
demaskuojantiems kūriniams kaip Sunkūs žmonės (1964), Šaltos dienos 
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118 Sužeistas Zbigniewo Cybulskio suvaidintas mirties nuosprendžių vykdytojas laisto 


krauju baltutėles paklodes, simbolizuojančias pokario Lenkiją, — paskui jis miršta ant 
šiukšlių krūvos drastiškame Andrzejaus Wajdos filme Pelenai ir deimantas (1958). 


(1966), Sienos (1968), Estafetė (1970). Gaalo pusiau autobiografinė trilo- 
gija apie stalinizmo poveikį kaimui — Srovė (1964), Žalieji metai (1965) ir 
Krikštas (1967) - atskleidė jo ryšį ir su Eksperimentiniu centru, ir su nova- 
toriška Bėlos Balazso kino studija, o jo geriausiame filme Sakalai (1970) — 
skvarbiame tarpukario Vengrijos fašizmo tyrime — jaučiama sklandaus 
Jancsó stiliaus įtaka. 

Pirmuosius trylika metų Jancsó (g. 1921 m.) kino kronika, dokumenti- 
niai ir vaidybiniai filmai maža kuo teišsiskyrė. Tačiau filme Užuomazgos ir 
atomazgos (Kantata) (1963) išryškėjo jo polinkis į psichologizavimą, atsirado 
kompozicijos gelmė, pasirinkta Antonioni filmavimo epizodais maniera. Aš 
atėjau (1964) liudijo tolesnį Jancsó metodo tobulėjimą — ritmingai judanti 
kamera ir kintamojo židinio objektyvas dar labiau ištęsė ir taip ilgus jo epizo- 
dus. Paskui Jancsó taip susižavėjo sava plataus ekrano estetikos interpretaci- 
ja, kad tai paskatino jį smarkiai sumažinti iš skirtingų kameros padėčių fil- 
muojamų epizodų — štai Sirocco (1969) sudaro tik 13, o Elektra, mano meile 
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(1974) — tik 12 tokių epizodų. Visi be išimties jo filmai šiuolaikinėmis te- 
momis — Patikrinimas (1965), Žvaigždės ir kareiviai (1967), Tyla ir šauks- 
mas (1968), Agnus Dei (1970) ir Raudonoji psalmė (1971) — paremti karo 
arba jo baigties metafora, ir kiekvienas vis atšiauresnis ir abstraktesnis. Ta- 
čiau žmonių figūrų choreografija besidriekiančiose Vengrijos lygumose, sim- 
boliška kūnų nuogybė, tikri garsai, folklorinės giesmės ir dainos bei (nuo 
1969 m.) stilizuota spalva — visa tai padėjo Jancsó sukurti vienus įspūdin- 
giausių šiuolaikinių kūrinių. 

Kitas 7-ajame dešimtmetyje netikėtai iškilęs stiliaus meistras buvo gruzi- 
nų režisierius Sergejus Paradžanovas (1924-1990). Jancsó darbai autoriui 
pelnė „Vengrijos kino poeto“ vardą, deja, Paradžanovas 1974 m. užsidirbo 
įkalinimą. Tuo metu, kai sovietų auditorija buvo įpratusi prie tokių atsargių 
ekranizacijų kaip Grigorijaus Kozincevo Don Kichotas (1956), Hamletas 
(1964) ir Karalius Lyras (1970) bei Sergejaus Bondarčiuko Karas ir taika 
(1965-1967), Paradžanovo Užmirštų protėvių šešėliai (1964) — įžūli filmo 
pasakojimo tėkmės ir vaizdo kūrimo konvencijų ataka — buvo tikras apreiš- 
kimas. Siekdamas iš naujo apibrėžti priežastinės logikos ir ekrano erdvės san- 
tykį, taip pat mesti iššūkį priimtoms suvokimo teorijoms, pasakojime apie 
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119 Miklėso Janscé Raudonoji psalmė (1971). Si 80-ies minučių revoliucijos prigimties 
studija, sudaryta tik iš 30-ies be paliovos judančios kameros planų, buvo Janscé režisū- 
ros eksperimentų su plataus ekrano galimybėmis viršūnė. 
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120 Ivano agonija pavaizduota nespalvotoje juostoje, o jo mirties akimirką ekraną už- 


lieja siurrealistiniai raudonos ir mėlynos atspalviai. „Spalvos dramaturgijos“, kurią Ser- 
gejus Paradžanovas sukūrė filme Užmirštų protėvių šešėliai, pavyzdys (1964). 


pasmerktą meilę Paradžanovas paradoksiškai gretina subjektyvų ir objekty- 
vų požiūrį, naudoja rakurso iškraipymus, sudėtingą (ir tarytum neįmanomą) 
kameros judėjimą, laipsnišką objekto išryškinimą, ilgo kintamojo židinio bei 
„žuvies akies“ (koncentrinės perspektyvos) objektyvą bei tai, ką jis vadino 
„spalvos dramaturgija“. Jo gaivališkio gyvenimo vizija, prisodrinta Freudo ir 
Jungo įvaizdžių, valdžios buvo palaikyta formalistine ir maištinga, ir nors 
Paradžanovas parašė daugybę scenarijų, iki mirties jam tebuvo leista pabaigti 
tris filmus: Granato spalva (1969), Suramo tvirtovės legenda (1985) ir Ašikas 
Keribas (1988). 

Stilingi Paradžanovo filmai, valdžios laikomi pavojingais, tebuvo asmeni- 
nė menininko vizija, — priešingai nei čekų režisierių darbai, išreiškę naciona- 
lines aspiracijas ir paskatinę čekų Naująją bangą. Sukurtas maždaug tuo me- 
tu, kai čekų komunistų partijoje iškilo liberalusis Aleksandras Dubčekas, fil- 
mas Saulė tinkle (Stefanas Uheris, 1962) paprastai laikomas pirmuoju „čekų 
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kino stebuklo“ pilnametražiu. Tačiau būtent Veros Chytilovos filmai padarė 
didžiausią poveikį šio sąjūdžio stilistikai. 

Prahos dramos menų akademijos Kino fakulteto absolventė Chytilova sa- 
vo baigiamajame projekte Lubos (1962) bei pirmuose komerciniuose bandy- 
muose Blusų krepšys (1962) ir Kažkas kita (1963) sujungė „tiesioginį kiną“ ir 
cinėma-vėritė. Statydama Saulutes (1966), ji panaudojo koliažą, dvigubą eks- 
ponavima, stilizuotą spalvą ir dekorą bei optinį vaizdo iškraipymą — taip su- 
kūrė siurrealistinius apmąstymus apie čekų visuomenės susitaikėliškumą ir 
banalumą. Tolesniems projektams Chytilová nebegavo pinigų, toks pat liki- 
mas po Riksmo (1963) laukė ir Jaromilo Jirešo. Reabilituotas per Prahos pa- 
vasarį, jis pabaigė Pokitg (1968) — formaliai labiau suvaržytą, bet ne mažiau 
kandų autoritarizmo paneigimą, pagrįstą Milano Kunderos romanu. Gar- 
siausias šio sąjūdžio režisierius buvo kitas Dramos menų akademijos absol- 
ventas Milošas Formanas (g. 1932) — šio laikotarpio jo kūriniuose juntama 
nebyliosios greito veiksmo komedijos, neorealizmo, cinéma-vérité, laisvojo 
kino (Free Cinema) ir Naujosios bangos įtaka. Epizodų komedijos, pagrįstos 
improvizuotais scenarijais, filmuotos natūroje su neprofesionaliais aktoriais — 
kiekvienas Formano Naujosios bangos pilnametražis buvo alegorinė duoklė: 
Peteris ir Pavla (1964) — Olmi H Posto; Blondinės meilė (1965) — skrubolo 
komedijai; o Dega, mano panele (1967) — sovietinio socialistinio realizmo 
parodija. Po 1968 m. sovietų invazijos į Čekoslovakiją pasirinkęs tremtį, 
Formanas nuvyko į Holivudą, kur sukūrė puikias ekranizacijas Skrydis virš 
gegutės lizdo (1975), Regtaimas (1981) ir Amadeus (1984). 

Dauguma režisierių, siejamų su „kino stebuklu“, buvo studijavę Prahos 
dramos akademijoje. Vienas pirmųjų išgarsėjusių buvo Vojtechas Jasny (Kai 
ateis katinas, 1963, ir Visi mano tautiečiai, 1968), tuoj po jo — Ivanas Passeris 
(Intymus apšvietimas, 1965) ir Evaldas Schormas, formos požiūriu tradiciš- 
kesnis režisierius, bet laikomas „Naujosios bangos sąžine“ už socialinės kriti- 
kos trilogiją Kasdienė drąsa (1964), Sūnaus palaidūno sugrįžimas (1966) ir 
Penkios mergelės ant sprando (1967). Įžūlesnis ir eksperimentiškesnis buvo 
Janas Nemecas, kurio kafkiškoje Čekijos alegorijoje Puota ir svečiai (1966) 
pagrindinį vaidmenį atliko Schormas, vaidinęs „svetį, kuris nenorėjo būti 
patenkintas“. Buvęs Schormo ir Chytilovos asistentas Jiří Menzelis parodė 
drąsų ekranizacijos užmojį filmuose Ypatingos paskirties traukiniai (1966) ir 
Aikstinga vasara (1968), išsiskyrusiuose seksualinės ir politinės laisvės sugre- 
tinimu. Iškiliausios Dramos akademijoje (FAMU) nestudijavusios figūros — 
Janas Kadaras ir Elmaras Klosas — dirbo taip pat išradingai, bet išvengė pato- 
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121 Jiří Trnka, /mperatoriaus lakštingala (1948). „Triukų brolių“ („Bratři v triku“) animacijos 
padalinio Barandovo studijose vadovas Trnka tokiais savo lėlių filmais kaip Ceky metai (1947), 
Senosios čekų legendos (1953) ir Vasarvidžio nakties sapnas susilaukė tarptautinio pripažinimo. 
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so. Tai justi visuose jy svarbiausiuose bendruose projektuose: Trys norai 
(1958), Mirties vardas Engelschen (1963), Parduotuvė aikštėje (1965) ir Neša- 
mas srovės (1968). 

Kai po Prahos pavasario sutriuškinimo Čekoslovakijoje vyko „normali- 
zacijos“ procesas, visi šie režisieriai, išskyrus Uherį ir Jirešą, buvo apkaltinti 
„antivisuomenine veikla“ ir įtraukti į juodąjį sąrašą. Keturi filmai - Dega, 
mano panele, Visi mano tautiečiai, Puota ir svečiai bei Schormo Pastoriaus 
galas (1968) buvo „uždrausti visiems laikams“. 9-ajame dešimtmetyje kai 
kuriems Naujosios bangos režisieriams buvo leista tęsti savo darbą, deja, 
čekų kinas niekada nebepasiekė nei buvusių gamybos mastų, nei meninio 
lygio. 

Nors čekų Naujoji banga buvo juntama visoje Europoje, stipriausiai ji, 
ko gero, paveikė Jugoslaviją, kuri 7-ojo dešimtmečio viduryje pati išgyveno 
pakilimą, vadinamą „antrąja revoliucija“. Nuo karo metų dauguma Jugosla- 
vijoje statomų pilnametražių buvo vos kelių žanrų — nuotykių filmai, ekra- 
nizacijos, istoriniai ir partizaniniai (ir visuose svarbiausias dalykas buvo so- 
cializmo vaidmuo tautos išsivadavimo kovoje), taip pat buvo gaminami do- 
kumentiniai bei montažiniai filmai apie Tito valdžios vykdomas pertvarkas, 
žinomi kinokronika pavadinimu. 

Visa tai buvo skirta daugiausia vietinei rinkai, o Vatroslavo Mimicos, Du- 
šano Vukotičiaus ir kitų Zagrebo mokyklos atstovų animacijai pavyko su- 
laukti tarptautinio pripažinimo. Apskritai daugelyje Rytų Europos šalių dir- 
bo garsūs animatoriai — Karelas Zemanas, Janas Švankmajeris ir lėlininkas 
Jiří Trnka (Čekoslovakija), Aleksandras Ptuško (SSRS); Attila Dargay (Veng- 
rija); Ionas Popescu-Gopo (Rumunija); Todoras Dinovas (Bulgarija) ir len- 
kai Janas Lenica bei Walerianas Borowczykas. 

1961 m. filmai Du (Aleksandaras Petrovićius) ir Šokis lietuje (Boštjanas 
Hladnikas) paskelbė naują kryptį Jugoslavijos kine. Naujasis kinas buvo ir 
reakcija į kino klišes, ir būdas pelnytis politinį kapitalą. Tačiau pirmieji tokie 
filmai vis tiek sukėlė vyriausybės rūstį, ir tik 1965 m. šis sąjūdis įsibėgėjo. 
Dauguma svarbiausių darbų buvo pastatyti Kino miestelyje už Belgrado, tie- 
sa, Zagrebo studija irgi gerokai prisidėjo tokiais filmais kaip Vatroslavo Mi- 
micos Kaja, aš tave užmušiu (1967), Želimiro Žilniko Ankstyvieji darbai 
(1969) ir dokumentininko Krsto Papičiaus Antrankiai (1970). 

Vieni iš geriausių serbų kino meistrų buvo Aleksandras Petrovičius (Die- 
nos, 1963; Trys, 1965, ir Aš mačiau laimingų čigonų, 1967), produktyvusis 
Zivojinas Pavlovičius (Žiurkės pabunda, 1966; Kai būsiu išblyškęs ir miręs, 
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1967, ir Pasala, 1969) ir Puriša Džordževičius, kurio garsųjį „karo kvartetą“ 
sudarė Mergina (1965), Sapnas (1966), Rytas (1967) ir Vidurdienis (1968). 
Avangardininkas satyrikas Dušanas Makavejevas (g. 1932) buvo plačiausiai 
rodomas užsienyje serbų režisierius. Jo filmuose Žmogus — ne paukštis (1966), 
Komutatoriaus operatoriaus tragedija (1967) ir Trapus naivumas (1968) pui- 
kiai sujungti Brechto bei Godard'o metodai ir socialiniai komentarai. Ta- 
čiau Makavejevo, kaip bebaimio formos ir temų eksperimentatoriaus, repu- 
taciją sukūrė filmas W. R. — organizmo paslaptys (1971) — siurrealistinė psi- 
choanalitiko Wilhelmo Reicho raštų interpretacija. 

Naujasis kinas buvo pirmoji centristų reakcijos į 1968-1972 m. politinę 
krizę auka. Ne vienam iškiliam menininkui teko pasirinkti — tylėti arba emig- 
ruoti, daugelis svarbiausių darbų buvo uždrausti. Nekantraudama užglaisty- 
ti neigiamą „atviro kino“ sukurtą vaizdinį, Jugoslavijos valdžia griebėsi so- 
cialistinio realizmo. Pirmieji „juodieji filmai“ (taip pavadinti pagal esė „Juo- 
doji banga mūsų kine“, nukreiptą prieš Naująjį kiną) pasirodė 1973 m., o 
iki to meto jau buvo padėti pagrindai ligi šiol paskutinei svarbiai Europos 
kino bangai — Vokietijos Naujajam kinui (das neue Kino). 


ASTUNTAS SKYRIUS 


Pasaulio kinas nuo 1970 m. 


„Senasis kinas mirė. Mes tikime nauju,“ — pareiškė Oberhauzeno manifesto, 
pasirašyto 1962 m. pavasarį, signatarai. Kritikai, jau nuo 4-ojo dešimtmečio 
pradžios laikę Vokietijos kino pramonę mirusia, seniai laukė kvietimo atsi- 
naujinti. Vokietija, kitaip nei kitos fašistinio bloko šalys, neišgyveno pokari- 
nio kino atgimimo, nors ir buvo tikimasi, kad „griuvėsių“ filmai Zudikai 
tarp mūsų (Wolfgangas Staudte, 1946) ir Berlyno baladė (Robertas Stemmle, 
1948), nagrinėję atkuriamajj procesą, pakurstys neorealizmo sąjūdžius abie- 
jose Rytų-Vakarų takoskyros pusėse. Tačiau stigo talentų — ypač po denaci- 
fikavimo, - kurie būtų galėję panaudoti tas istorines aplinkybes: tik saujelė 
vokiečių menininkų buvo pasirengę iškeisti Holivudo prieglobstį į griežtą 
cenzūrą ir menkas galimybes. 

6-ajame dešimtmetyje abiejų Vokietijy kino pramonės rutuliojosi prie- 
šingomis kryptimis. Visa negausi Rytų produkcija buvo vien socialistinis re- 
alizmas, o Vakaruose vyravo populiarieji pramoginiai filmai. Greitai Vakarų 
Vokietija tapo penktąja pasaulio gamintoja, daugiausia Heimatfilm (tėvynės 
filmų), tokių kaip Dažnai galvoju apie Pirošką (Kurtas Hoffmanas, 1956), 
tačiau kino teatruose, — kurių bilietų kasai jau iškilo ir televizijos grėsmė, — 
karaliavo holivudiškas eskapizmas. Prieš 1962 m. Oberhauzeno kino festiva- 
lj Vakarų Vokietijos kinas buvo visai bežlungąs. 

Pasak dvidešimt šešių rašytojų bei režisierių, pasirašiusių Oberhauzeno 
manifestą, vienintelė kino ateities jėga — Jaunasis vokiečių kinas, kuriam, jei 
jis nori „raiškiai prabilti tarptautine kino kalba“ reikia visiškai išsivaduoti iš 
„sukurtos pramonės tradicijų ir įpročių, iš komercinių partnerių kišimosi ir 
<...> kitų kapitalo investavimo interesų“. Po trejeto metų kovos Alexanderis 
Kluge (g. 1932), sąjūdžio lyderis, įtikino federalinę vyriausybę įkurti Jauno- 
jo vokiečių kino tarybą įgyvendinti Oberhauzeno pasiūlymams. 1965- 
1968 m. šis Kuratorium ne tik skyrė lėšų 19-ai filmų, bet ir įkūrė kino mo- 
kyklas Miunchene bei Berlyne, taip pat nacionalinį kino archyvą. 

Tačiau didumą Kuratorium nuveiktų darbų sužlugdė 1967 m. suformuo- 
ta Kino subsidijų taryba, sukėlusi neskoningų blokais parduodamų menkos 
meninės ir komercinės vertės filmų bumą, tik pridengusį artėjančią Vokieti- 
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jos kino pramonės krizę. Po kerverių metų, bandydami atgaivinti Jaunojo 
vokiečių kino suteiktą impulsą, grupė režisierių, vėl suburtų Kluge, — be 
kitų, ir Raineris Werneris Fassbinderis, Wimas Wendersas ir Edgaras Reitzas 
(vėliau išgarsėjęs savo epiniais televizijos filmais Tėvynė, 1984, ir Antroji tė- 
vynė, 1992) - įsteigė savą platinimo kolektyvą - Autorių filmų leidybos gru- 
pe (Der Filmverlag Autoren Group), taip padėdami Naujojo kino (das neue 
Kino) pamatus. Susijungę pirmiausia tam, kad užtikrintų sąlygas rodyti savo 
darbus, o ne siekdami bendrų politinių ar estetinių tikslų, Naujojo vokiečių 
kino nariai kūrė įvairiausius filmus. Tačiau vis tiek daugumai jų būdingas 
formos grožis ir intelektualiniai prieštaravimai, liudiję, kad jie susiformavo 
ponacistinės Vokietijos „kultūriniame kalėjime“. 

Filmas Auklėtinio Terleso sumaištys (1966), nepriklausomai pastatytas Vol- 
kerio Schlėndorffo, tradiciškai yra laikomas Naujojo kino prototipu. Buvęs 
Louis Malle'io, Alaino Resnais ir Jeano Pierre'o Melville'io asistentas, 
Schlėndorffas (g. 1939) turbūt mažiausiai novatoriškas iš visų autorių, nors 
sulaukė didesnio pasisekimo nei daugelis jo amžininkų, ypač jo vėlesnės ek- 
ranizacijos Baalas (1969), Pasigailėjimo šūvis (1976) ir Skardinis būgnelis 
(1979). Filmuodamas Heimatfilm parodiją Netikėtas Kombacho vargdienių 
praturtėjimas (1970), Schléndorffas susitiko Margarethe von Trotta (vėliau 
ją vedė) ir kartu su ja pastatė tris kitus filmus, iš kurių išsiskiria Prarasta 
Katarinos Blium garbė (1975). Aktorė von Trotta (g. 1942), pastačiusi Ant- 
raji Kristos Klages pabudimą (1977), išgarsėjo kaip Naujojo vokiečių kino 
režisierė; o šis filmas drauge su kitais jos darbais — Seserys, arba Laimės pu- 
siausvyra (1979), Švininiai laikai (1981), Rosa Luxemburg (1985) ir Afrikietė 
(1990) — yra iškiliausi feministinio kino pavyzdžiai. 

Alexanderis Kluge pradėjo reikštis kine 6-ojo dešimtmečio pabaigoje kaip 
Fritzo Lango asistentas. Pastatęs debiutinį pilnametražį Atsisveikinimas su 
praeitimi (1966), paskui, kaip ir derėjo dirbant Kuratorium globoje, savo 
filmu Artistai po cirko kupolu: neviltis (1968) padėjo vieną kertinių Naujojo 
vokiečių kino akmenų. Šis filmas apie menininkus, bandančius atplysti nuo 
tradicijos, iš esmės rėmėsi prancūzų Naujosios bangos principais. 8-ajame 
dešimtmetyje Kluge įgijo kandaus, bet objektyvaus socialinės-politinės saty- 
ros meistro reputaciją, be to, įtvirtino savo kaip sąjūdžio „krikštatėvio“ vaid- 
ment, sulydydamas dešimties kitų autorių ir romanisto Heinricho Bėllio ta- 
lentus į pusiau dokumentinį filmą Vokietija rudenį (1978). 

Kluge buvo Naujojo vokiečių kino lyderis, o garsiausias šio sąjūdžio reži- 
sierius buvo Raineris Werneris Fassbinderis (1945-1982). Laikotarpiu tarp 
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filmo Meilė šaltesnė už mirtį (1969) ir Querelle (1982) produktyvusis ir įva- 
riapusis Fassbinderis režisavo per 40 filmy, taip pat rašė scenarijus ir vaidino 
ne viename teatro, kino ir televizijos pastatyme. Pirmuose dešimtyje filmų, 
be kitų, ir Katzelmacher (1969) bei Saugokis šventosios kekšės (1971), vaidino 
Fassbinderio „antiteatro“ trupė, čia taip pat juntama stipri film noir, Go- 
dard'o, Jeano Marie Straubo ir Bertholto Brechto teorijų įtaka. Jis įprato 
išsiversti su skirtu biudžetu ir baigti darbą anksčiau nei planuota, tačiau kri- 
tikų išgirtieji asketiški minimalistiniai filmai nepatraukė žiūrovų. 

Štai todėl Kerurių metų laikų prekijuje (1971) Fassbinderis nusprendė sa- 
vo marksizmui suteikti kiek melodramiškesnį pavidalą ir apčiuopė stilių, bū- 
dingą visiems tolesniems darbams. Fassbinderis teigė, kad melodrama, tikro- 
jo gyvenimo medžiaga, yra puiki terpė kasdienėms temoms — tokioms kaip 
buržuazijos hedonizmas, „žmogiškųjų troškimų politinė ekonomija“, kito- 
kio žmogaus persekiojimas ir piktnaudžiavimas jėga. Siekdamas sustiprinti 
realistinį savo filmų atspalvį, spalvai, apšvietimui ir dekorui jis suteikė eks- 
presionistinio svarumo. Kurdamas savitą stilių, Fassbinderis pasirėmė ir ki- 
tais didžiaisiais melodramos meistrais. Klaustrofobinėse Fassbinderio deko- 
racijose neabejotinai justi teatro įtaka — stilizuotos Fritzo Lango simetrijos, 
ekspresionistų kammerspiele bei rafinuotų Maxo Ophiilso mizanscenų, — ta- 
čiau daugiausia įkvėpimo jam suteikė Douglasas Sirkas. Fassbinderis perėmė 
ne tik Sirko pasakojimo struktūrą, išraiškingus rakursus ir šaižias spalvas, 
kaip antai filme Gyvenimo imitacija, bet ir pastarojo pomėgį blizgius pavir- 
šius paversti gyvenimo apgaulės, šaltumo simboliais, o stiklą — bendravimo 
kliūčių ženklu ir priemone susvetimėjimo atmosferai atkurti. 

Fassbinderis statė įvairių žanrų filmus, tačiau visi jie lokalizuoti vienoje 
kurioje iš penkių gyvai atkurtų aplinkų: kasdienybėje — Baimė ėda sielą (1973) 
ir Motusé Kiusters keliauja į dangų (1975); garsenybių ir turtingųjų pasauly- 
je — Karčios Petros fon Kant ašaros (1972) ir Kumščio laisvės teisė (1975); pra- 
eityje — ES Bryst (1974) ir Neviltis (1978); kare — Marijos Braun vedybinis 
gyvenimas (1978) ir Lili Marlen (1980); po karo — Lolair Veronikos Fos ilgesys 
(abu 1981). Tačiau jo drąsūs pareiškimai apie rasinę ir seksualinę nepakantą, 
viduriniosios klasės susitaikėliškumą, terorizmą ir politinę inerciją pernelyg 
smarkiai dirgino tėvynainių nervus, todėl „originaliausiu talentu po Godard'o“ 
jis buvo laikomas tik užsienyje. 

Fassbinderio teiginys, jog „naujasis realizmas“ yra „susidūrimo tarp kino 
ir pasąmonės“ rezultatas, atliepia marksistinę avangardisto Jeano Marie Strau- 
bo (1933) ir jo prancūzės partnerės Daniéle Huillet (g. 1936) estetiką. Nors 
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122 Irm Hermann — Marlena ir Margit Carstensen — Petra, mazochistiniy polinkių 
pirmosios meilužė, Rainerio Wernerio Fassbinderio Karčios Petros fon Kant ašaros (1972). 


minimalistiniuose filmuose Annos Magdalenos Bach kronika (1968) šiedu 
atsižadėjo išorinės autoriy elegancijos, tačiau jų kūriniuose tebejusti įsitiki- 
nimas, kad filmas yra materiali forma, kurios paskirtis — įtraukti žiūrovą, o 
ne leisti jam likti pasyviu stebėtoju. Taip pat atsidėjęs naujosios kino kalbos 
kūrimui buvo ir Hansas Jurgenas Syberbergas (g. 1935). Nedidelio biudžeto 
jo filmai, sulydantys mitą, psichologiją ir istoriją, buvo smarkiai paveikti 
Brechto teatro — dekoracijoms čia dažnai panaudojamos tapytos uždangos ir 
rirprojekcija. Beletrizuotų dokumentinių trilogija, kurios viršūnė Hitleris: 
filmas iš Vokietijos (1977) pelnė jam „Vokietijos dvasios metraštininko“ var- 
dą, o Naujajam kinui jis veikiau prijautė, nei buvo tikrasis jo atstovas. 
Werneris Herzogas (g. 1942) vadinamas Naujojo vokiečių kino vizionie- 
rium. Jo filmai, išsiskiriantys neskubriu, hipnotišku ritmu, pinkliu muzikos 
ir intesyvios tylos junginiu, ekspresyvia spalva ir veik mistine atmosfera, yra 
puikios ekscentriškumo, susvetimėjimo ir atkaklumo studijos. Vaizdų faktūra 
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ir ritmika perteikdamas emocijas ir fizinius pojūčius, visuose be išimties pil- 
nametražiuose filmuose Herzogas vaizdavo herojus, kuriuos neįveikiama aistra 
atgena į pražūtį atšiaurioje svetimoje aplinkoje: plynoje dykumoje — Gyveni- 
mo ženklai (1968), Stiklo širdis (1976); laukinėse džiunglėse — Agirė, dievų 
rūstybė (1972) ir Fitzcarraldo (1982); nepažįstamuose miestuose — Kiekvie- 
nas už save ir Dievas prieš visus (1974) ir Nosferatu — nakties fantomas (1979). 
Herzogo dokumentinių stilistika ir temos panašios: Fata morgana (1969), 
Net nykštukai iš pradžių buvo maži (1970) ir La Soufrière (1977) — visuose 
objektyvi „tiesa“ ne tokia svarbi kaip „subjektyvūs ir simboliniai įvykio, pro- 
ceso ar būsenos išgyvenimo aspektai“. 

Wimas Wendersas (g. 1945), tradiciškai pripažįstamas menkiausiu gru- 
pės politiku ir didžiausiu egzistencialistu, buvo paskutinis iš autorių, 1972 m. 
išgarsėjęs filmu Vartininkas bijo vienuolikos metrų baudinio. Nors kalbama 
apie vienatvę ir nerimą, visų filmų potekstė — Vokietijos amerikonėjimas. 
Wendersas naudoja daugybę užuominų į kitus filmus, ypač film noir, o di- 
džiuma jo darbų yra „kelio filmų“ hibridai, pvz., Alisa miestuose (1974), Klai- 
dingas ėjimas (1975), Laiko tėkmėje (1976), Draugas amerikietis (1977), Pa- 
ryžius, Teksasas (1984) ir Iki pasaulio galo (1991). Jis taip susižavėjęs Holivu- 
do žanrais, kad Troškimų sparnai (Dangus virš Berlyno) (1987), nors ir dedi- 
kuotas Ozu, Truffaut ir Tarkovskiui, priminė ne ką kita, o „angelų“ seriją, 
kurios tipiškiausias pavyzdys — Franko Capros Gyvenimas yra puikus. 

Naujojo vokiečių kino įtaką pokario kinui pranoko vien neorealizmas ir 
prancūzų Naujoji banga, vis dėlto Vakarų Vokietijoje šios naujovės buvo 
sutiktos šaltai — ten 65 proc. kasos įplaukų teikė Holivudo gaminiai. Režisie- 
riai, iškilę atslūgus Naujojo vokiečių kino bangai, — Percy Adlonas, Dorris 
Dėrrie, Reinhardas Hauffas, Rosa von Praunheim, Niklausas Schillingas, 
Helma Sanders-Brahms, Werneris Shroeteris ir Jutta Brūckner — tėvynėje 
pelnė daug didesnį populiarumą nei jų pirmtakai, nors tarptautinį pripažini- 
mą jiems dar teks įgyti. 

Po Naujojo vokiečių kino svarbiausios 8-ojo dešimtmečio bangos iškilo 
Britanijos sandraugos ir Afrikos šalyse, kurios tik neseniai tapo nepriklauso- 
mos nuo Prancūzijos. 

Australijoje buvo pastatytas pirmasis pasaulio pilnametražis Kelio gaujos 
istorija (Charles'as Taitas, 1906) ir keletas populiarių nebyliųjų, pvz., Ray- 
mondo Longfordo Sentimentalus vaikinas (1919), tačiau garso eroje kino 
pramonę čia apėmė sąstingis. Daugiausia buvo rodomi Holivudo ir britų 
filmai, 1932-1956 m. veikė vos viena kino kompanija, tad Australija buvo 
laikoma tik egzotiška natūra, kol pagaliau 1970 m. federalinė vyriausybė 
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123 Solveig Dommartin — Mariona, trapecijos akrobatė, dėl kurios angelas (Bruno 
Ganzas) rizikuoja prarasti nemirtingumą Wimo Wenderso filme Zyoškimų sparnai (1987). 


įkūrė Australijos kino korporaciją (vėliau Australijos kino komisija) auten- 
tiškam nacionaliniam kinui remti. Po trejeto metų įkurta Australijos kino ir 
televizijos mokykla, o netrukus įgyvendinta ir mokesčių sistema, turėjusi 
paskatinti užsienio investicijas, tiesa, aktoriai ir filmavimo grupė būtinai tu- 
rėjo būti australai, o filmai — vietos temomis. Šios priemonės davė rezulta- 
tų — per tolesnius 15 metų pastatyta daugiau nei 400 filmų, ir vis daugiau jų 
gerai vertinami kritikų ir žiūrovų visame pasaulyje. 

Bruce’o Beresfordo Bario Makenzio nuotykiai (1972) paprastai laikomas 
pirmuoju Australijos Naujosios bangos filmu. Kitos vyrų machistinio men- 
taliteto atakos — tai filmai Dono vakarėlis (1976) ir Kuoka (1980). Kaip pa- 
demonstravo filme Išminties įgijimas (1977) bei Valstiečių karo teismo dra- 
moje Maištininkas Morantas (1980), tikrasis Beresfordo talentas — charakte- 
rių ir laikotarpio atmosferos kūrimas, ir geriausi jo vėlesnieji darbai — Vezio- 
jant panelę Deizę (1989) ir Juoda suknelė (1991) — buvo „kostiumų“ filmai. 

1982 m. Beresfordą pakvietė į Holivudą režisuoti Švelnių žodelių. Po ne- 
regėtos Krokodilo Dendžio (Peteris Raimanas, 1986) sėkmės Amerikoje Be- 
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resfordo tėvynainiai Fredas Schepisi (Kalvio Džimio giesmė, 1978), Gillian 
Armstrong (Mano nuostabioji karjera, 1978) ir George'as Milleris (Beprotis 
Maksas, 1979) pasekė jam įkandin. Tačiau išskyrus filmus, kurie nufilmuoti 
pačioje Australijoje — Beprotis Maksas 2 (Milleris, 1981), Šūksniai tamsoje 
(Schepisi, 1988) ir Paskutinės dienos Chez Nous (Armstrong, 1991), - jiems 
nė vienam ten nepavyko pasiekti ankstesnių savo darbų lygio. 

Šios taisyklės išimtis — Peteris Weiras (g. 1944). Jis išgarsėjo Australijoje 
filmais Piknikas prie kybančios uolos (1975), Paskutinė banga (1977), Galli- 
poli (1981) ir Ramios saulės metai (1982), kuriuose nagrinėjama svetimos 
kultūros ar aplinkos poveikis individui. Weiras ištikimai tęsė šią temą tokio- 
se Holivudo juostose kaip Liudininkas (1985), Moskitų krantas (1986), Mi- 
rusiųjų poetų draugija (1989), Žalioji kortelė (1990) ir Bebaimis (1993). 

Vis dėlto ne visus Naujosios bangos režisierius išsyk paviliojo Holivudas — 
Australijoje liko Timas Burstallas (A/vinas raudonasis, 1973), Simonas Win- 
ceris (Phar Lap, 1983), Johnas Duiganas (Tais metais, kai man keitėsi balsas, 
1987) ir Philipas Noyce'as (Visiškas štilis, 1989). Neabejotinai garsiausias 
šios grupės narys buvo Olandijoje gimęs Paulas Coxas (g. 1940), kurio natū- 
ralistinės studijos, vaizduojančios maniakus — Gėlių žmogus (1983) ir Aukso 
kasa (1990) — ar skausmo kankinamus žmones — Vienišos širdys (1981), Ma- 
no pirmoji žmona (1984) ir Kaktusas (1986), išsiskyrė tiksliu tempu, intelek- 
tualiais scenarijais ir nuosaikia vaidyba. 

Nuslūgus Naujajai bangai, Australijos kino varomoji jėga gerokai apsil- 
po, tačiau sukuriama ir puikių filmų, kuriuose pasitelkiamas unikalus šalies 
peizažas ir būdingas jai maištingumas, pavyzdžiui, Žmogus nuo snieguotos upės 
(George'as Milleris, 1982), Palaima (Ray Lawrence'as, 1985), Įrodymas (Jo- 
celyn Morehouse, 1991) ir Tik šokių salėje (Bazas Luhrmannas, 1992). 

Kol nesusilaukė sėkmės Rogerio Donaldsono Miegantys šunys (1977), Nau- 
joji Zelandija nuo pirmojo pilnametražio (1916) nebuvo pastačiusi nė 60 
tokių filmų. 9-ajame ir 10-ajame dešimtmečiuose pastatyti Vincento Wardo 
(Vigilija, 1983, Navigatorius, 1988, ir Žmogaus širdies žemėlapis, 1993) bei 
Jane Campion (Širdužė, 1989, Angelas prie mano stalo, 1990, ir Fortepijonas, 
1993) filmai smarkiai pakėlė Naujosios Zelandijos kaip įspūdingų, provo- 
kuojančių filmų gamintojos reputaciją. 

Nuo 1939 m., kai Kanadoje įsteigta Nacionalinio kino taryba, pastatyta 
tarptautiniu mastu pripažintų dokumentinių ir animacinių filmų, tačiau vai- 
dybinių filmų gamyba buvo apgailėtina. Holivudo produkcija surinkdavo 
80 proc. Kanados bilietų kasų įplaukų, iškiliausius talentus neišvengiamai 
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124 Fredo Schepisi Kalvio Džimio giesmė (1978). Šerifo komanda pozuoja su aborige- 
nu Jimmie Blacksmithu (Tommy Lewisas) 1900 m., baigusi žudynes Naujajame Pietų 


Velse. 


traukė į pietus, ir tokios garsenybės kaip Dadžio Kravico mokymosi metai 
(Tedas Kotcheffas, 1974) atsirasdavo labai retai. Maža kas norėjo investuoti 
įvietinę gamybą, kol 1978 m. nebuvo įvesta palanki mokesčių sistema. Dau- 
guma paskui kilusio bumo filmų — be kitų, ir garsiausio Kanados režisieriaus 
Davido Cronenbergo mokslinės fantastikos bei siaubo filmai (Skenuotojai, 
1980, Videodromas, 1983, Mire antrininkai, 1988) — paprastai nesiskyrė nuo 
Holivudo gaminių. Pažymėtinos išimtys — tamsios, autoanalitinės Atomo 
Egoyano satyros (Seima prieš televizorių, 1987, Žodinės partijos, 1989, ir Eg- 
zotika, 1994) bei socialinės komedijos, pvz., Girdėjau undines dainuojant 
(Patricia Rozema, 1987). 

7-ajame dešimtmetyje Kvebeko kine prasidėjo savitesnis atsinaujinimas. 
Gerokai pasisėmę iš prancūzų Naujosios bangos, kino režisieriai Jeanas Pier- 
re'as Lefebvre'as, Gilles'is Carle'as, Michelis Brault ir Claude'as Jutra sukūrė 
pačius prieštaringiausius iš visų kanadietiškų filmų. Visai neseniai prancū- 
ziškasis Kanados kinas išpopuliarėjo užsienyje dėl Denys Arcand'o socialinį- 
politinį pamušalą turinčių satyrų (Amerikos imperijos nuosmukis, 1986, ir 
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Jėzus iš Monrealio, 1989) bei įžūlių naujosios kartos — Yves'o Simoneau, Fran- 
cio Mankiewicziaus ir Jeano Claude’o Lauzono - filmų. 

Smarkiai išsiskirdama iš kitų Britų sandraugos šalių, Indija didžiavosi ga- 
lingiausia ir sparčiausiai augančia kino pramone pasaulyje, nos dauguma čia 
kuriamų filmų tebuvo masala melodramos. Tačiau 7-ojo dešimtmečio pa- 
baigoje, paskatinti Satyajito Ray ir prancūzų Naujosios bangos, marksistinės 
krypties režisieriai bengalai Mrinalas Senas ir Ritwakas Ghatakas ėmėsi „para- 
lelinio kino“, iš kurio tikėtasi socialinę tikrovę atspindinčių bei intelektu- 
alesniy filmų. Senas iš jųdviejų buvo produktyvesnis, be to, jo filmai nova- 
toriškesni, taigi Ponas Šomė (1969), alegorinė Žiulį ir Džimą primenanti 
meilės istorija, bei godariška esė Interviu (1971) ir Kalkuta 71 (1972) pelnė 
šiam režisieriui Naujojo Indijos kino pradininko vardą. Vėliau jo filmų sti- 
lius vis labiau ėmė linkti į simbolizmą, tačiau Senas išliko įnirtingas vargšų 
išnaudojimo (Karališkoji medžioklė, 1976) ir miesto viduriniosios klasės veid- 
mainystės (Byla baigta, 1982) kritikas. 

Ghatakas pabaigė tik aštuonis pilnametrazius, be kitų, filmą apie Rytų 
Pakistano pabėgėlių vargus bei autobiografinę trilogiją Protas, Ginčas, Pasa- 
kojimas (1974), bet jis dar vadovavo pratyboms Kalkutos kino ir televizijos 
institute, kur jo studentai buvo ir tokie nepripažįstantys kompromisų „para- 
lelinio kino“ režisieriai kaip Mani Kaulas ir Kumaras Shahani. Basu Chatter- 
jee ir M. S. Sathyu irgi kilę iš Bengalijos, tačiau sąjūdžio šalininkų buvo ir 
pietuose — paminėtini Girishas Karnadas, B. B. Karanthas, Girishas Kasara- 
valli, Aravindanas ir Andooras Gopalkrishna. 

Iš Indijos Naujojo kino režisierių didžiausios komercinės sėkmės susilau- 
kė Shyamas Benegalas, filmuose Daigas (1974) ir Manija (1978) sukūręs 
puikų politikos ir melodramos lydinį, paskatinusį „vidurio kino“ atsiradimą 
9-ajame dešimtmetyje. Tačiau tokie filmai kaip Okupacija (Gautanas Gho- 
shas, 1982), Covringi gatvė, 36 (Aparna Senas, 1982) ir Salam, Bombėjau! 
(Mira Nair, 1987) liudijo, kad „paralelinis kinas“ tebegyvuoja. 

Muzikinės melodramos, Honkongo nuotykių ir prancūzų bei Holivudo 
eskapistiniai pramoginiai filmai jau ilgą laiką sudaro visą Afrikos kino žiūro- 
vy repertuarą. Pagal Afrikos žemyno dydį kino rinka siaura — dėl kultūrinės, 
politinės ir socialinės-ekonominės įvairovės čia nesama visuotinai mėgstamų 
filmų. Po Antrojo pasaulinio karo jau 90 šalių tapo nepriklausomos, vis dėl- 
to kultūrinis kolonializmas Afrikoje tebėra stiprus, tad diduma šio žemyno 
kino platinimo tinklų tebėra užsieniečių rankose. Taigi vietinis režisierius 
dažnai negali pasiekti žiūrovo ir gauti pajamų saviems projektams. Turint 
galvoje šias kliūtis, juo įspūdingesni Afrikos nacionalinio kino laimėjimai. 
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125 Filmy cenzorė (Arsinée 
Khanjian) slapta filmuoja 
pornografinius filmus savo 
seseriai Atomo Egoyano 
tipiškame autoanalizės filme 


Ekspertas (1991). 


Nuo 5-ojo dešimtmečio Egipto kino industrija vis labiau ėmė linkti į so- 
cialistinį realizmą, čia sukurta keletas skvarbių kaimo ir miesto skurdo studi- 
jų — Youssefo Chahine’o Kairo stotis (1958) ir Metų skaičiavimo naktis (Sha- 
di Abdel-Salamas, 1969). Nors 8-ajame dešimtmetyje įsivyravo populiarūs 
pramoginiai kūriniai, Chahine'as toliau nagrinėjo rimtas temas tokiuose fil- 
muose kaip Žemė (1968) ir Aleksandrija... Kodėl? (1978). 

Kovotojų už laisvę kinas buvo svarbiausias Alžyre nuo pat išsivaduojamo- 
jo karo su Prancūzija pradžios. 8-ajame dešimtmetyje iškilo Naujasis kinas. 
Mohamedas Lakhdar-Hamina (Liepsningy metų kronika, 1975) ir Moha- 
medas Boumari (Anglies degintojas, 1973) buvo garsiausi šios krypties re- 
žisieriai. Tuniso kino pramonė iš visų Šiaurės Afrikos frankofoniškų šalių 
smulkiausia, tačiau tunisietiški filmai gerai vertinami tarptautiniuose festi- 
valiuose — paminėtini Nouri Bouzido Pelenų žmogus (1986) ir Ferido Boug- 
hediro montažiniai dokumentiniai filmai. Maroko kinas ką tik pradėjo reikštis, 
bet dėl Southelio Beno Barkos filmų (Tūkstantis ir viena ranka, 1972) jau 
pasižymėjo kaip novatoriškas. 


227 


126 


127 


126 Shadi Abdel-Salamas filme Mety skaičiavimo naktis (1969) nagrinėja, ar badaujan- 
čiai tautai naudingas turtingas paveldas. 


Vis dėlto labiausiai tiek kritikų, tiek žiūrovų visame pasaulyje yra vertina- 
mas Pietų Sacharos kinas. Po to, kai Paulinas Soumanou Vieyra sukūrė Afri- 
ką prie Senos (1955), Prancūzijos bendradarbiavimo ministerijos remiama 
programa (1963-1981) suteikė galimybes pagaminti daugiau nei šimtą juo- 
dųjų Afrikos režisierių filmų. Pinigai buvo skiriami mainais už platinimo 
teises, todėl nedaugelis šių filmų buvo plačiai rodyti. 

Senegalo novelistas ir sinefilas Ousmane’as Sembene’as (g. 1923), mokę- 
sis Maskvoje pas Marką Donskojų, užsispyrė apeiti šią Prancūzijos bendra- 
darbiavimo ministerijos sistemą, kad galėtų imtis autentiškų nacionalinių 
temų. Borom Sarret, 1962 m. pastatytas jo trumpametražis, laikomas pir- 
muoju autentiškų juodųjų afrikiečių filmu. Debiutinis Sembene pilnamet- 
ražis Juodoji mergaitė (1965) suformavo jam kandžių satyrų, išjuokiančių 
Prancūzijos neokolonializmą, autoriaus reputaciją. Filmuose Pinigų įsaky- 
mas (1968) ir Impotencija (1974) jis atsisakė nespalvoto cinėma-vėritė ir 
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perėjo prie spalvoto realizmo, kuriame sykiu jaučiama ir stipri Bazino teorijų 
įtaka. Nuo to meto Sembene'as ėmėsi inscenizuotų dokumentinių filmų, 
kuriuose pasakojo apie blogą elgesį su senegaliečiais šauktiniais prancūzų 
armijoje Antrajame pasauliniame kare (Emitai, 1971, ir Tiarojė stovykla, ben- 
drautoris Thierno Faty Sow, 1988) ir kultūros poveikį krikščionybei bei isla- 
mui (Žmonės, 1977, ir Guelwar, 1992). 

Pietų Sacharos kino lopšys yra Senegalas, žymiausi šios šalies režisieriai — 
Djibrilas Diopas Mambety (Touki-Bouki, 1973, ir Hienos, 1992) bei Safi 
Faye, pirmoji juodoji afrikietė, pastačiusi pilnametražį (Senelis, 1979, ir Mos- 
sane, 1992). Vis dėlto ir kitose šio regiono šalyse pastatyta reikšmingų fil- 
my — Derlius: 3000 metų (Haile Gerima, Etiopija, 1975), Aiye (Ola Balo- 
gun, Nigerija, 1980) ir Mapantsula (Oliveris Schmitzas, Pietų Afrika, 1988). 
Neblogo gamybos lygio buvo pasiekta tokiose šalyse kaip Burkina Fasas; Gas- 
tono Kaborė (Dievo dovana, 1982, ir Zan Boko, 1988) ir Idrissos Ouedraogo 
(Pasirinkimas, 1987, ir Yaaba, 1989) filmuose atsispindi tradicijos ir pažan- 
gos susidūrimas. Kitas VGIK-o absolventas Souleymane’as Cissė Malyje pa- 
statė tokias gilias kaimo bendruomenės studijas kaip Vėjas (1982) ir Yeelen 


127 Tradicinis šokis, kuriuo pažymimas prancūzų pasitraukimas iš Senegalo prekybos 


rūmų, Ousmane'o Sembene'o neokolonialistinėje satyroje /mpotencija (1974). 
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(1987); ryškus kontrastas jų atmosferai buvo liūdnas miesto gyvenimo vaiz- 
das, nupieštas filme Darbas (1978). Mauritanietis Medas Hondo yra bene 
labiausiai į eksperimentus linkęs Afrikos režisierius, rasistinėms ir neokolo- 
nijinėms pažiūroms pasmerkti pasirenkantis čia prancūzų Naujosios bangos 
(Saulė O, 1970), čia moderniojo šokio ( Vakarų Indija, 1979) ar klasikinio 
japonų kino (Sarraounia, 1986) stilistiką. 

Pietų Sacharos režisierių ir filipiniečio Lino Broca filmai (Manila: neono 
naguose, 1975, ir Bayan Ko: mano šalis, 1984) turbūt buvo arčiau „trečiojo 
kino“ postulatų nei kiti tuo metu sukurti Lotynų Amerikoje. Nors tokie 
režisieriai kaip Mauricio Wallersteinas (Venesuela), Carlosas Mayolo (Ko- 
lumbija) ir Francisco Josė Lombardi (Peru) savo šalyse ėmė kurti kino tradi- 
cijas, kitą žemyno dalį vis dar kankino politinio ir ekonominio nestabilumo 
negalia. 

8-ajame dešimtmetyje Brazilijos kino pramonėje įsivyravo softporno fil- 
mai, vadinamieji pornochanchadas. Keletui jų pavyko išgarsėti: Dona Flor ir 
du jos vyrai (Bruno Barreto, 1976), Iki, Brazilija (Carlosas Dieguesas, 1979), 
Moters vorės pabučiavimas (Hectoras Babenco, 1985) bei Žvaigždės valanda 
(Suzana Amaral, 1985). Panašiai klostosi kino likimas ir Meksikoje. Čia nuo 
aukso amžiaus — Emilio Fernandezo laikų, kuomet jiedu su operatoriumi 
Gabrieliu Figueroa sukūrė poetinius epus Marija Kandelarija (1943) ir Perlas 
(1946), originalių aukštos kokybės filmų pasirodė mažai. Tačiau 9-ajame 
dešimtmetyje iškilo tokio masto režisieriai kaip Jaime Humberto Hermisillo, 
Arturo Ripsteinas ir Arielis Zuniga. Deja, ir jiems nelengva surinkti filmams 
pinigų, kai visa šalies kino pramonė paremta striuko biudžeto žanriniais fil- 
mais, vadinamaisiais churros. 

Kubos kinas 8-ajame dešimtmetyje taip pat prarado įkvėpimą, nors čia ir 
iškilo tokie talentai kaip Sara Gomėz, Santiago Alvarezas bei Pastoras Vega. 
Iki 1992 m. padėtis tebeblogėjo, nes KKMPI buvo sujungtas su ginkluotųjų 
pajėgų kino padaliniu ir gamino tik erotines komedijas, nuotykių bei politi- 
nės propagandos filmus. Po 1973 m. Pinocheto perversmo daugelis Čilės 
režisierių pabėgo į Kubą — be kitų, ir Patricio Guzmanas, tiesa, dokumentinį 
epą Čilės mūšis (1975-1979) jis baigė montuoti Prancūzijoje. Helvio Soto ir 
Raulis Ruizas taip pat persikėlė į Paryžių, kur produktyvusis Ruizas sukūrė 
per 50 filmų. Tokie darbai kaip Auksinė valtis (1990), kuriuose juntama 
įvairių literatūros ir kino šaltinių įtaka, stulbina režisūros virtuoziškumu. 

Tik Argentina, 1982 m. žlugus kariniam režimui, išgyveno tikrai kūrybingą 
laikotarpį. Panaikinus cenzūrą, kino kūrėjai ėmėsi nagrinėti nesenos praei- 
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128 Sonia Braga - B kategorijos filmo herojė, apie kurią Williamas Hurtas papasakoja 
savo kameros draugui (Raulis Julia) sudėtingos strukūros Hectoro Babenco filme Moters 


vorės pabučiavimas (1985). 


ties įvykius, o jų filmai pasiskirstė į keturias grupes: apie dingusiuosius — 
Oficiali istorija (Luisas Puenzo, 1985), ištremtuosius — Pietūs (Fernando Sola- 
nasas, 1988), išnaudojamuosius Triušio metai (Fernando Ayala, 1987) ir 
prispaustuosius — Kamila (Maria Luisa Bemberg, 1984). 9-ojo dešimtmečio 
pabaigoje gyvybingiausia šio regiono kino pramonė pasirinko populiarios 
melodramos kryptį. 

Tolimuosiuose Rytuose Japonija buvo viena iš nedaugelio Azijos šalių, 
8-ajame dešimtmetyje išgyvenusi panašų nuosmukį. Nors po Naujosios ban- 
gos atėjusioje eroje Japonija kasmet vidutiniškai pastatydavo daugiau nei 350 
pilnametražių, 2/3 jų buvo populiariųjų žanrų. Žiūrovų sumažėjo, ypač 9-aja- 
me dešimtmetyje ėmus plisti vaizdo magnetofonams. Reto filmo sėkmė ga- 
lėjo prilygti Juzo Itami satyroms apie vergišką Japonijos viduriniosios klasės 
keliaklupsčiavimą ritualui — Laidotuvės (1985), Tampopo (1986) bei Reikli 
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moteris (1987) — ir išradingiems pilnametražiams animaciniams, pavyzdžiui, 
Akira (Katsuhiro Otomo, 1987), kilusiems iš energija trykštančių futuristi- 
nių komiksų, vadinamųjų manga. 

Pagrindinis Pietryčių Azijos kino pramonės ramstis — nuotykių filmai. 
Honkonge daugiausia gaminama kung fu ir kovos menų filmų, 8-ajame de- 
šimtmetyje išgarsinusių aktorių Bruce'ą Lee ir režisierių Kingą Hu. Tokie 
veiksmo filmai kaip Drugelių žudikai (Tsui Harkas, 1979) ir Zudikas (Joh- 
nas Woo, 1989) liudija, jog ir šio tipo filmų lygis jau aukštesnis. 9-ajame 
dešimtmetyje socialistinio realizmo „naujosios bangos“ kilo Honkonge (Tė- 
vas ir sūnus, Allenas Fongas, 1981, ir Valties žmonės, Ann Hui, 1982) ir 
Taivane (Taibėjaus istorija, Edwardas Yangas, 1985, ir Kekšės meilė, Changas 
Yi, 1985). Labiausiai išgarsėjęs abiejų šių sąjūdžių režisierius Hou Hsaio- 
hsienas, kurio filmuose nagrinėjama urbanizacijos ir vartotojiškos orientaci- 
jos įtaka Taivanui praeityje (Metas gyventi ir metas mirti, 1986, ir Liūdesio 
miestas, 1989) ir šiais laikais (Berniukai if Fengkvėjaus, 1984, ir Vasara pas 
senelį, 1985). 

9-ojo dešimtmečio viduryje didžioji Kinija, atėjus penktajai filmų kūrėjų 
kartai, išgyveno savą „naująją bangą“. Pirmoji karta buvo nebyliosios eros 
pionieriai, antroji karta — 4-ojo dešimtmečio realistai ir tokie menininkai 
kaip Zhengas Junli, dirbę Kuomintango eros pabaigoje, kai daugiausia dė- 
mesio buvo skiriama beletrizuotiems pasakojimams apie japonų okupaciją 
(Varnos ir žvirbliai, 1949). 

Po Mao pergalės pilietiniame kare (1948) trečiosios kartos režisieriai bu- 
vo verčiami susitelkti ties revoliucijos ir atkuriamuoju procesu. Tiesa, „Šim- 
to gėlių“ plyšelis (1956-1957) trumpam suteikė jiems galimybę suabejoti, 
ar gerai tvarkomi valstybės reikalai (Kol atvyks naujas direktorius, Lii Banas, 
1956). Pirmaisiais Didžiojo šuolio metais filmų produkcija padvigubėjo — 
pastatyti 229 pilnametražiai ir animaciniai. Dauguma jų buvo propagandi- 
niai, pvz., Mylėti fabriką kaip savo namus (Zhao Mingas, 1958). 

7-ajame dešimtmetyje ketvirtajai kartai suteikta daugiau laisvės stilisti- 
niams eksperimentams. Paradoksalu, kad būtent trečiosios kartos atstovas 
Xie Jinas tapo iškiliausiu valstybės remiamų žanrų — nuotykių filmo, sociali- 
nės komedijos ir klasikinės operos - kūrėju. Pirmuosius ketverius „kultūri- 
nės revoliucijos“ metus išvis nieko nebuvo gaminama, ir daugelis režisierių 
buvo įkalinti arba išsiųsti į kaimą „perauklėjimui“. Iš to keleto filmų, kurie 
pagaminti tuoj po 1970 m., dauguma buvo „revoliucinės operos“, nufil- 
muotos neprofesionalų. Po 1976 m. grįžo ir profesionalūs režisieriai, tačiau 
Kinijos kino pramonė liko paralyžiuota iki 9-ojo dešimtmečio pradžios. 
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129 Hou Hsio-hsienas visą Liūdesio miestą (1989) filmavo vidutiniais ir bendrais pla- 


nais, kad žiūrovai negalėtų lengvai identifikuoti šios epinės šeimos dramos, vykstančios 
pokario Taivane, veidų. 


Penktoji karta 1982 m. baigė Pekino kinematografijos akademiją ir, kur- 
dama filmus apie „kultūrinės revoliucijos“ poveikį profesiniam ir intelektu- 
aliniam gyvenimui, įsiliejo į atsigaunančią kino pramonę. Vadovaujami pro- 
diuserio Wu Tianmingo, jaunieji režisieriai Huangas Jianxinas (Nutikimas 
su juodąja patranka, 1985) ir Vianas Zhuangzhuangas (Arkliavagis, 1986) 
ėmėsi iš naujo įvertinti kinų socialines ir kultūrines vertybes, ir net vetera- 
nai, tarkim, Xie Jinas (Kinrožės miestas, 1986) į savo darbus įpindavo dau- 
giau politinių komentarų. 

Žymiausios penktosios kartos figūros - Chenas Kaige (g. 1953) ir buvęs 
jo operatorius Zhangas Yimou (g. 1950). Jie yra puikūs spalvos stilistai, la- 
biau linkę pabrėžti ne tradicinius draminius bruožus, o filmo vaizdinę ir 
garsinę pusę. Abu besidriekiantį Kinijos peizažą naudoja kaip mizansceną, o 
filmuoja ilgai trunkančiais, lėtais epizodais, dažnai primenančiais Jancsó sti- 
lių. Filmuose Raudonasis sorgas (1987), Ju Dou (1989), Pakabink raudonąjį 
žibintą (1991) ir Qiu Ju istorija (1992), nagrinėjančiuose moters vaidmenį 
patriarchalinėje visuomenėje, atsiskleidė Zhango sugebėjimas charakterizuoti 
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ir tiksliai atkurti laikotarpį, o Chenas Kaige juostose Geltona žemė (1984), 
Didysis paradas (1986), Vaikų karalius (1988) ir Sudie, mano sugulove (1992) 
gilinosi į politinės ideologijos poveikį individui. 

Kinijos kino suklestėjimo laikotarpis — nors po demokratinio judėjimo 
sutriuškinimo (1989) ir buvo bijomasi reakcijos, — priminė padėtį Irane prieš 
dešimtmetį, kai islamo revoliucija nutraukė Naujojo kino grupės veiklą, nors 
šios grupės nariai ištisą 8-ąjį dešimtmetį pelnydavo tarptautinius prizus. Tuo 
metu valdžios nutarimai dėl islamo postulatų taikymo kine beveik visai su- 
stabdė filmų gamybą. Vis dėlto 9-ajame dešimtmetyje kino pramonė ėmė 
palengva atsigauti, ir tokie režisieriai kaip Amiras Naderi, Bahramas Bayzai 
ir Dariushas Mehrjui sėkmingai pasirodo tarptautiniuose festivaliuose. 

Irano kino kūrėjai atsiliepė į valdžios skatinamus politinius pasikeiti- 
mus, o štai „trečiosios Lenkijos mokyklos“ atstovai visą 8-ąjį dešimtmetį 
buvo viena pagrindinių jėgų, formavusių visuomenės sąmonę ir diegusių 
reformos būtinumo idėją. Iškiliausia kino sąjūdžio figūra - Krzysztofas Za- 
nussi (g. 1939) savo darbuose Kristalo struktūra (1969) ir Iliumninacija 
(1973) drąsiai naudojasi filmo raiškos priemonėmis. Jo filmy tema - kon- 
fliktas tarp jausmų ir profesinės pareigos. Sykiu su Andrzejumi Wajda (Žmo- 
gus iš marmuro, 1976) ir Agnieszka Holland (Provincijos aktoriai, 1980) 
Zanussi (The Constant Factor, 1980) buvo „moralinio nerimo kino“ pio- 
nierius, jo jtemptuose nedidelio biudžeto filmuose apie individo grumty- 
nes už teisingumą korumpuotoje sistemoje formuluojami bręstančios išsi- 
vadavimo kovos reikalavimai. 

Kai 1980 m. rugpjūčio mėnesį buvo įsteigtas „Solidarumas“, Lenkijos 
kino menininkai galėjo mėgautis 16 mėnesių nepatirtos laisvės. Tada radosi 
keletas antistalininių ir „Solidarumą“ remiančių pilnametražių, reikšmin- 
giausias jų buvo Žmogus if geležies (1981). Tačiau 1981 m. gruodžio mėnesį 
Lenkijos vyriausybei įvedus karinę padėtį, daugelis garsių režisierių turėjo 
emigruoti. Agnieszka Holland (Europa, Europa, 1990; Paslaptingas sodas, 
1994) taip ir liko Paryžiuje, o Wajda ir Zanussi grįžo namo. Puikūs šių reži- 
sierių (Wajdos Žiedelis su karūnuotu ereliu ir Zanussi Tylus prisilietimas, abu 
1992) bei Krzysztofo Kieslowskio kūriniai (Dekalogas, 1989, Dvigubas Vero- 
nikos gyvenimas, 1991, ir trilogija Trys spalvos: mėlyna, balta, raudona, 1992) 
puoselėja Lenkijos, kaip originalaus kino šalies, reputaciją. 

Iš viso buvusio sovietinio bloko Lenkijos kino pramonė vienintelė sėk- 
mingai atlaikė komunizmo žlugimą 1989 m. Valstybei sustabdžius finansa- 
vimą, sumažėjus atvežtinių (ypač Holivudo) filmų, kitų Rytų Europos šalių 
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130 Zhang Yimou Qiu Ju 
istorija (1992). Gong Li — 
valstietė, pasiryžusi rizikuoti 
viskuo dėl teisingumo, kai 


jos vyrą užsipuola darbdavys. 


kinas ekonominio ir politinio netikrumo laikais visai nesurinkdavo kasos 
įplaukų, neturėjo lėšų gamybai. 

Ypač smarkiai nukentėjo buvusi Jugoslavija. Pasibaigus niūriam „juodojo 
kino“ laikotarpiui, prieš 1991 m. pilietinį karą, kinas čia atsigavo. Permainų 
pradininkai buvo Prahos dramos menų akademijos auklėtiniai Stdanas Ka- 
ranovičius, Rajko Grličius, Goranas Markovičius, Lordanas Zafranovičius ir 
Goranas Paskaljevičius, žinomi kaip „Prahos grupė“, — dėl absurdu grįsto 
humoro ir kandžios satyros jie laikomi čekų Naujosios bangos įpėdiniais. Jų 
sėkmė praskynė kelią ne tik daugeliui Naujojo kino atstovų, bet ir kitiems 
kūrėjams, iš kurių labiausiai išgarsėjo Emiras Kusturica — jo tragikomedijos 
Tėtė komandiruotėje (1985) ir Čigonų metas (1988) visame pasaulyje laimėjo 
festivalių prizų. 

Naujojo Bulgarijos kino skelbėjams Eduardui Zaharijevui, Rangeliui Vyl- 
čanovui, Christo Christovui ir Liudmilai Staikovai bei Rumunijos „8-ojo 
dešimtmečio klasei“ — Mirceai Daneliucui, Danui Pitai ir Mirceai Veriou 
nestigo nei įvairialypio talento, nei stiliaus originalumo, vis dėlto nuo 1989 m. 
jiems jau pristigo jėgų palaikyti nacionalinio kino plėtrą. Vengrija taip pat 
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131 Klausas Maria Brandaueris vaidina 
homoseksualą, apkaltintą Austrijos- Vengrijos 
armijos šnipinėjimu rusams, Istvano Szabó 


filme Pulkininkas Redlis (1985). 


neseniai patyrė aiškų kino nuosmukį, nors pačioje kino pramonėje dauge- 
lis kaltę už tai verčia kino režisierių savimylai, o ne postkomunistiniam 
blogiui. 

Vienas triukšmingiausių visuomenės kritikų yra Istvanas Szabo (g. 1938), 
po Jancsó nuo 7-ojo dešimtmečio iškiliausia figūra Vengrijos kine. Iš pra- 
džių jį smarkiai veikė prancūzų Naujoji banga, ir debiutiniame jo pilnamet- 
ražyje Iliuzijų amžius (1964) justi Truffaut įtaka, o Tėvas (1966), Meilės 


filmas (1970) ir Ugniagesių gatvė (1973) primena Alaino Resnais pasakojimo 


strategiją. Vis simboliškesnės struktūros ir įvaizdžių Szabó alegorijose toliau 
nagrinėjama praeities įtaka individui: imperinės valdžios (Pulkininkas Red- 
lis, 1985), nacių tironijos (Budapešto pasakojimai, 1976, Pasitikėjimas, 1979, 
Mefistofelis, 1981, ir Hanussenas, 1988) ar demokratinės santvarkos (Saldžioji 
Ema, brangioji Bobe, 1992). 

Po to, kai 8-ajame dešimtmetyje išgarsėjo Marta Mėszaros, Palas Sando- 
ras, Palas Gaboras, Sandoras Sara, Judit Elek ir Imre Gyöngyössy, Vengrijos 
kine vis iškyla ir kitų talentingų filmų kūrėjų. Kai raida tokia nenutrūksta- 
ma, yra pagrindo manyti, jog tereikia tik šiek tiek laiko, kol tarp asmeninės 
kino menininkų vizijos ir žiūrovų vilčių nusistovės pusiausvyra. 

Sunkiau pasakyti, kaip iš kino pramonės krizės galėtų išbristi buvusios 
sovietinės respublikos, veik po 60-ies metų pirmąsyk išnirusios iš socialisti- 
nio realizmo šešėlio. 8-ajame dešimtmetyje tebekerojo stipri cenzūra. Nors 
9-ojo dešimtmečio pradžioje jau pasirodė švelniai satyrinių buitinio žanro 
filmų kaip Maskva netiki ašaromis (Vladimiras Menšovas, 1980), vis dėlto 
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garsiausio Rusijos režisieriaus Andrejaus Tarkovskio (1932-1986) nepavy- 
ko įtikinti, kad pakeistų savo ketinimus, ir 1982 m. jis emigravo. 

Visi Tarkovskio filmai, — ar juose būtų sekama jauno partizano žygdar- 
bių pėdomis kaip Ivano vaikystėje (1962), ar kuriamas Viduramžių ikonų 
meistro portretas kaip juostoje Andrejus Rubliovas (1966), — išsiskyrė aske- 
tiškumu, poetiškumu ir nepaprastai savita autoriaus vizija. Didžiausias Tar- 
kovskio sielvartas, „jog mūsų kultūroje nėra vietos dvasinei būčiai“, per- 
smelkė visus jo daugiasluoksnius, vizualiai pagaulius filmus, kuriuose kiek- 
viename yra ir metafizinis matmuo, kad ir kas būtų filmuojama — kosminė 
erdvė (Soliaris, 1972), karo draskoma režisieriaus vaikystės Rusija ( Veidro- 
dis, 1975), plyna zona (Stalkeris, 1979), Nostalgijos (1982) Roma ar Auko- 
jimo (1986) Baltijos jūros sala. 

Tarkovskis nesulaukė Michailo Gorbačiovo liberalios politikos (perestroi- 
kos) poveikio sovietiniam kinui. 1987 m. atšaukus pogamybinę cenzūrą, dau- 
gybė ilgai draustų filmy — Man dvidešimt metų (Marlenas Chucijevas, 1963), 
Asios laimė (Andrejus Končalovskis, 1967), Tema (Glebas Panfilovas, 1979), 
Atsisveikinimas (Elemas Klimovas, 1981) ir Atgaila (Tengizas Abuladzė) — 
pagaliau leisti rodyti. Netrukus pasirodė ir tokie naujoviškos formos bei dra- 
maturgijos filmai kaip Mirusio žmogaus laiškai (Konstantinas Lopušanskis, 


132 Jurijus Bogatyriovas ir Jelena Solovej filme Nebaigta pjesė mechaniniam pianinui 
OI . H . M D DÉI 
(1978), Nikitos Michalkovo ekranizuotoje Antono Cechovo pjesėje Platonovas, 
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1986), Phumbumas, arba Pavojingas žaidimas (Vadimas Abdrašitovas, 1986) 
ir Mažoji Vera (Vasilijus Pičulas, 1988). Vis dėlto Sovietų Sąjungai iširus, 
Rusijai nepavyko išvengti Holivudo skverbimosi. Nuosmukis iki plačiai au- 
ditorijai skirtų pigių nuotykių filmų ėmė grėsti tikrojo filmo egzistavimui 
šalyje, iškėlusioje tiek daug žymių kūrėjų. 

Priešingai nei Rytuose, tradicijos Vakaruose buvo nuosekliai tęsiamos, 
kino menininkai apibendrino, įtvirtino praeito amžiaus ketvirčio naujoves 
formos ir dramaturgijos srityse. Plito tarptautiniai festivaliai, specializuoti 
„meniniai“ kino teatrai ir vaizdajuostės, stiprėjo nacionalinių televizijų tin- 
klai ir daugėjo mokamų stočių. Tai reiškė, kad net ir mažiausių Europos 
šalių filmai surinkdavo gana plačią auditoriją. Vis dėlto tik nedaugelio Euro- 
pos šalių nacionalinės kino pramonės galėtų teigti esą ekonomiškai savaran- 
kiškos, jos vis labiau tampa priklausomos nuo televizijos paramos ir bendros 
gamybos, — dažniausiai tokiuose projektuose dalyvauja aktoriai ir kūrėjai iš 
įvairių šalių, siekiant, kad gaminys būtų patrauklesnis žiūrovams. Šis poslin- 
kis tarptautinio kino link išryškėjo būtent tuo metu, kai nebuvo jokių ap- 
čiuopiamų nacionalinių sąjūdžių — kaip anksčiau neorealizmas ar prancūzų 
Naujoji banga. Vėliau, 8-ajame dešimtmetyje, susiformavo keliaujančio re- 
žisieriaus, kuris geba dirbti įvairiuose kultūriniuose kontekstuose, tipas. 

Nesvarbu, iš kur būtų gaunami pinigai ir kur nufilmuojama didžioji filmo 
dalis, kiekviena šalis linkusi savintis garsius režisierius. Talentingų meninin- 
kų yra kilę iš įvairių Vakarų Europos vietų: iš Belgijos - Chantal Ackerman 
ir Andrė Delvaux; iš Olandijos — Paulas Verhoevenas ir Fonsas Radema- 
kersas; iš Airijos — Neilas Jordanas ir Jimas Sheridanas; iš Portugalijos - Manu- 
elis Oliveira; iš Danijos — Bille Augustas ir Gabrielis Axelis; iš Švedijos - Bo 
Widerbergas, Janas Troellis ir Lasse Hallstromas; iš Norvegijos - Ola Solum; 
iš Islandijos - Hrafnas Gunnlaugssonas ir Augustas Gudmundssonas. Deja, 
knygos apimtis neleidžia smulkiau aptarti jų kūrybos. 

Ispanijos kinas, taip ilgai varžytas Franco režimo, 8-ajame dešimtmetyje 
ėmė kilti ant Luiso Buñuelio, Luiso Garcios Berlangos ir Juano Antonio Barde- 
mo palikimo pamatų. Carlosas Saura (g. 1932) iškilo kaip garsiausias ispanų 
režisierius. Jo mėgstami žanrai yra politinė alegorija, pvz., Šaldytos mėtos 
(1967), sukurtos sekant tautine esperpento (absurdiškas fakto ir fantazijos 
lydinys) tradicija, ir flamenko stiliaus dramos kaip Karmen (1983). 9-ajame 
dešimtmetyje kultine figūra tapo režisierius Pedro Almodėvaras (g. 1951), 
pastatęs filmus Moterys ties nervų krizės riba (1988), Surišk mane! (1990) ir 
kt. Filmų faktūra primena Sirką ir Fassbinderį, šiose irracionaliose kome- 
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133 Julieta Serrano — viena iš 
Moterų ties nervy krizės riba (1988), 
Pedro Almodévaro komedijoje, 
pilnoje neistikimybiy, terorizmo ir 
ispanisko gaspaco srébalo su 
narkotikais. 


dijose atsispindi gėjų problemos ir pasota („o kas mums darbo“) kartos sub- 
kultūra. 

Kitas išgarsėjęs nepriklausomas labai savito stiliaus režisierius yra suomis 
Aki Kaurismaki (g. 1957). Smarkiai paveiktas amerikietiškų B kategorijos filmy 
ir prancūzų Naujosios bangos, Kaurismaki kuria revizionistines ekranizacijas 
(Hamletas tvarko reikalus, 1987, ir Bohemos gyvenimas, 1992), stato darbininkų 
klasę vaizduojančius filmus (Arielis, 1988, ir Degtukų fabriko mergaitė, 1989) 
bei absurdo komedijas, pvz., Leningrado kaubojai vyksta į Ameriką (1989). 

Dėl Šveicarijos susiskaidymo į tris skirtingai kalbančius regionus čia nėra 
vieningos rinkos. Italų kalba kuriamų filmų maža, tačiau Ciūriche susikūrė 
gana stipri vokiškų filmų pramonė; pagrindinės figūros yra Rolfas Lyssy ir 
Danielis Schmidas. Ženevoje įskūręs frankofoniškas kinas pelnė dar platesnį 
pripažinimą, ypač „Grupės 5“ menininkų darbai; garsiausias iš jų — Alainas 
Tanneris (g. 1929). Tanneris yra didysis individo šalininkas, akylai naršantis 
šiuolaikines Europos vertybes ir tvirtai tikįs bendradarbiavimo vaisingumu. 
Jo filmuose Salamandra (1971) ir Jona, kuriam 2000 metais bus 25-eri (1975) 
matyti britų Laisvojo kino ir prancūzų Naujosios bangos įtaka. 

Theo Angelopouloso filmai primena Miklosą Jancsó; meditatyvūs istori- 
jos ir mito lydiniai — Keliaujantys aktoriai (1975) ir Bitininkas (1986) — yra 
vieni geriausių Grakijoje pastatytų filmų nuo Graiko Zorbos laikų (Michaelis 
Cacoyannisas, 1965). Kaimyninėje Turkijoje irgi subrendo žymus kino me- 
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nininkas, aistringas nacionalinio kino šalininkas Yilmazas Güney (1937— 
1984). Atviros skurdo ir priespaudos studijos provokuojančiais pavadinimais 
Skausmas ix Vilties netekę (abu filmai 1971) pelnė jam kalėjimą: 1972 m. jis 
buvo apkaltintas pogrindine ardomąja veikla. Trumpam paleistas, 1974 m. 
vėl įkalintas už tariamą teisėjo nužudymą. Vis dėlto jis toliau rašė, o buvę 
padėjėjai Zeki Otkenas (Banda, 1978; Priešas, 1979) ir Serifas Gorenas (Ne- 
rimas, 1975; Kelias, 1982) režisavo jo vardu. 1981 m. Giiney pabėgo, nore- 
damas Paryžiuje pats sumontuoti Kelią. Prieš mirtį jam pavyko pabaigti tik 
dar vieną pilnametražį — Siena (1983). 

Iš Viduržemio jūros šalių stipriausias tebėra Italijos kinas. 8-ajame de- 
šimtmetyje čia kūrė Francesco Rosi, Marco Bellochio, Lina Wertmuller, Mar- 
co Ferreri ir Ettore Scola, debiutavę Naujosios bangos laikais. Plačiausiai 
žinomas šios grupės narys yra Bernardo Bertolucci (g. 1940). 

Įkvėptas Godard'o, Visconti ir Pasolini (parašiusio jam pirmo pilnamet- 
ražio Niūrusis pjovėjas (1962) scenarijų), Bertolucci išgarsėjo trimis studijo- 
mis apie politinės ideologijos poveikį individui: marksizmo — Prieš revoliuci- 
ją (1964) ir fašizmo — Konformistas bei Voro strategija (abu 1970). Šiais reikš- 
mingais 8-ojo dešimtmečio filmais prasidėjo Bertolucci bendradarbiavimas 
su operatoriumi Vittorio Storaro, juose subrendo ir savitas režisieriaus sti- 


134 Suomiškas „kelio filmo“ variantas: Jarmuscho stilių primenanti lakoniška Aki Kau- 
rismaki komedija Leningrado kaubojai vyksta į Ameriką (1989). 


135 Serifo Goreno Kelias (1982); scenarijaus autorius ir redaktorius Yilmazas Giiney. 
Ši turkų tautos atsilikimo alegorija pasakoja apie penkis kalinius, išleistus savaitei su 
pasižadėjimu grįžti. 


lius, kuriam būdingos literatūrinės ir filosofinės užuominos, ekspresyvi reži- 
sūra, sudėtinga pasakojimo maniera, sklandus kameros darbas ir ritminis mon- 
tažas. Susitaikymo su emociniu ar politiniu sąmyšiu problema tam tikru mastu 
glūdi visuose jo darbuose — ir šiuolaikinės Italijos tyrinėjimuose, pavyzdžiui, 
Partneris (1968) ir Juokingo žmogaus tragedija (1981), ir prašmatniuose ben- 
druose projektus Paskutinis tango Paryžiuje (1972), 1900 (1976), XX amžius 
(1976), Paskutinis imperatorius (1987), Po dangaus stogu (1990) ir Mažasis 
Buda (1994). 

Gal jau ir nebebūdama kino naujovių avangarde, Italijos pramonė randa 
savitų talentų — tai liudija Paolo ir Vittorio Taviani, Giuseppe Tornatore, 
Gianni Amelio, Nanni Moretti ir Maurizio Nichetti kūryba. 

Šio laikotarpio prancūzų kinas irgi laimėjo iš panašaus patirties ir gausos lydi- 
nio. 7-ojo dešimtmečio veteranai Claude'as Sautet, Constantinas Costa-Gavras, 
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Jeanas Pierre’as Mocky, Philippe’as de Broca ir Claude’as Lelouchas bei naujo- 
kai Maurice'as Pialat, Bertrand'as Blier, Diane Kurys ir dokumentininkai Marcelis 
Ophiilsas ir Claude’as Lanzmannas svariai prisidéjo prie po Naujosios bangos 
kuriamo kino. Reikšmingiausias tuo metu iškilęs režisierius buvo eklektiškasis 
Bertrand'as Tavernier (g. 1941). Buvęs Cahiers kritikas, jis meistriškai atkuria 
laikotarpį, charakterizuoja veikėjus, suka dokumentinius ir filmus policijos te- 
ma, tačiau šlovę jam pelnė sugebėjimas „kokybės tradicijos“ dramaturgiją suly- 
dyti su Naujosios bangos režisūra tokiose ekranizacijose kaip Sv. Pauliaus laikro- 
dininkas (1973), Smūgis pasluoste (1981) ir Sekmadienis kaime (1984). Be to, 
drauge būdamas ir prodiuseris, ir Prancūzijos režisierių gildijos prezidentas, jis 
paskatino daug jaunesnės kartos talentų: Luca Bessoną, Jeaną Jacgues'ą Beineixa, 
Patrice'ą Leconte'ą ir kt. 

Didžiosios Britanijos kinas, vildamasis rasti formulę, kuri pagausintų jo 
įplaukas abiejose Atlanto pusėse, kaip ir seniau, užsispyrėliškai tempė visą 
originalią medžiagą ant Holivudo kurpaliaus. Tik Richardo Attenborough 
epinės biografijos (Gandhi, 1982, ir Laisvės šauksmai, 1987) bei išradingos 
Didžiojoje Britanijoje pastatytos indų kilmės prodiuserio Ishmailo Mer- 
chanto ir amerikiečio režisieriaus Jameso Ivory ekranizacijos (Kambarys su 
vaizdu, 1985, ir Sugrįžimas į Hovard Eudą, 1991, bei Dienos nuolaužos, 
1993) buvo beveik tokios pat sėkmingos kaip ir Hugh Hudsono Ugnies 
vežimai (1981). Kino pramonėje tuo metu keliskart švystelėjo prošvaistė, 
tačiau galiausiai daugeliui geriausių aktorių ir talentingiausių režisierių, 
pvz., Johnui Boormanui, Alanui Parkeriui, Nicholas Roegui, Ridley ir To- 
ny Scottams, Adrianui Lyne'ui, Billui Forsythui ir Stephenui Frearsui teko 
tęsti karjerą Holivude. 

Vos keleto kino kūrėjų, pasilikusių dirbti vien britų kino pramonėje, veikla 
komerciniu požiūriu yra sėkminga. Tiesa, kritikai visada palankiai sutinka 
kandžius Keno Loacho socialinius komentarus (Rif raf; 1990) bei ironiškas 
Mike'o Leigh pastabas (Nuogas, 1993). Keno Russello drąsiai eksplotuoja- 
mas erotizmas retai tesusilaukia pritarimo, nors tiek jo ekranizacijos ({simylė- 
jusios moterys, 1969), tiek netradiciniai biografiniai filmai (Gotika, 1986) 
neabejotinai originalūs ir skoningi. 

Buvęs Russello dailininkas Derekas Jarmanas (1942-1994) paminėjo pas- 
tarąjį sykiu su Jeanu Cocteau ir Kennethu Auger kaip vieną svarbiausių 
įtakų savo grynai eksperimentiniams filmams; pirmasis šių filmų septynetas, 
be kitų, ir Sebastijonas (1976) bei Jubiliejus (1978), kainavo mažiau nei 3 
miljonus dolerių. Jarmanas, svarbiausia klestinčio gėjų ir lesbiečių kino sąjū- 
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136 Giulio Brogi — tėvas ir drauge sūnus Voro strategijoje (1970), Borgeso įkvėptoje 
Bernardo Bertolucci studijoje, narpliojančioje pinklią Italijos fašistinę praeitį. 


džio figūra, visuose savo filmuose — Caravaggio (1986), Karo requiem (1988), 
Edvardas II (1991) ir Wittgensteinas (1993) — nagrinėja homoseksualų te- 
mas, nors drauge jo filmai yra pikantiški išpuoliai prieš šiuolaikinę visuome- 
nę ir pasakojamojo kino konvencijas. 

Tapytojo patirtis Jarmaną sieja su kitu avangardistu — Peteriu Greenaway 
(g. 1942), kurio pirmieji darbai, tarkim, Perėjimas per H (1978), priklausė 
struktūriniam kinui. Pirmame pilnametražyje Pieséjo sutartis (1982) iškilo 
paskui pasikartosiančios temos — kūrybingumas, mirtis, nykimas, — išryškėjo 
ir režisieriaus polinkis tiksliai kompozicijai, simboliniams vaizdams, intelek- 
tualioms užuominoms ir komiškam sąmojui. Pradedant Architekto pilvu 
(1987) ir Skenduoliy skaičiuote (1988), jis nuklydo į iliustratyvumą, net ir 
ambicingos režisūros bei dramaturgijos filme Prospero knygos (1991). 

9-ajame dešimtmetyje kelios trumpai gyvavusios nepriklausomos kom- 
panijos bandė atgaivinti britų kiną. Buvusio „The Beatles“ nario George'o 
Harrisono „Handmade films“ kompanija susikūrė tam, kad būtų pabaigtas 
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Brajano gyvenimas (Terry Jonesas, 1979). Ši kompanija parėmė ir orvelišką 
Terry Gilliamo ateities vaizdinį Brazilija (1985) bei užuojautos kupiną Nei- 
lo Jordano Londono padugnių gyvenimo paveikslą Mona Liza (1986). Prie 
pastarojo gamybos prisidėjo ir „Palace Pictures“, kuri panašias sutartis buvo 
sudariusi ir su „Goldcrest“ kompanija bei „Channel Four“ televizija. Tokie 
filmai kaip Ugnies vežimai, Vietinis berojus (Billas Forsythas, 1983) ir Mirties 
laukai (Rolandas Joffe, 1984) „Goldcrest“ kompanijai ir jos pirmajam direk- 
toriaus pavaduotojui Davidui Puttnamui suteikė kino pramonės gelbėtojų 
statusą. Vis dėlto ateitis, matyt, priklauso 7-ojo dešimtmečio socialinio rea- 
lizmo pasekėjams, iš dalies ar visiškai remiamiems televizijos - BBC: Tikrai, 
beprotiškai, giliai (Anthony Minghella, 1990); „Channel Four“: Mano gra- 
žioji skalbykla (Stephenas Frearsas, 1985), Laiškas Brežuevui (Chrisas Ber- 
nardas, 1985), Tolimi garsai, sustinge gyvenimai (Terence’as Daviesas, 1988), 
Išgirsk mano dainą (Peteris Chelsomas, 1991) bei Ketverios vestuvės ir vienos 
laidotuvės (Mike'as Newellas, 1994). 

Amerikos kino pramonė didžią dalį šio laikotarpio irgi vaikėsi komercinės 
sėkmės — net atrodė, kad svarbiausias jos tikslas yra gaminti pinigus, o ne 
filmus. Svarbiausia to priežastis buvo nuolat kylančios kainos ir žiūrovų nepa- 
sitenkinimas didžiųjų studijų pelnais, o šios, pasirengusios paaukoti kūrybos 
laisvę už finansinį saugumą, buvo įsiurbtos įvairių tarpvalstybinių komglome- 
ratų. Studiją „Universal“ 1962 m. įsigijo „MCA Inc.“, o pastarąją 1990 m. 
perėmė Japonijos „Matsushita“. Kompanija „Paramount“ 1966 m. įsigijo 
„Gulf+ Western Industries“, 1994 m. - „Viacom“; „Warner Brothers“ tapo 
„Kinney Services“ korporacijos dalimi, o 1990 m. susijungė su „Time Inc.“ 
ir atsirado „Time Warner Inc.“; „Twentieth Century Fox“ 1981 m. buvo 
perpirkta du kartus, ir dabar yra australo Ruperto Murdocho žiniasklaidos 
imperijos dalis; „Columbia“ buvo praryta „Coca-Cola“ kompanijos 1982 m., 
paskui susijungė su „Tri-Star“ ir galiausiai perėjo japonų „Sony“ korporaci- 
jai. Dar pinklesnę sandorių grandinę teko atlaikyti „United Artists“: 1967 m. 
kompanija tapo „Transamerica“ grupės nare, 1981 m. susijungė su MGM 
(nuo 1970 m. jos savininkas buvo Kerkas Kerkorianas), 1985 m. perėjo „Tur- 
ner Broadcasting Systems“, po metų vėl grįžo Kerkorianui, ir 1990 m. ga- 
liausiai tapo Australijos ,Qintex Entertainment“ centro dalimi, palikusi 
MGM, kuri tais pačiais metais susijungė su „Pathé Communications“ ir su- 
darė „MGM-Parhė“. 

Šioje po Vietnamo karo ir Votergeito atėjusioje eroje Robertas Altmanas, 
Paulas Mazursky, Halas Ashby, Paulas Schraderis, Williamas Friedkinas, 
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Peteris Bogdanovichius ir kiti bandė revizuoti požiūrį į žanrinį kiną, demas- 
kuoti daugybę Holivudo labiausiai puoselėjamų mitų. Tačiau žiūrovai labai 
entuziastingai priima filmus apie katastrofas (Padangių pragaras, Johnas Guil- 
lerminas, 1974), taigi korporacijos administracija nutarė, kad filmų reikia 
gaminti mažiau ir visus pinigus skirti didelio biudžeto reginiams. Po ne- 
paprastos Steveno Spielbergo Nasry (1975) ir George'o Lucaso Žvaigždžių 
karų (1976) bei jų tęsinio sėkmės Holivude susiorientuota į stambiakalib- 
rius, — tęsiniai suformavo ir naują, jaunesnę auditoriją, o šios kartos nuoty- 
kių filmų pomėgis paskatino eskapistinių pramoginių filmų bangą. 

Po nesėkmės, kuri ištiko Michaelio Cimino vesterną Dangaus vartai 
(1980), atsiėjusį 35 milijonus dolerių, studijos vis labiau ėmė priklausyti 
nuo „vaikučių filmų“, kurie, užlieję visą šalį podraug su plačia reklamos kom- 
panijos banga, turėjo teikti nematytą pelną. Skirti būtent paaugliams, tokie 
filmai buvo statomi įvairių tradicinių ir mišrių žanrų: nuotykių — Spielbergo 
Indianos Džonso trilogija ir Arnoldo Schwarzeneggerio filmai; komiksų ek- 
ranizacijos — Supermenas (Richardas Donneris, 1978) ir Betmenas (Žmogus- 
šikšnosparnis) (Timas Burtonas, 1989); mokslinės fantastikos — Žvaigždžių 
kelionė (Robertas Wise'as, 1979) ir Atgal į ateitį (Robertas Zemeckis, 1985); 
„kardo ir burtų“ — Tamsusis kristalas (Jimas Hensonas, 1982); siaubo — Grem- 
linai (Kramtukat) (Joe Dante, 1984) ir Vaiduoklių gaudytojai (Ivanas Reit- 
manas, 1984); popmuzikos — Šeštadienio nakties karštinė (Johnas Badhamas, 
1977) ir Slové (Alanas Parkeris, 1980); vidurinės mokyklos komedija — Aud- 
ringi Ridžmonto vidurinės laikai (Amy Heckerlingas, 1982) ir Laisva Feriso 
Bjulerio diena (Johnas Hughesas, 1986). 

Į kitus žanrus įšvirkščiamos dozės erotikos ir raiškios prievartos — kad 
paskatintų žiūrovus greičiau subręsti, — tai siaubo filmai „kirsk ir taškyk“ — 
Teksaso elektrinio pjūklo žudynės (Tobe'as Hooperis, 1974) ir Kosmaras 
Gluosnių gatvėje (Wesas Cravenas, 1984); film noir — Kūno karštis (Law- 
rence'as Kasdanas, 1981) ir Lemtingas potraukis (Adrianas Lyne'as 1987); 
policininkų trileriai — Beverli Hilso policininkas (Martinas Brestas, 1984) ir 
Mirtinas ginklas (Richardas Donneris, 1987); gangsterių filmai — trilogija 
Krikštatėvis (Francis Fordas Coppola, 1972, 1974, 1990) ir Neliečiamieji 
(Brianas De Palma, 1987); „lavonų griūties“ kriminaliniai — Pasiute šunys 
ir Bulvarinis skaitalas (abu Ouentino Tarantino, 1992 ir 1994); vester- 
nai — Šokantis su vilkais (Kevinas Costneris, 1990) ir Menantis pikta (Clin- 
tas Eastwoodas,1992); kelio filmai — Mano gimtoji Aidaho valstija (Gusas 
Vanas Santas, 1991) ir Telma ir Luiza (Ridley Scottas, 1991); Vietnamo 
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karo — Siy dienų Apokalipsė (Francis Fordas Coppola, 1979) ir Būrys (Oli- 
veris Stone'as, 1986). 

Garsiausi šio laikotarpio populiariosios srovės režisieriai buvo iš koledžų 
atėję kino mėgėjai Francis Fordas Coppola (g. 1939), Martinas Scorsese 
(g. 1942) ir Stevenas Spielbergas (g. 1947). Nepastoviajam Coppolai sun- 
kiai sekėsi pranokti savo 8-ojo dešimtmečio darbus vėliau pastatytais stam- 
biakalibriais „Cotton“ klubas (1984) ir Bramo Stokerio Drakula (1992). Išra- 
dingai naudodamas technines priemones, mažesnio masto filmuose per daug 
dažnai leisdavo įmantriems vaizdams nustelbti individą, kovojantį prieš sis- 
temą, — taip įvyko filmuose Pokalbis (1974) ir Tuckeris: žmogus ir jo svajonė 
(1988). Scorsese, kaip ir Coppola, buvęs Rogerio Cormano asistentas, atsi- 
dėjęs tyrė stiprios aistros pavojus sodriuose filmuose — daugelyje jų nusifil- 


137 George'o Lucaso Žvaigždžių karai (1977). „Labai seniai be galo tolimoje galakti- 
koje“ Dartas Veideris (Dave'as Prowse'as) ir Benas (Obi-Vanas) Kenobis (Alecas Guin- 
nessas) sukryžiuoja šviesos kardus 4-oje serijoje iš planuojamo devynių dalių ciklo. 
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138 Susan Sarandon ir Geena Davies Ridley Scotto filme Telma ir Luiza (1991), 
Karštai diskutuota, ar tai tikras feministinis „kelio filmas“, ar šį žanrą revizuojantis pla- 
tesnei suditorijai skirtas gaminys. 


mavęs Robertas De Niro — Taksi vairuotojas (1976), Įsiutęs bulius (1980), 139 
Komedijos karalius (1983) ir Kazino (1995). Ypatingas Scorsese gebėjimas 
atskleisti charakterį būdingas daugeliui jo stilingų ekranizacijų — Paskutinis 
Kristaus gundymas (1988), Kieti bičai (1990), Nekaltumo amžius (1993) ir 
kitoms. Meistriškai valdoma įtampa ir tempas bei sugebėjimas stebinti žiū- 

rovą garantavo triuškinančią komercinę sėkmę Spielbergo paauglių filmams 

Artimi trečio laipsnio kontaktai (1977), Ateivis E. T. (1982) ir kt. Tačiau jo 
suaugusių projektams pakenkė santūrumo stoka, pvz., Purpuro spalva (1985), 

nors Schindlerio sąrašas — holokausto temos studija — išvengė melodraminių 
perlenkimų. 

Iškiliausi iš nepriklausomų autorių buvo Robertas Altmanas (g. 1925) ir 
Woody Alenas (g. 1935). Nuožmiai satyriški Altmano šiuolaikinės Ame- 
rikos visuomenės komentarai dažniausiai įgyja intymaus portreto formą — 
arba ekscentriško individo (Makkeibas ir ponia Miler, 1971; Ilgas atsisveiki- 
nimas, 1973) arba grupės (Vagys kaip ir mes, 1974; Trys moterys, 1977), — 


kitais atvejais tai sutirštintas sudėtingas gerbiamų institucijų preparavimas 
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(M*A*S*H, 1970; Nešvilis, 1975; Lošėjas, 1992; Trumpos istorijos, 1993). Reli- 
gija, romantiškos meilės nepastovumas ir Niujorko inteligentijos silpnybės — 
tai besikartojančios nepaprastai savitų Woody Alleno filmų temos. Jis pasta- 
tė ir daugybę kino hommages- nuo parodijų, kurias feliniškos dvasios Žvaigž- 
džių dulkių prisiminimuose atmetė „kaip ankstyvuosius juokelius“, iki Berg- 
mano įkvėptų dramų ir tokių brandžių komedijų kaip Anė Hal(1977), Man- 
betenas (1979), Hana ir jos seserys (1986), Nusikaltimai ir prasižengimai 
(1989), Vyrai ir žmonos (1992). 

Dauguma iš pastaraisiais metais Amerikoje sukurtų novatoriškų filmų buvo 
pastatyti nepriklausomų režisierių — jau mirusio Johno Cassaveteso, Davido 
Lyncho, Ethano ir Joelio Coenų, Halo Hartley, Jimo Jarmuscho, Alano 
Rudolpho, Johno Sayleso ir Whito Stillmano. Nepriklausomybė moterims 
režisierėms suteikė galimybę nagrinėti moterų temas. Tačiau kad parodytų 
savo komercines galimybes ir taip užsitikrintų paramą tolesniems projek- 
tams — jau nekalbant apie teisę patekti į pagrindinę srovę (mainstream), — 
Kathryn Bigelow, Lizzie Borden, Marthai Coolidge, Yvonne Rainer, Barba- 
rai Kopple, Susan Seidelman, Joan Micklin Silver ir kitoms teko sublimuoti 
savo feministinius interesus. 

Kol Holivudas tebesilaiko tradicinių žanrų ir seksualinių stereotipų, mo- 
terims maža tekliūva įdomių vaidmenų kitokiuose filmuose nei vojeristiniai. 
Dėl susiformavusių juodųjų charakterių klišių ir sukauptos patirties panaši 
ir juodaodžių aktorių patirtis. Įsigaliojus sąžinės laisvei per dešimtmetį pri- 
gaminta pilnametražių, Sidney Poitier vaidinant pagrindinį vaidmenį, o ko- 
va už pilietines teises padėjo juodaodžių filmams Patnis Svopas (Robertas 
Downey, 1969), Suknisti Svyto Svytbeko popieriai (Melvinas van Peeblesas, 
1971) ir kt. įsilieti į mainstream. Nekantraudamas pasidaryti iš to pelno, 
Holivudas išleido saujelę plačiai auditorijai skirtų juodaodžių filmų, pvz., 
Tetis (Gordonas Parksas, 1971), bet kaip aiškiai atskleidė Roberto Townsen- 
do Holivudo triukas (1987), juodaodžiams aktoriams vis tiek tekdavo tik 
stereotipiniai vaidmenys ir jų dalyvavimas filme buvo bemaž simbolinis. Ta- 
čiau reikalai iš esmės pasikeitė, kai iškilo ryžtingai nusiteikęs Spike'as Lee 
(g. 1956). Jis taip autentiškai analizavo įtampą tarp tos pačios rasės (Ji tai 
gaus, 1986, ir Malcolmas X, 1992) ir tarp skirtingų rasių atstovų (Elkis tetsin- 
gai, 1989, ir Džiunglių karštinė 1991), kad paskatino tikrą jaunų juodao- 
džių amerikiečių filmų liūtį: Kaimynų berniukai (Johnas Singletonas, 1991), 
Naujasis pinigų miestas (Mario von Peeblesas, 1991), Kietuoliai (Ernestas R. 
Dickersonas, 1992) ir Tik dar viena mergaitė IRT (Leslie Harris, 1993). 
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139 Robertas De Niro — Trevisas Biklis, 8-ojo dešimtmečio Amerikos nerimo įkūnijimas filme 


Taksi vairuotojas (1976), Martino Scorsese siaubo filmo, vestreno ir film noir lydinyje. 


140 Diane Keaton ir Woody Allenas pastarojo filme Manhetenas (1979). Nufilmuotas 


Gordono Willen „Panavision“ sistema, naudojant „Technicolor“ medžiagas, šis filmas 
buvo atspaustas nespalvotoje juostoje, 


Iki 1991 m. 76 proc. Amerikos namų turėjo vaizdo juostų arba lazerinių 
vaizdo diskų aparatus. Pajamos, surinktos iš šios šeimos pramogų rinkos už 
filmų nuomą ar pardavimą buvo dukart didesnės nei kino teatrų įplaukos. 
Net daugiaekranių kompleksų laikais vis daugiau filmų pateikiama vaizda- 
juostėje. Mažojo ekrano teikiamos pajamos tokios svarbios, kad tie filmai, 
kurių negalima įsprausti į vaizdo magnetofono formatą, yra „panoramuoja- 
mi ir skenuojami“ arba nukarpomi, kad pagrindinis veiksmas tilptų į „televi- 
zoriaus aprėptį“. Taigi žiūrovas negali pamatyti tokio filmo, kokį sumanė 
režisierius, o be to, televizoriaus elektroninis atvaizdas neperteikia chemiškai 
apdorotos celiulioidinės spalvos puošnumo ar monochrominės juostos sub- 
tilumo ir ryškumo. 

10-ojo dešimtmečio pradžioje vidutinė filmo kaina pakilo iki 20 milijonų 


dolerių, taigi studijų administracija vis mažiau linkusi įsitraukti į neišbandy- 
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tų taisyklių žaidimus. Taigi šį dešimtmetį toliau plėtojamos 9-ojo dešimt- 
mečio pabaigoje susiformavusios kryptys: gaminami serialai, perkuriami ir 
restauruojami senieji filmai, daromi režisūriniai montažai ir pusgaminių — 
stambiakalibrių romanų ar sėkmingų filmų užsienio kalba — ekranizacijos ir 
perdirbiniai. Didžiosios kompanijos pačios nebegamina pilnametražių, o pla- 
tina (ir, kaip „KGM-Pathė“, rodo) pagal išankstinius sandėrius: gamintojai 
parduoda baigtą filmą už sutartą sumą prieš pradedant gauti pelną iš filmo 
rodymo arba susitariama dėl procentų mokėjimo tam tikrą laiką. Šios paja- 
mos naudojamos gamybos išlaidoms padengti, pradiniam idėjos „paketui“ 
apmokėti ir atlyginti kūrybiniam personalui, kurį parenka talentų agentūra 
iš savo sąrašo. 

Per pastaruosius dvidešimtį metų Holivudas neatpažistamai pasikeitė. Nors 
studijų sistema sužlugo, įsigalėjo nauja verslo praktika, paplito nepriklauso- 
mi gamybos būdai ir iš įvairių nacionalinių kinematografijų prisiskverbė naujų 
vaizdo, garso ir dramaturgijos idėjų, vis dėlto Holivudo kinas visame pasau- 
lyje išsaugojo savo klasikinį pavidalą ir dar niekas nenurungė jo komercine 
sėkme. Šis nuostabus sugebėjimas prisitaikyti turėtų neblogai pasitarnauti 
Holivudui ir besirengiant ateinančiam naujų kino technologijų amžiui. 


141 Ossie Davis, režisavęs 
tokius pirmuosius Juodųjų 
kino (Black cinema) 
pavyzdžius kaip Medvilnė 
atkeliauja į Harlemą (1970) 
ir Juodoji mergaitė (1972) su 
Spike'u Lee filmuojant E/kis 
teisingai (1989). 


Epilogas: paraiška ateičiai 


Naujas technologijas kinas pasitinka gana įtariai. Garsas, spalva, stereoskopinis kinas (3-D), platus 
ekranas — visam tam iš pradžių labai priešintasi, bijantis išjudinti komercinį kino status guo, kol 
galiausiai, ištikus finansinei krizei, rizikuoti tapdavo verta. Taigi vis sudėtingėjančios namų pramogų 
sistemos — lazeriniai diskai, vaizdo ir interaktyvūs kompaktiniai diskai (CD ir CDI) verčia manyti, kad 
rodytojai gali būti dar kartą priversti grįžti prie didžiojo ekrano — kaip priemonės privilioti žiūrovus į 
teatrus. 

Nors sinerama pasirodė pernelyg griozdiška ir brangi, kad taptų komerciškai gyvybinga, jos kuriama 
nepakartojama gelmės ir dalyvavimo iliuzija neabejotinai darė poveikį auditorijai. Kanadietiška „Imax“, 
pirmą kartą pademonstruota Osakoje „Expo '70“ parodoje, bandė pranokti sineramos teikiamus 
įspūdžius. 65 mm juosta kameroje traukiama horizontaliai ir projektuojama panašiai kaip 70 mm juosta, 
o „Imax“ vaizdas ant gigantiško apvalaus ekrano tris kartus didesnis už „Panavision-70“, be to, nepri- 
ekaištingo ryškumo. Modifikuotas variantas „Omnimax“ sustiprino dalyvavimo įspūdį — čia vaizdas 
projektuojamas ant kupolo per „žuvies akies“ objektyvą. Deja, kainos tokios pat atbaidančios kaip ir 
sineramos, ypač turint galvoje tai, kad visa būtina įranga yra išimtinai „Imax“ korporacijos. Tokia 
sistema galėtų būti pritaikyta mažiau nei 90-yje pasaulio kino teatrų, tačiau jų daugės, turint galvoje tą 
sėkmę, kurios susilaukė Julieno Temple'o įrašas „Rolling Stones“ pas Maksą (1992). 

Užpatentuotoje specialiųjų efektų eksperto Douglo Trumbullo, „Showscan“ sistemoje irgi naudoja- 
ma 70 mm juosta ir specialus ekranas, tačiau čia vaizdo aiškumo pasiekiama, projektuojant ypatingu 60 
kadrų per sekundę greičiu. „Dynavision“, priešingai, reikalingas tik pritaikytas 70 mm projektorius ir 
nešiojamas ekranas, tuomet didelis, aiškaus išlaikymo vaizdas gaunamas iš standartinės 35 mm kopijos. 
Tačiau nors jau praėjo dešimtmetis, kai ši sistema gyvuoja, ji dar nejsitvirtinusi. Vaizdajuostės galimybės 
irgi buvo neįvertintos veik 30 metų. Jau 1922 m. sovietiniam mokslininkui Borisui Rčeulovui buvo 
kilusi mintis įrašinėti vaizdą į magnetinę juostą, tačiau pirmieji aparatai pasirodė tik 6-ojo dešimtmečio 
pradžioje. Dar ketvirtis amžiaus praėjo, kol „Sony“ pradėjo gaminti „Betamax“ vaizdo juostos magneto- 
foną (VCR), ir tik 1977 m. jį pakeitė JVC namų vaizdo sistemos (VHS) formatas. 

7-ojo dešimtmečio pradžioje pavieniai tyrinėtojai, kaip korėjietis Namas June'as Paikas, ėmė gilintis į 
menines vaizdajuostės galimybes. O po to, kai Scottas Bartlettas ir Tomas DeWittas su „Offon“ (1967) 
pademonstravo, kokių efektų galima išgauti, manipuliuojant vaizdais magnetinėje juostoje ir paskui 
grąžinant tuos vaizdus į celiulioidą rodymui, tuo rimtai susidomėjo ir kino kūrėjai. Godard'as buvo 
pirmasis iš garsių režisierių, viešumai pateikęs savo eksperimentus su magnetine vaizdo juosta (Antras 
numeris, 1975) ir vėliau įrašęs daug filmų ir TV programy. Po Déulijos ir Džulijos (Peteris Del Monte, 
1987) retai tepasitaikydavo įprastos trukmės filmų, nufilmuotų ant didelės skiriamosios gebos vaizda- 
juostės (HDV), tačiau 10-ojo dešimtmečio pradžioje „elektroninio filmo“ sąjūdis ėmė įgauti pagreitį. 
Taigi anksčiau ar vėliau rasis HDV teatrai su vaizdajuostės projektoriais, turinčiais palydovinį arba 
optinio kabelio ryšį. 

O šiuo metu vaizdajuostė labai svarbi gaminant tradicinius filmus. Daug kartų naudojama ir greitai 
atgal atsukama juosta leidžia ir atlikėjams, ir statytojams įvertinti repeticijas ir dekoracijų vaizdą. Vis 
dažniau filmai montuojami magnetinėje juostoje — vaizdai nukopijuojami, kompiuteriu sukataloguojami 
ir toliau dėliojami epizodai, kol sukuriama pageidaujama darbinė kopija. Tai tarsi gairės montažo 
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režisieriui, montuojančiam galutinį negatyvą įprastiniu būdu. Kurdamas filma /š širdies (1982), Francis 
Fordas Coppola parengė interaktyvią filmo išklotinę — paskui jos pagrindu galėjo eksperimentuoti su 
epizodais, kompiuterio pagamintais iš piešinių, nuotraukų, vakarykštės filmavimo medžiagos, vinječių. 

Viena pagrindinių magnetinės juostos pritaikymo sričių yra spalvinimas: kompiuteriu nustatomi 
atspalviai ir uždedami ant nespalvotų filmų kopijų, — vien tam, kad padidėtų šių filmy komercinis 
patrauklumas. Vienas pirmųjų nuspalvintų filmų buvo Laurelio ir Hardy pilnametražis Kelyje į Vakarus 
(Jamesas Horne’as, 1937) bei du Laurelio ir Hardy trumpametražiai Toperis (Normanas Z. McLeodas, 
1937) ir Jankis Dendis Niekdirbys (Michaelas Curtizas, 1942). 1985 m. prie šių pridėtas ir Stebuklas 
34-ojoje gatvėje (Georgas Seatonas, 1947). Nors tokius filmus žiūrovai mėgsta, juos puola ir menininkai, 
ir kritikai — pasak jų, užuot pagerinus filmą, sunaikinama originali kompozicija, iškraipomas meninis 
sumanymas, niekais verčiamas operatoriaus darbas. Be to, falsifikuojama istorija. Nepaisant šių protestų, 
regis, spalvinimo banga neslūgsta. 

Kaip liudija Spielbergo Juros periodo parkas (1993), trimatė kompiuterinė animacija gerokai pažengė 
nuo to laiko, kai buvo pirmą kartą panaudota specialiesiems efektams sukurti tokiuose filmuose kaip 
Ateities pasaulis (Richardas T. Heffronas, 1976). 1994 m. „Sony“ atidarė trimačio (streoskopinio) kino 
teatrą Niujorke, kur žiūrovai užsideda specialius akinius; žiūrint pro juos, vaizdui suteikiamas stipresnis 
gelmės įspūdis. Tačiau autentiškesnį stereoskopinį vaizdą sukuria holograma, žiūrovams atskleidžianti 
įvairius vaizduojamų objektų aspektus — priklausomai nuo stebėjimo taško. Holografiją sukūrė britų 
fizikas Dennis Gaboras 1947 m., tačiau po to, kaip 1969 m. Alexui Jacobsonui ir Viktorui Jevtukovui 
pavyko konkrečiame laike atkurti holografinius judančius akvariumo vaizdus, mažai tebuvo pasistūmėta 
holografinio filmo link. 

Naujovių ištroškusiame G-ajame dešimtmetyje pora eksperimentų buvo atlikta uoslės kine: Už 
Didžiosios sienos, pastatytas taikant „Aromarama“ sistemą 1959 m., ir Paslapties kvapas - „Smell-o- 
vision“ (arba „Scentvision“) pasirodęs kitais metais. Kultinis režisierius Johnas Watersas buvo vienintelis, 
atgaivinęs šį sumanymą „Polyester“ kompanijai (1981), - ekrane pasirodydavo kodai, pagal kuriuos 
žiūrovai turėjo braukyti ir uostyti savo „Odorama“ korteles. „Gudrybių karalius“ 6-ajame dešimtmetyje 
buvo Williamas Castle'as. Be to, kad užpatentavo keletą triukų, pvz., „Emergo“ (plastikinis skeletas, 
prasklendžiantis viršum žiūrovų filme Namas ant vaiduoklių kalvos, 1959) ir „Percepto“ — elektrinį 
švilpuką, pritaisytą prie žiūrovų kėdžių, veikiantį per Spengikg, Castle’as taip pat sumanė tokias 
auditorijos dalyvavimo formas kaip „baimės įveikimas“, artėjant Žmogžudystės (1961) kulminacijai, — 
žiūrovams buvo garantuojamas atlygis, jei filmo Ponas Sardonikas (1961) pabaigoje, sprendžiant 
neigiamo herojaus likimą, stovėdavo „bailio kampe“ ar dalyvaudavo „baudžiamajame balsavime“. 

Pirmasis išties įtraukiantis žiūrovą procesas buvo čekų „Lanterna magika“, pademonstruotas 
„Expo '67“ Monrealyje. Čia žiūrovams buvo suteikta galimybė pasirinkti iš keleto siužeto variantų. 
Panašias galimybes netrukus turės ir interaktyvių kompaktinių diskų (CDI) aparatų savininkai, tačiau 
pats įdomiausias ligi šiol sukurtas procesas yra virtualioji tikrovė. Kol kas ištyrinėtos tik dvi technikos — 
skaitmeninės hologramos ir žiūrovų šalmai su kameromis arba prie kompiuterio prijungti skystų kristalų 
displėjai. Ilgainiui žiūrovai įžengs ir veiks imituojamoje istorinėje ar fantastinėje aplinkoje, bus galima 
dalyvauti ir grupėmis, tačiau sunku įsivaizduoti, kaip tai bus pritaikyta demonstruojant filmą kino teatre. 

Per visą kino istoriją kino kūrėjai suranda estetinių sprendimų technologijų iškeltoms problemoms. 
Pamatysim, ar dabar besirutuliojantys (ir pasirodysią vėliau) procesai turės ilgesnio poveikio kino 
vaizdinei ir garsinei kalbai, nesvarbu, kokie būtų rodymo būdai. Praeities patirtis liudija, kad technologi- 
jų pažanga neišvengiama, tačiau kad ir kokia kryptimi pasuktų ateities kinas, svarbiausia, kad jame 
išliktų asmeninė kūrėjo vizija — jei tik kinas ir toliau nori turėti savo kertę meno pasaulyje. 


253 


Rekomenduojama 
literatūra 


Bendrieji dalykai 

Monografijas apie kino žvaigždes skaitytojas 
ras šio skyriaus knygų literatūros sąrašuose 
Halliwell, Leslie, with John Walker, 
Halliwell’s Filmgoer 5 Companion, 10th edi- 
tion (London, 1993). The International 
Dictionary of Films and Filmmakers, 4 vols 
(London): Films (1990); Directors (1991); 
Actors and Actresses(1992); Writers and Pro- 
duction Artists (1984). Karney, Robyn, 
Who's Who in Hollywood (London, 1993). 
Katz, Ephraim, The International Film 
Encyclopaedia (London, 1980). Kuhn, 
Annette, with Suzannah Radstone, eds, The 
Women’s Companion to International Film 
(London, 1990). Magill, Frank N., ed., 
Magill’s Survey of Cinema: English Language 
Films: First Series (London, 1982). —, 
Magills Survey of Cinema: Foreign Language 
Films (Englewood Cliffs, NJ, 1985). Mast, 
Gerald, A Short History of the Movies, 4th 
edition (New York, 1992). Monaco, James, 
and the editors of Baseline, The Encyclope- 
dia of Film (London, 1991). Quinlan, 
David, Quinlan; Illustrated Dictionary of the 
Film Comedy Stars ( London, 1992). —, 
Quinlan’ Illustrated Dictionary of Film Stars 
(London, 1986). —, Quinlan’s Illustrated 
Dictionary of Film Character Actors (Lon- 
don, 1985). —, Quinlan’s Illustrated Guide 
to Film Directors (London, 1983). Rhode, 
Eric, A History of the Cinema: From its Ori- 
gins to 1970 (London, 1976). Robinson, 
David, World Cinema: A Short History(Lon- 
don, 1973). Roud, Richard, ed., Cinema: 
A Critical Dictionary (London, 1980). Slide, 
Anthony, ed., The American Film Industry. 
A Historical Dictionary (London, 1989). —, 
The International Film Industry. A Histori- 
cal Dictionary (New York, 1989). Thomas, 
Nicholas, ed., The International Dictionary 
of Films and Filmmakers, 2nd edition (Chi- 
cago, 1990). 

Kino teorija 

Arnheim, Rudolf, Film As Art (London, 
1969). Bazin, Andre, What is Cinema?, Vols 
I and II, transl. H. Gray (Berkeley, CA, 
1971). Mast, Gerald, Marshall Cohen and 
Leo Braudy, eds, Film Theory and Criticism: 
Introductory Readings, 4th edition (New 
York, 1992). Metz, Christian, Psychoanalysis 


254 


and the Cinema, transl. Celia Britton, 
Annwyl Williams, Ben Brewster and Alfred 
Guzzetti (London, 1982). Mulvey, Laura, 
Visual and Other Pleasures (London, 1989), 
Penley, Constance, ed., Feminism and Film 
Theory (London, 1988). 


Pirmas skyrius 

Barnouw, Erik, The Magician and the Cin- 
ema (New York, 1981). Burch, Noėl, Life 
to Those Shadows, transl. and ed. Ben 
Brewster (London, 1990). Coe, Brian, The 
History of Movie Photography (New York, 
1981). Fell, John L., ed. Film Before Griffith 
(Berkley, CA, 1983). Hammond, Paul, 
Marvellous Méliés (London, 1974). 
Hendricks, Gordon, Eadweard Muybridge: 
The Father of the Motion Picture (London, 
1975). —, The Edison Motion Picture Myth 
(Berkeley, CA, 1961). 


Antras skyrius 

Brownlow, Kevin, The Parade Gone By... 
(London, 1968). Everson, William K., 
American Silent Film (New York, 1978). 
Koszarski, Richard, The Man You Loved to 
Hate. Erich von Stroheim and Hollywood 
(New York, 1983). Petrie, Graham, Holly- 
wood Destinies: European Directors in Hol- 
lywood, 1922-1931 (London, 1985). 
Robinson, David, Chaplin: His Life and Art 
(London, 1985). Schickel, Richard, D. W. 
Griffith: An American Life (London, 1984). 


Trečias skyrius 

Abel, Richard, French Cinema: The First 
Wave, 1915-1929 (Princeton, NJ, 1984). 

Eisenstein, Sergei M., Film Form: Essays in 
Film Theory and the Film Sense, transl. and 

ed. Jay Leyda (London, 1951). Eisner, 

Lotte H., The Haunted Screen: Expression- 
ism in the German Cinema and the Influ- 
ence of Max Reinhardt (London, 1969). 

Knight, Arhtur, The Liveliest Art (New 
York, 1957). Kracauer, Siegfried, From 
Caligari to Hitler: A Psychological History of 
the German Film (Princeton, NJ, 1947). 

Leprohon, Pierre, The Italian Cinema, 

transl. Roger Greaves and Olivier Stallybrass 

(New York, 1972). Lyeda, Jay, Kino: A His- 
tory of the Russian and Soviet Film (Lon- 

don, 1983). Monaco, Paul, Cinema and So- 
ciety: France and Germany during the Twen- 
ties (New York, 1976). Youngblood, Denise 

J., Soviet Cinema in the Silent Era, 1918- 
1935 (Austin, TX, 1991). 


Ketvirtas skyrius 

Altman, Rick, The American Film Musical 
(London, 1989). —, ed., Sound Theory, 
Sound Practice (New York, 1992). Dyer, Ri- 
chard, Heavenly Bodies: Film Stars and So- 
ciety (London, 1986). Gallagher, Tag, John 
Ford: The Man and His Films (Berkeley, CA, 
1986). Geduld, Hary M., The Birth of the 
Talkies: From Edison to Jolson 
(Bloomington, IN, 1975). McBride, Jo- 
seph, Frank Capra: The Catastrophe of Suc- 
cess (London, 1992). Shatz, Thomas, The 
Genius of the System: Hollywood Filmmak- 
ing in the Studio Era (London, 1988). —, 
Hollywood Genres: Formulas, Filmmaking 
and the Studio System (New York, 1981). 
Shadoian, Jack, Dreams and Dead Ends: The 
American Gangster/Crime Film (Cambridge, 
MA, 1979). Walker, Alexander, The Shat- 
tered Silents: How the Talkies Came to Stay 
(London, 1986). 


Penktas skyrius 

Aitken, Ian, Film and Reform: John Grierson 
and the Documentary Film Movement (Lon- 
don, 1990). Aldgate, Anthony, and Jeffrey 
Richards, Britain Can Take It: The British 
Cinema in the Second World War (Oxford, 
1986). Anderson, Joseph L., and Donald 
Richie, The Japanese Film: Art and Industry 
(Princeton, NJ, 1982). Barnouw, Erik, 
Documentary: A History of the Non-Fiction 
Films , 2nd edition (New York, 1992). 
Bergan, Ronald, Jean Renoir: Projections in 
Paradise (London, 1992) Landy, Marcia, 
Fascism in Film: The Italian Commercial 
Cinema, 1931-1934 (Princeton, NJ, 1986) 
Renoir, Jean, My Life and My Films, transl. 
Norman Denny (New York, 1974). 
Richards, Jeffrey, The Age of the Dream 
Palace: Cinema and Society in Britain, 
1930-1939 (London, 1984). Schindler, 
Colin, Hollywood Goes to War: Films and 
American Society, 1939-1952 (London, 
1979). Truffaut, Franéois, Hitchcock, rev. 
edition (London, 1983). Welch, David, 
Propaganda and the German Cinema, 1933- 
1945 (Oxford, 1983). 


Šeštas skyrius 

Bock, Audie, Japanese Film Directors (Lon- 
don, 1978). Bondanella, Peter, /talian Cin- 
ema: From Neorealism to the Present (New 
York, 1983). Buńuel, Luis, My Last Breath 
(London, 1984). Cowie, Peer, Ingmar 
Bergman: A Critical Biography (London, 


1982). Navasky, Victor S., Naming Names 
(New York, 1980). Nyce, Ben, Satyajit Ray: 
A Study of His Films (New York, 1988). Ray, 
Robert, A Certain Tendency in the Holly- 
wood Cinema, 1930-1980 (Princeton, NJ, 
1985). Richie, Donald, The Films of Akira 
Kurosawa, rev. edition (Berkeley, CA, 
1984). Silver, Alain and Elizabeth Ward, 
eds, Film Noir: An Encyclopedic Reference 
to the American Style (London, 1979). 


Septintas skyrius 

American Federation of Arts, A History of 
the American Avant-Garde Cinema (New 

York, 1976). Bondanella, Peter, The Cin- 

ema of Federico Fellini (Princeton, NJ, 

1992). Chanan, Michael, Twenty-five Years 
of the New Latin American Cinema (Lon- 

don, 1983). Chatman, Seymour, Antonioni: 

Or, the Surface of the World (Berkeley, CA, 

1985). Hill, John, Sex, Class and Realism: 

British Cinema 1956-1963 (London, 

1986). Hillier, Jim, ed., Cahiers du Cinéma, 

the 1950s: Neo-Realism, Hollywood, New 
Wave (London, 1985). —, Cahiers du 
Cinéma, 1960-1968: New Wave, New Cin- 

ema, Re-evaluating Hollywood (Cambridge, 

MA, 1986). Monaco, James, The New 
Wave: Truffaut, Godard, Chabrol, Rohmer, 

Rivette (New York, 1976). Mordden, 

Ethan, Medium Cool: The Movies of the 
1960s (New York, 1990). 


Aštuntas skyrius 

Clark, Paul, Chinese Cinema: Culture and 
Politics since 1949 (Cambridge, 1987). 
Dyer, Richard, Now You See It: Studies on 
Lesbian and Gay Film (London, 1990). 
Elsaesser, Thomas, New German Cinema: 
A History (London, 1989). Guerrero, Ed- 
ward, Framing Blackness: The Politics and 
Culture of the Black Image in American Cin- 
ema (Philadelphia, PA, 1993). Kolker, Rob- 
ert Philip, A Cinema of Loneliness: Penn, 
Kubrick, Scorsese, Spielberg, Altman, 2nd 
edition (New York, 1988). Liehm, Mira, 
and Antonin J. Liehm, The Most Important 
Art: East European Film after 1945 (Berke- 
ley, CA, 1977). McFarlane, Brian, Austra- 
lian Cinema (New York, 1988). Malkmus, 
Lizbeth, and Roy Armes, Arab and African 
Film Making (London, 1991). Wood, 
Robin, Hollywood from Vietnam to Reagan, 
(New York, 1986). 


Padėka 


kino ir televizijos kompanijoms, archyvams, 
kultūros centrams bei privatiems asmenims 
už leidimą reprodukuoti šioje knygoje filmy 
kadrus bei nuotraukas 


Arabiškaisiais skaitmenimis žymimi nespal- 
votų iliustracijų numeriai, romėniškaisias — 
spalvotų. 


Courtesy of ABC Cable and International 
Broadcast, Inc: X. Artificial Eye: 73, 83, 
135. BFI Stills, Posters A Designs: VIII, 
IX, XI, XII, 8, 9, 11-19, 21, 23-27, 30, 
31, 36-75, 77-84, 86-88, 91-116, 199- 
124, 126-129, 131-140. Courtesy of 
BetaFilm (KirchGroup) & RHI Entertain- 
ment, Inc: XIII. Photo the Bettmann 
Archive: 89. Photo courtesy Robert & 
Mylene Bresson/Argos Films, Paris: 103. 
Printed with permission of Gearóid de 
Brun, Cultural Centre of Aran, Eire: 27. 
Still courtesy of CTE & The Samuel 
Goldwyn Company. © 1933 United Art- 
ists Corporation. All Rights Reserved: 70. 
Raymond Cauchetier: 105. Central Office 
of Information, Footage File: 71, 82. Photo 
courtesy of Brian Coe: VII. Courtesy of 
Columbia Pictures. All Rights Reserved. 
Columbia Pictures Corporation, © 1946 
Renewed 1973: 64; © 1939 Renewed 1967: 
65; © 1963 Renewed 1990 Horizon Pic- 
tures (GB) Ltd: 111; © 1964: 113; © 1976: 
139. Contemporary Films, London: 98, 
118, 126, 127. Photo Macusa Cores/ El 
Deseo S.A.: 133. © 1950 Daiei Co., Ltd: 
97. ERA International HK Ltd: 129. In- 
ternational Center for Photography at 
George Eastman House: 28. © Roy Export 
Company Establishment: 20, 21. 
Filmverlag der Autoren GmbH: 122. Les 
Grands Films Classiques, Paris: 44, 47. 
Photo the Huntley Film Archive: 20, 33, 
34, 101. Archives Joris IVENS-CAPI 
FILMS: 72. Photo the Kobal Collection: 
29. Franéois Lehr/Sipa Press: 123. Photo 
The Arts Council, London: 22. Courtesy 
of Lucasfilm Ltd. TM & © Lucasfilm Ltd 
(LFL) 1977. All Rights Reserved: 137. 
Lumiere Pictures Limited: XIV, 102, 109. 
M.P.C.-CMF: 75. © 1959 MGM/UA 
Communications Co. All Rights Reserved: 
94. © 1991 MGM-Pathe Communications 
Co. All Rights Reserved: 138. Mafilm Plc: 
119. © Mme M. Malthzte-Méliés: 12. 
Mosfilm: 47-49, 80, 120,132. F.W. 


Murnau-Stiftung/Transit-Film: XI, 38, 39, 
40. Photo The Museum of Modern Art/ 
Film Stills Archive, New York: 90. Copy- 
right ORF/Mafilm Plc: 131. Photo 
Cinėmathčgue Franéaise, Paris: 10, 32 
Pegaso: XV. Panoramic Films: 104. 
Photofest: 117, 118. Radiotelevisione 
Italiana: 136. By courtesy of the Rank Or- 
ganization Plc: 68, 69, 101. Courtesy of 
Republic Entertainment Inc: 92, 115. 
Photo Agenzia Giornalistica Italia, Rome: 
85. Courtesy of the Romulus Collection, 
CTE (Carlton) Ltd: XII, 108. NMPFT / 
Science & Society Picture Library: I-VI, X, 
XIV. Seawell Films: 124. Still reproduced 
with the kind permission of Services Sound 
and Vision Corporation: 79. Shochiku Co., 
Ltd: 96. Photo Edwin Smith: 2, 4, 6. © 
AB Svensk Filmindustri: 37, 99. Turner 
Entertainment Co. All Rights Reserved, © 
1939: IX; © 1926: 28; © 1927: 29; © 
1921: 30; © 1926: 31; © 1927: 50; © 
1933: 52; © 1931: 54; © 1937: 55; © 
1930: 58; © 1939: 59; © 1943: 61; © 
1941: 91; © 1952: 95; © 1968: 112. RKO 
Radio Pictures, Inc. Used by Permission 
Turner Entertainment Co. All Rights re- 
served, © 1935: 53; © 1938: 56; © 1933: 
66; © 1941: 67. Courtesy the Estate of Jirk 
Trnka: 121. Twentieth Century Fox Cor- 
poration. All Rights Reserved, © 1928: 32; 
© 1926: 42; © 1953: 90. Uninci: 87, 100. 
Copyright © by Universal City Studios. 
Inc. Courtesy of MCA Publishing Rights, 
a Division of MCA Inc: 26, 51, 60, 63, 88, 
93, 141. Motion Picture, Sound and Video 
Branch, U.S. National Archives and 
Records Administration: 84. © 1979 
United Artists Corporation. All Rights Re- 
served: 140. © 1962 United Artists Com- 
pany & Danjaq S.A. All Rights Reserved: 
110. Villealfa Filmproductions Oy: 134. 
Photo Wisconsin Center for Film and The- 
ater Research: 36. 


255 


Filmy rodyklė“ 


Kursyvu pateikti iliustracijų numeriai: arabiškaisiais 
skaitmenimis žymimi nespalvotų iliustracijų numeriai, 
romėniškaisias — spalvotų 


+ /Pirmyn atgal/Back and Forth 200. 1900 241. 
1933-iųjų aukso kasėjai/The Gold Diggers of 1933 
88. 20 000 merų Sing Singe/20 000 Years in Sing 
Sing 92, 102. 2001-ieji. Kosminė odisėja/2001: A 
Space Odyssey 196, 112. 39 laipteliai/The 39 steps 
123, 69. 400 smūgių 185. 42-oji gatvė 88/424 
Street. 8⁄2 203. 9431-ojo gyvenimas ir mirtis — 
Holivudo ypatingasis/The Life and Death of 
9413-A Hollywood Extra 199. 

Abejonės šešėlis/Shadow of a Doubt 123. 
Absolventas/The Graduate 198. Adelės H. istorija 
188. Aelita 80. Afrika prie Senos/Africa on the 
Seine 228. Afrikietė 219. Afrikos karalienė/The 
African Queen 164. Agirė, dievų rūstybė 222. Ag- 
nus Dei 212. Aiye 229. Aikštinga vasara/Capri- 
cious Summer 214. Aistra/Passion 177, 189. Aist- 
ros hienos 57. Aistrų našta/The Human Bondage 
108. Akimirkos susižavėjimas 143. Akira 232. Ak- 
lavieté/Dead End 108. Akli vyrai/Blind Husbands 
44. Akligatvis/Cul-de-Sac 196. Alacho sodas/The 
Garden of Allah X. Alaus bokalas 209. Aleksandras 
Nevskis 140. Aleksandrija... Kodėl? 228. Alfavilis/ 
Alphaville 188. Alfie 194. Alisa Animacijos šalyje/ 
Alice in Cartoonland 94. Alisa miestuose/Alice in 
the Cities 222. Alisos restoranas/Alice's Restau- 
rant 198. Alvinas Raudonasis/Alvin Purple 224. 
Amadeus 214. Amarcord 202. Ambersonų didybė/ 
The Magnificent Ambersons 110. Amerikiečio 
ugniagesio gyvenimas/The Life of an American 
Fireman 19. Amerikietis Paryžiuje/An American 
in Paris 171. Amerikietiška naktis/Day for Night 
188. Amerikoniškoji tragedija/An American Trag- 
edy 140. Amerikos imperijos nuosmukis 225. Am- 
fitrionas 137. Amžinasis žydas 148. Amžinoji kau- 
kė 137. Ana Bolein/Anna Boleyn 57. Ana Karenina 
99. Ana Kristi/Anna Christie 31, 98, 58. Andalū- 
zijos šuo/Un Chien andalou 68, 44. Andrejus Rub- 
liovas 237. Anė Hal/Annie Hall 248. Angelai mur- 
zinais veidais/Angels with Dirty Faces 92, 102. An- 
gelas naikintojas 178. Angelas prie mano stalo/The 
Angel at My Table 224. Angelo namas 207. Angelų 
motina Joana 209. Anglies degintojas 228. Ang- 
lies veidas/Coal Face 125. Ankstyvieji darbai 217. 
Annos Magdalenos Bach kronika 221. Anstolis 
Sano 172. Anties sriuba/Duck Soap 93. Antonio 
das Mortes 208. Antrankiai 217. Antras numeris/ 
Numéro deux 252. Antrasis Kristos Klages pabu- 
dimas 219. Antroji tėvynė 219. Antuanas ir Antu- 
aneté/Antoine et Antoinette 180. Apačų fortas/Fort 
Apache 104. Apie Nicą/A Propos de Nice 42, 69. 
Apkabink mane nuoga/Hold Me While I am Na- 
ked 200. Apkerėroji/Spellbound 168. Aplaistyras 
laistytojas/L’Arrouseur arrosé 17, 10. Aplink pa- 
saulį per 80 dienų/Arround the World in Eighty 
Days 162. Apnuogintas pentinas/The Naked Spir 
170. Apsestieji /Les Diaboliques 180. Apsiaustas/ 
The Robe 161. Apu pasaulis/Apur Sansar 174, 98. 
Apvaizda 192. Ar gera buvo diena?/Went the Day 

ell? 145. Ar girdi, Maskva? 77. Arabijos Law- 
rence'as/Lawrence of Arabia 162, 195, 771. Arano 
žmogus/Man of Aran 46. Architekto pilvas/Belly 
of an Architect 243. Arčibaldo de la Kruzo nusi- 
kalrėliškas gyvenimas 178. Arielis/Ariel 239. Ark- 
liavagis/233. Arklio plunksnos/Horse Feathers 93. 
Arsenalas 79. Artimi trečio laipsnio kontaktai/ 
Close Encounters of the Third Kind 247. Artistai 
po cirko kupolu: neviltis/Die Artisten in der Zir- 


*Filmų pavadinimai originalo kalba pateikiami tik 
tais atvejais, kai jie nurodyti knygos leidime anglų 
kalba. (Leid. past.) 
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kus-kuppel: ratlos 219. Asfalto džiunglės/The As- 
halt Jungle 164. Asios laimė 237. Asmeniniai Elž- 
pitos ir Esekso hercogo gyvenimai/The Private 
Lives of Elizabeth and 102. Asmeninis Hen- 
riko VIII gyvenimas/Private Life of Henry VIII 
124, 70. Aš atėjau 211. Aš kaltinu/J’accuse 65. Aš 
mačiau laimingų čigonų 216. Aš ne angelas/I'm 
no Angel 94. Aš vaikštau vienas/I Walk Alone 170. 
Aš vedžiau raganą/I Married a Witch 127. Ašikas 
Keribas 214. Atalanta/L’Atalante 128, 73. Ateities 
ulis/Future World 253. Ateivis E. T./E. T. 
Fhe Extra-Terrestrial 247. Atgaila 237. Atgal į atei- 
tį/Back to the Future 245. Atgimimas 130. Atkam- 
pi gatvė/Back Street 105. Atleiskite mums/Pardon 
Us 39. Atliekamas žmogus išeina/Odd Man Out 
180. Atokvėpis/Relāche 67. Atsigręžk rūstybėje/ 
Look Back in Anger 194. Atsiminimai apie atsili- 
kimą 207. Atsiskyrėlis Simonas 178. Atsisveikimas 
su praeitimi/Abschied von Gestein 219. Atsisvei- 
kinimas 238. Atsitikimas Tokijuje 172, 96. Atsi- 
tiktinai Baltazaras/Au Hasard, Balthazar 183, 103. 
Atviras vagonas/The Uncovered Wagon 31. At- 
vykimo vieta — Mėnulis/ Destination Moon 170. 
Audringi Ridžmonto vidurinės laikai/Fast Time 
at Ridgemont High 245. Audros našlaičiai/Or- 
hans of the Storm 27. Auginti kūdikį/Bringing 
p Baby 94, 56. Auklėtinio Zi sumaištys 219. 
Aukojimas 237. Auksinė karieta 134. Auksinė valtis 
232. Aukso amžius 68. Aukso karštligė/The Gold 
Rush 33. Aukso kasa/Golden Braid 224. Aukso šal- 
mas /Casgue d'Or 180. Aukštoji T/The Tall T 170. 
Aušta birželio šeštoji 184. Avarija/Accident 196. 
Baalas 219. Bagdado vagis/The Thief of Bag- 
dad 42. Baimė ėda sielą 220. Bayan Ko: mano šalis/ 
Bayan Ko: My Own Country 230. Baltas karštis/ 
White Hear 158. Baltas laivas 136. Baltasis šeichas 
202. Balti šešėliai Pietų jūrose/White Shadows in 
the South Seas 46. Baltijos deputatas 139. Banda/ 
The Herd 240. Bangos ilgis/Wavelength 200. Ban- 
mergaitė/The Surf Gul 31. Bangų mūša/Toll 
SA Sea 112. Bankas Dikas/The Bank Dick 93. 
Bario Makenzio nuotykiai/The Adventures of 
Barry Mackenzie 223. Baris Lindonas/Barry Lyn- 
don 196, Barono Miunhauzeno nuotykiai 137, X/. 
Basa grafienė/The Barefoot Contessa 164. Bata- 
anas 148. Bausmė 192. Bausmės sala 202. Be stogo 
ir be teisių 192. Bebaimis/Fearless 224. Bedžiaugs- 
mė gatvė 62. Beethoveno gyvenimas ir meilės The 
Life and Loves Of Beethoven 66. Bėganti meilė 
186. Bėgių karas 180. Bekė Šarp/Becky Sharp 96, 
VIII. Bask į bet kurias duris/Knock on Any Door 
156. Ben Huras (1925) 46, 29. Ben Huras (1959) 
162. Bengaly Ulono gyvenimai/Lives of a Bengal 
Lancer 100. Benvenuto Cellini 18. Beprotis Mak- 
sas 2/Mad Max 2 224. Beprotis Rėjus 67. Bepro- 
tiška akimirka 181. Beprotybės puslapis (Netvar- 
kingas puslapis) 70, 46. Bergždi gyvenimai 208. 
Berlynas, didmiesčio simfonija 63, 42. Berlyno ba- 
ladė 218. Berniukai iš Fengvėjaus 232. Berniukas 
202. Besi: čioji ponia Bode 65. Betmenas/Bat- 
man 245. Beverli Hilso policininkas/Beverly Hills 
Cop 245. Bežino lankos 140. Bilis melagis/Billy 
Liar 194, 109. Bismarkas/Bismarck 137. Bitinin- 
kas 239. Biurokrato mirtis 207. Byla baigta 226. 
Blyškioji gėlė 202. Blogio prisilietimas/A Touch 
of Evil 111. Blogio rojus 178. Blondinės meilė 
214. Blusų krepšys 214. Bohemos gyvenimas/La 
Vie de bohėme 240. Boni ir Klaidas/Bonnie and 
Clyde 197. Borom Sarret 228. Brajano gyvenimas/ 
Month: ons Life of Brian 244. Bramo Stocke- 
rio Drakula/Bram Stoker's Dracula 246. Brangiau- 
sia meilė/Le Soufle au coeur 192. Brangioji/Dar- 
ling 194. Brazilija/Brazil 244. Britanijos veidas / 
The Face of Britain 124. Britų garsai 189. Brod- 
vėjaus melodija/Broadway Melody 88. Browningo 
versija/The Browing Version 180. Brutali jėga 156. 
Bučinys tunelyje/A Kiss in the Tunnel 77. Bučinys/ 
Kiss 200. Budapešto pasakojimai 236. Budiu, 


išgelbėtas iš vandens 130. Būgnai Mohauko pa- 
krantėse/Drums Along the Mohawk River 104. 
Bulonės miškelio damos/Les Dames de Boulogne 
183. Būrys/Platoon 246. Būsto problemos/Hous- 
ing Problems 124. Buvo kartą tėvas 148. 

Caravaggio 244. Casanova 204. Ceilono daina/ 
Song of Ceylon 125. Cezaris ir Kleopatra/Caesar 
and Cleopatra 101. Cezaris/Cėsar 130. Chandidas 
142. Citadelė/The Citadel 99. Civilizacija/Civili- 
zation 30, 18. „Cotton“ klubas/The Cotton Club 
246. Crainguebille 69 

Čarlio Pyso gyvenimas/The Life of Charles 
Peace 11. Čarlis Mūnas/Charley Moon XIV. Čekų 
metai 121. „Čelsėjos“ viešbučio mergaitės/Chelsea 
Girls 200. Čiapajevas 139. Čigonų metas 235. 
Čilės mūšis 230. Čingischano palikuonis 79. Čio- 
čara 154. Čiuožykla/ the Rink 32. Covringi garvė 
936/Chowringhee Lane 936 227. 

Dadžio Kravico mokymosi metai/Apprentice- 
ship of Duddy Kravitz 225. Daigas 227. Dainuo- 
jantis kvailys/The Singing Fool 88. Dainuoju lietu- 
je 171, 95. Daktaras Kä ir ponas Haidas/Dr 
Jekyll and Mr Hyde 87. Daktaras Mabuzė, lošėjas 
60. Daktaras Ne/Dr No 195, 110. Daktaras 
Streindžilavas 195. Daktaras X/Doctor X 102. Dak- 
taras Živago/Dr Zhivago 195. Daktaro Erliko ste- 
buklingoji kulka/Dr Erlich’s Magic Bullet 101. 
Daktaro Kaligario kabinetas/The Cabinet of Dr 
Caligari 58, 38. Daktaro Tiubo beprotybė/Dr 
Tube's Mania 65. Dama iš Šanchajaus/The Lady 
from Shanghai 111. Dama išnyko/The Lady Van- 
ishes 123. a su kamelijom 204. Damy žudi- 
kai/The Ladykillers 179. Dangaus vartai/Heaven's 
Gate 245. Dantės kvartetas/The Dante Quartet 200. 
Dar keli doleriai/A Fistful of Dollars 202. Darbas/ 
Baara 230. Darbininkai, išeinantys iš Lumičre'ų 
fabriko 17. Dažnai galvoju apie Pirošką 218. Dega, 
mano panele 214, 216. Degtukų fabriko mergaitė 
239. Deivė (1934)142. Deivė/Devi (1960)175. 
Deividas Koperfildas/David Copperfield 99. 
Dekalogas, 235. Dekameronas 206. Dengtas 
vagonas/The Covered Wagon 47. Derlius: 3000 
metų 229. Dersu Uzala 174. Dešimt Dievo įsaky- 
mu The Ten Commandments (1924) 43. Dešimt 
Dievo įsakymų/The Ten Commandments (1956) 
162. Dešimtoji simfonija/The Tenht Symphony 65. 
Detektyvas 189. Devdas 142. Didelis miestas/Ma- 
hanagar 175. Didesnis už gyvenima/Bigger Than 
Life 164. Didieji Wikesdiai/ Creat Expectations 180. 
Didybės manija (1935) 165. Didybes manija/Mag- 
nificent Obsession (1935) 105. Didysis diktatorius / 
The Great Dictator 34. Didysis Kombo/The Big 
Combo 170. Didysis Makgintis/The Great 
McGinty 94. Didysis miegas The Big Sleep 102. 
Didysis paradas 234. Didysis pilietis 139. Didysis 
ramintojas 138. Didysis traukinio apiplėšim. e 
Great Train Robbery 19, 13. Didysis žaidimas/Le 
Grand jeu 129. Didmiesčio šviesos/City Lights 33. 
Didžiausias žemėje reginys/The Greatest Show on 
Earth 43. Didžioji iliuzija/La Grande Illusion 131, 
132, 76. Diena lenktynėse/A Day at the Races 93, 
Z Diena naujajame pasaulyje 146. Diena, kai 

mé sustojo/The Day the Earth Stood Still 170. 
Dienai auštant/Le Jour se léve 129, 130. Dienoraštis 
Timočiui/A Diary for Timothy 145, 82. Dienos 
gražuolė/Belle de jour 178. Dienos ir naktys miške 
175. Dienos nuolaužos/The Remains of the Day 
242. Dievas ir velnias saulės šalyje 208. Dievas žino, 
peanas Alisonai/Heaven Knows, Mr Allison 164. 

ieviškoji komedija 115. Dievo dovana 230. Dievo 
Motinos katedros kuprius/The Hunchback of Notre 
Dame 108. Dievų žlugimas/La conduta degli dei 
150, XV. Diližanas/Sc: ach 103, 110, 62. Di- 
nozauras Gertis/Gertie the Dinasaur 33. Dykumos 
daina/The Desert Song 88. Dykumos sūnūs/Sons 
of the Desert 39. Dodswortas/Dodsworth 108. 
Dodžų miestas/ e City 102. Dolės nuotykiai/ 
The Adventures of Dollie 23. Don Chuanas/Don 


Juan 84. Don Kichotas 213. Dona Flor ir du jos 
vyrai 230. Dono vakarėlis/Don's 223. Doriano 
Grėjaus portretas 72. Drakula/Dracula 105. Dra- 
ma futuristiniame kabarete Nr 13 72. Dramblių 
berniukas/The Elephant Boy 46, 124. Drąsiųjų 
namai/Home of the Brave 156. Drasuolis/The Brave 
One 158. Draugas amerikietis/The American Friend 
222. Draugės 204. Drovuolis/Girl Shy 37. Druge- 
liy zudikai/The Butterfly Murders 232. Du 216. 
Du jiirininkai/Two Tars 39. Du vyrai ir spinta 210. 
Dugne 131, 174. Dvidešimtas amiius/ Twentieth 
Century 102. Dvidešimtmečių meilė 186. Dviguba 
žmogžudystė 202. Dvigubas draudimas/Double 
Indemnity 156. Dvigubas Veronikos gyvenimas 
234. Dviračių 18), 86. Dvylika įtūžusių vyrų/ 
Twelwe Angry Men 171. Dziudo istorija 149. Džia- 
ze tik merginos/Some Like It Hot 170, 94. Džiazo 
dainininkas/The Jazz Singer 84, 85, 50. Džilda/ 
Gilda 64. Džindžer ir Fredas 204. Džiuljeta ir 
dvasios 203. Džiunglių karštinė/Jungle Fever 248. 
Džordži mergaitė/Georgy Girl 195. Džulija ir 
Džulija/Julia & Julia 252. 

Eduardas ir Karolina/Edouard et Caroline 180. 
Edvardas (Edward II 243. Efi Bryst/Effi Briest 
220. Egzodas/Exodus 158. Eiti savuoju keliu/Go- 
ing My Way 100. Ekspertas/The Adjuster 125. 
Ekstazė 142. El Sidas /El Cid 162. Elderbušo Galčo 
kova/The Battle of Elderbush Gulch 25. Eldoradas 
65. Elektra, mano meile/Elektreia 211. Elena ir 
vyrai /Elėna et les hommes 134. Elnés/Les Biches 
190. Emak Bakia 67. Emile’io Zola gyvenimas/ 
The Life of Emile Zola 100. Emitai 229. Entu- 
ziazmas 138. Erotikonas/Erotikon 56. Estafeté 
211. Esu bėglys iš Chain Gango/I Am a Fugitive 
from a Chain Gang 92. Ešerių namų žlugimas/ 
The Fall of the House of Usher 65, 199. Eunuchas 
Ardenas/Enoch Arden 25. Europa, Europa 234. 
Evangelija pagal šventą Mata 206. 

Fanė ir Aleksandras 177. Fani 130. Fantazija/ 
Fantasia 94. Fantomas/Fantomas 51. Farrabique 
184. Fata morgana 222. Faustas 62. Fellini Roma 
202. Figaro ir jo didžioji diena 136. Filmas, kuriame 
pasirodo krumpliaračio skylės, pakraščio užrašai, 
purvo dalelės ir t.t/Film in which there appear 
sprocket holes, edge lettering, dirt particles, etc. 200. 

ilmo pratimai 1-5/Film Exercises 1-5 200. Finci- 
Kontini sodas 154. Fitzcarraldo 222. Fortepijonas/ 
The Piano 224. Frankenšteinas/Frankenstein 105. 
Frankenšteino nuotaka/The Bride of Frankenstein 
105. Fredo Orto čiaudulys/Fred Ott’s Sneeze 15. 
French CanCan 134. Fridrichas Didysis 137. Fu- 
turistinis gyvenimas /Vita futuristica 64. 

Gallipoli 224. Galva-trintukas/Eraserhead 112. 
Galvos svaigimas/Vertigo 168. Gandhi 242. Ga- 
nytojo taure /Le Coup de Berger 185. Garlaivis 
Bilas jaunesnysis/Steamboat Bill Jr 35. Garlaivis 
Vilis/Steamboat Willie 94. Gatve 62. Gaudytojas/ 
The Chaser 37. Gėda 177. Geismy tramvajus/ 
Streetcar Named Desire 164. Gelbėjimo valtis/ 
Lifeboat 148. Gelbėkit, kas galit (gyvenimą)/Sauve 

ui peut (la vie) 189. Gėlės ir medžiai/Flowers and 

rees 112. Geležinis arkliukas/The Iron Nag 31. 
Geležinis arklys/The Iron Horse 47. Geltona žemė 
234. Generalinė linija 77. Generolas mirė auštant/ 
The General Died at Down 106. Generolas/The 
General 37, 22. Geriausi ketinimai 177. Geriausi 
mūsų gyvenimo metai/The Best Years of Our Lives 
156. Geriausias Tomo Gralio filmas 56. Gerieji, 
blogieji ir bjaurieji 202. Geros širdys ir koronetai/ 
Kind Hearts and Coronets 179, 102. Gigi 171. 
Ginčas 226. Ginklai 208. Giono seserys 143. 
Girdėjau undines dainuojant/I've Heard the Mer- 
maids Singing 225. Girtuoklio atsivertimas/Drunk- 
ard's Reformation 24. Gyveni tik kartą/You Only 
Live Once 136. Gyvenimas yra puikus/lt's a Won- 
derful Life 222. Gyvenimas priklauso mums/Vie 
est a nous 131. Gyvenimo imitacija/Imitation of 
Life (1934) 105. Gyvenimo imitacija/Imitation of 


Life (1959) 165, 220. Gyvenimo pakraštys 177. 
Gyvenimo ženklai 222. Gyvulių traškučiai/Animal 
Crackers 93. Godumas/Greed 44, 110. Gotika/ 
Gothic 242. Grafas/The Count 20. Grafienė iš 
Honkongo/Countess from Hong Kong 34. Graikas 
Zorba 239. Granato spalva 213. Gražioji pikčiurna 
ILa Belle noiseuse 190. Gražuolė ir pabaisa 181. 
Gražuolis Seržas /Le Beau Serge 190. Gražusis ge- 
žis/Le Joli Mai 192. Gremlinai (Kramtukai)/ 
remlins 245. Grisbis/Grisbi 180. Guelwar 229. 
Gunaro Hedės saga 56. Gupi — raudonos rankos/ 
Goupi mains-rouges 146. Gvadalkanalio dienoraštis/ 
Guadalcanal Diary 148. G-vyrai/G-Men 92. 

Hamletas (1948) 180. Hamletas (1964) 213. 
Hamletas tvarko reikalus 239. Hana ir jos seserys/ 
Hannah and Her Sisters 248. Hanojus, antradienis, 
tryliktoji 207. Hanussenas 236. Henrikas V/Henry 
V 146. Heroiška muge/La Kermesse hėrolgue 129. 
Hienos 229. Hirosima, mano meile/Hiroshima, 
Mon Amour 185, 191. Hitlerio gauja/The Hitler 
Gang 148. Hitleris: filmas iš Vokietijos/Hitler: A 
Film from Germany 221. Hoffmano pasakos/The 
Tales of Hoffman 180. Holivudo triukas/Holly- 
wood Shufle 248. Homunkulas/Homunculus 57. 
Hotel des Invalides 184. 

Į rytus nuo Edeno/East of Eden 164. Idiotas 
174. letis/Shaft 248. Iki pasaulio galo/Until the 
End of the World 222. Iki paskutinio atodūsio 
185. Iki, Brazilija 230. Ikiru 174. II Posto 206, 
214. Ilgas atsisveikinimas/The Long Goodbye 247. 
Ilgos kelnės/Long Pants 37. Ilgų distancijų bėgiko 
vienatvė/The Loneliness of the Long Distance 
Runner 194. Iliuminacija 234. Iliuzija važinėjasi 
tramvajumi 178. Iliuzijų amžius 236. Imigrantas/ 
The Immigrant 32. Imperatoriaus lakštingala 727. 
eg mpire 200. Impotencija/Xala 228, 127. 
Indėnės vyras/The Squaw Man 42. Informatorius/ 
The Informer 103. Ingerborga Holm 56. Interviu/ 
Interview (1971) 226. Interviu/Interview (1987) 
202, 204. Intymus apšvietimas 214. Ir Dievas su- 
kūrė moterį 185. Įrodymas/Proof 224. Įsikūnijęs 
velnias 180. Įsimylėjusios more ‘omen in Love 
242. Įsiutęs bulius/Raging Bull 112, 247. Įsiver- 
žėliai iš Marso/Invaders from Mars 170. Įsiverži- 
mas vidury baltos dienos/Daring Daylight Bur- 
glary 71. Ispanijos žemė/The Spanish Earth 72. Iš 
marionečių gyvenimo 177. Iš širdies/One from the 
Heart 253. Išgelbėcas iš erelio lizdo/Rescued from 
an Eagle's Nest 23. Išgelbėtas Rouverio/Rescued 
by Rover 21. Išgirsk mano dainą/Hear My Song 
244. Išminties įgijimas/The Getting of Wisdom 
224. Išorės apibūdinimas/Rysopis 210. Ištekėjusi 
moteris 188. Ryka į kaima/Une partie de cam- 
pagne 131. Išvykimas/Le Départ 210. Itališkos 
skyrybos 206. Itališkos vestuvės 154. Įtarimas/Sus- 
picion 123. Ivanas 133. Ivanas Rūstusis 112, 140- 
141, 144. Ivano vaikystė 237. 

Yaaba 229. Yeelen 229. Yojimbo 174. Ypatin- 
gos paskirties traukiniai 214. 

acguot iš Nanto/Jacquot de Nantes 192. Jan- 
kis Dendis Niekdirbys/Yankee Doodle Dandy 102, 
253. Jauna ir nekalta/Young and Innocent 123. 
Jaunasis hitlerininkas Quexas 137. Jaunasis ponas 
Linkolnas/Young Mr Lincoln 104. Jauni ir pra- 
keikti/Los Olvidados 178. Jausmai/Senso 150. 
Jausmų imperija 202. Jei.../If... 195. Jekaterina 
Didžioji/Catherine the Great 124. Jėzus iš Mon- 
realio 226. Ji nuskriaudė jį/She Done Him Wrong 
94. Ji ryšėjo geltoną kaspiną/She Wore a Yellow 
Ribbon 104. Ji tai e he’s Gotta Have It 248. 
Jie buvo paaukoti/They Were Expendable 104. 
Jie gyvena naktj/They Live by Night 164. Jie ne- 

amirs/They Won't Forget 92. Jie važiuoja naktį/ 
hey Drive by Night 126. Jimmie Blacksmitho 
giesmé/The Chant of Jimmie Blacksmith 224, 
124. Jis 178. Jo mergina — Penktadienis/His Girl 
Friday 102. Jok vienas/Ride Lonesome 170. Jo- 
kūbas idealistas 136. Jona, kuriam 2000 metais 


bus 25-eri 239. Ju Dou 233. Jubiliejus/Jubilee 242. 
Judėjimas gatve/La Trafic 183. Judita iš Betulijos/ 
Judith of Bethulia 25. Juoda suknelė/Black Robe 
223. Juodasis įniršis 92, 136. Juodasis katinas/The 
Black Cat 105, 63. Juodasis legionas 92. Juodasis 
narcizas/Black Narcissus 180. Juodasis piratas/The 
Black Pirate VT. Juodi marškiniai 136. Juodoji mer- 
itė/The Black Girl (1965) 228. Juodoji mergaite/ 
lack Girl (1972) 141. Juokdarių vakaras 176. Juo- 
kinga drama/Drėle de drama 129. Juokingo žmo- 
gaus tragedija 241. Juoko užpilas/Laughing Gravy 
39. Jūreivis/Salesman 198. Jūros arkliukas 69. Jū- 
ros kriauklė ir šventikas 65. Jūros mūša/The Toll 
of the Sea 96. Juros periodo parkas/Jurrasic Park 
253. Jūros žvaigždė/L'Eroile de mer 67. 
Kabaretas/ 172. Kabirija/Cabiria 54, 36. 
Kabirijos naktys 203. Kai ateis katinas 214. Kai būsiu 
išblyškęs ir miręs 216. Kaimynų berniukai/Boyz N 
the Hood 248. Kaimo Amūras/A Country Cupid 
25. Kaimo kunigo dienoraštis 182. Kaimo nuotaka 
71. Kaip ištekėti už milijonieriaus/How to Marry a 
Millionaire 90. Kaip svarbu būti rimtam/The Im- 
rtance of Being Earnest 180. Kaip veidrodyje 177. 
Kairo stotis 227. Kaja, aš tave užmušiu 216. 
Kaktusas/Cactus 224. Kalė/La Chienne 130. 
Kalkuta '71 226. Kalvio Džimo giesmė/The Chant 
of Jimmie Blacksmith 224, 124. Kambarinės 
dienoraštis 178. Kambarys su vaizdu/A Room With 
a View 242. Kamila/Camila 231. Kanalas/Kanal 
210. Kandidatas 207. Kandžių Sviesa/Mothlight 
200. Karabinieriai /Les Carabiniers 188. Karalienė 
Elzbieta/Queen Elizabeth 25, 52, 35. Karalienė 
Kele/Queen Kelly 44. Karališkoji medžioklė/The 
Royal Hunt 226. Karalių karalius/King of Kings 
43. Karalius Edipas 206. Karalius ir e King 
and I 171. ius Lyras/King Lear (1970) 213. 
Karalius Lyras (Ranas) (1985) 174. Karalius Lyras/ 
King Lear (1987) 189. Karalius Niujorke/A King 
in New York 34. Karas baigėsi 191. Karas ir taika/ 
War and Peace (1956) 162. Karas ir taika/War and 
Peace (1965-1967) 213. Karčios Petros fon Kant 
ašaros 220, 122. Kareivio baladė 209. Karieta 
vaiduoklė/The Phantom Carriage 55, 37. Kario 
šešėlis 174. Karmen/Carmen (1915) 42. Karmen/ 
Carmen (1918) 57. Karmen/Carmen (1983) 238. 
Karo reguiem/War Reguiem 243. Karštinė 64. 
Karta 210. Kartūs ryžiai 154. Karuselė/Merry-Go- 
Round 44. Karvedžiai 137. Kasablanka/Casablanca 
102, 61. Kasdienė drąsa 214. Kasino/Casino 247. 
Katalogas/Catalogue 200. Katiliukas/Top Hat 90, 
91, 53. Katzelmacher 220. Kažkas kita 214. Kekšės 
meilė/Jade Love 232. Keleivė 209. Kelias/La Strada 
203. Kelias į aukštuomenę/Room at the Top 194, 
108. Kelias į Vakarus/Way Out West 39, 253, XIII. 
Kelias į žvaigždes/The Way to the Stars 145. Kelias/ 
Yol 240, 135. Keliaujantys aktoriai 239. Kelio daina/ 
Pather Panchali 174. Kelio gaujos istorija/The Story 
of the Kelly Gang 25, 222. Kelionė į baimę/Jour- 
ney into Fear 111. Kelionė į Mėnulį/A Trip to the 
Moon 18, 12. Kepėjo žmona/La Femme du bou- 
langer 130. Keturi Apokalipsės raiteliai/The Four 
Horsemen of the Apocalypse 47, 30. Keturiasde- 
šimt Sautuvy/ Forty Guns 165. Keturios plunksnos/ 
The Four Feathers 124. Keturios svajoklio naktys 
183. Keturių metų laikų prekijus/The Merchant of 
Four Seasons 220. Kerverios vestuvės ir vienos lai- 
dotuvés/Four Weddings and a Funeral 244. Kiaulės 
ir šarvuočiai 202. Kiaulidė 206. Kiaulių alėjos 
muškietininkai/The Musketeers of Pig Alley 25. 
Kiekvieną dieną, išskyrus Kalėdas/Every Day Ex- 
cept Christmas 193. Kiekvienam gudruoliui pakan- 
ka kvailumo 73. Kiekvienas už save ir Dievas prieš 
visus/Jeder fiir sich und Gott gegen alle 222. 
Kietakakčiai/Blockheads 39. Kieti bičai/Goodfellas 
247. Kietuoliai/Juice 248. Kinė/La Chinoise 188. 
King Kongas/King Kong 107, 66. Kinrožės miestas 
233. Kinų [Chinatown 210. Kišenvagis 182. 
Klaidingas éjimas/The Wrong Move 222. Klano 
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žmogus/The Clansman 25. Klausyk, Britanija/Lis- 
ten to Britain 145. Kleo nuo penkių iki septynių 
192. Kleopatra/Cleopatra (1934) 43. Kleopatra/ 
Cleopatra (1963) 163. Klondaiko Anė/Klondike 
Annie 94. Klumpių medis 206. Kodėl mes 
kovojame/Why We Fight 146, 84. Kokie jauni mes 
buvome 209. Koks skanus buvo mažytis prancūzas 
208. Kol atvyks naujas direktorius 232. Koledžas/ 
College 37. Komedijos karalius/The King of Com- 
edy 247. Komunija/Žiemos šviesa 177. Komu- 
tatoriaus operatoriaus tragedija 217. Kondoro 
kraujas 208. Konformistas 240. Kongo sūnus/Son 
of Kong 110. Kongreso šokiai 137. Korikai irgi 
miršta 148. Košmaras Gluosnių garvėje/A Night- 
mare on Elm Streat 245. Kova Lenkijoje 148. Kova/ 
The Struggle 27. Kovingasis durininkas/Batcling 
Butler 37. Kovos filmy albumas 146. Krikštas 211. 
Krikštatėvis/Godfacher 245. Kriminalinis kodeksas/ 
The Criminal Code 102. Kristalo struktūra 234. 
Kristoferis Strongas/Christopher Strong 100. Krytis 
207. Kryžiaus ženklas/The Sign of the Cross 43. 
Kryžiuočiai/The Crusades 43. Kryžminė ugnis/ 
Crossifire 156. Krokodilas Dendis/Crocodile 
Dundee 223. Kuba, taip!/Cuba, si! 192. Kuilys 
laisvėje/Hog Wild 24. Kaklus buržuazijos žavesys 
179. Kumščio laisvės teisé/Faustrecht der Freiheit 
220. Kūnas ir siela/Body and Soul 28. Kunigaikščio 
de Guiso nužudymas 52. Kūno nuodėmės/Sins of 
the Fleshpoids 200. Kūno rijikų įsiveržimas 165, 
170. Kuoka/The Club 223. Kupidonas plius 
žudynės 201. Kurtizanės Oharu gyvenimas 172. 
Kvaila meilė /L'Amour fou 190. Kvailelis Pjero 188, 
106. Kvailos žmonos/Foolish Wives 44, 26. 

La Bandera 129. La Cucaracha 112. La Pointe 
courte 184, 185, 192. La Soufričre 222. Labas ry- 
tas 172. Lai bus įvykdytas teisingumas 180. Laido- 
tuvės 231. Laiko tėkmėje/Im Lauf der Zeit 222. 
Laimė/Le Bonheur 192. Laimės kūdikis/O Lucky 
Man 195. Laimingoji padermė/This Happy Breed 
146. Laimingos motinos diena/A Happy Mother's 
Day 198. Laisva Feriso Bjulerio diena/Ferris 
Bueller's Day Off 245. Laisvės fantomas 179. Lais- 
vės šauksmai/Cry Freedom 242. Laiškas Brežnevui/ 
A Letter to Brezhnev 244. Laiškas trims žmonoms 
164. Laivė mums/A Nous la liberté 127, 27. La- 
kombas Lusjenas /Lacombe Lucien 192. Lakūnas 
grižta 204. Langas į kiemą/Rear Window 168. La- 
pis 200. Laputés/The Little Foxes 108. Largo tem- 

u/Key Largo 164. Las Hurdes 174. Laukiniai ke- 
io berniukai/Wild Boys of the Road 92. Lavandy 
kalvos gauja/The Lavender Hill Mob 179. Ledi 
Hamilton 58. Ledi leva/The Lady Eve 94. Ledi 
Vindemir vėduoklė/Lady Windermere's Fan 48. 
Lėktuvas beprotis/Plane Crazy 94. Lėlytė/Baby Doll 
164. Lemtingas potraukis/A Fatal Attraction 245. 
Lengvas gyvenimas/Easy Living 100. Leninas 
1918 m. 139. Leninas Spalyje 139. Leningrado kau- 
bojai vyksta į Ameriką 239, 134. Leopardas 151. 
Lepiineliai /I Vitteloni 202. Lieknasis vyras/The 
Thin Man 99. Liepsningų metų kronika/Chronicle 
of the Years of Embers 227. Liepsnojantys padarai/ 
Flaming Creatures 200. Liepsnos/Blazes 200. Lietūs 
atėjo/The Rains Came 104. Liftas į ešeforą 192. 
Ligoniné/Hospital 198. Lili Marlen/Lili Marleen 
220. Liliomfi 209. Linksmasis sekmadienis 188. 
Linksmasis žinojimas/Le Gai Savoir 188. Linksmieji 
vyrukai 139. Linksmoji našlė/The Merry Widow 
44. Liučija/Lucia 207, 111. Liūdesio miestas/A Ci 
of Sadness 232, 129. Liudininkas/Witness 224. 
Liudviko XIV iškilimas į valdžią 152. Lytiniai 
santykiai/Carnal Knowledge 198. Lola 192. Lola 
Montės 182. Lolita 196. Lombardas/The Pawnshop 
32. Lošėjas/The Player 248. Lorna 210. Louis 
Pasteuro istorija/Story of Louis Pasteur 100. 
Loundeilo operatorius/The Lonedale Operator 24. 
Lubos 214. Luizianos istorija/Louisiana Story 46. 

M*A*S*H 248. Made in USA 188. Magda- 
nos Liudža 208. Maištas 11-ame kamerų bloke/ 
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Riot in Cell Block 11 165. Maištininkas be prie- 
žasties/Rebel without a Cause 164. Maištininkas 
Morantas/Breaker Morant 223. Makbetas (1948) 
111. Makbetas (1971) 210. Makkeibas ir ponia 
Miler/McCabe and Mrs Miller 247. Maksimo jau- 
nysté 140, Maksimo sugrjzimas 140. Malcomas X 
228. Malonios moterys/La Bonnes Femmes 190. 
Malonumas/Le Plaisir 182. Malonumy sodas/The 
Pleasure Garden 121. Maltos sakalas /The Malt- 
ese Falcon 156, 164, 91. Mama neleidžia/Mamma 
Don’t Allow 193. Mama Roma/Mamma Roma 
206. Man dvidešimt metų 237. Manhetenas/Man- 
hattan 112, 248, 740. Manija (1978) 226. Manija/ 
Ossessione (1942) 150, 152. Manila: neono na- 
ose 230. Mano brangioji Klementina/My Dar- 
ing Clementine 104. Mano dėdė/Mon Oncle 183. 
Mano dėdulė iš Amerikos 192. Mano gimtoji Ai- 
daho valstija/My Own Private Idaho 245. Mano 
ražioji skalbykla/My Beautiful Laundrette 244. 
Riano Hastleris/My Hustler 200. Mano motinos 
ilis/Le Chateau de ma mčre 75. Mano nuosta- 
eg karjera/My Brilliant Career 224. Mano pietūs 
su Andrė 192. Mano pirmoji žmona/My First Wife 
224. Mano puikioji ledi/My Fair Lady 172. Mano 
sūnus Džonas/My Son Yohn 170. Mano tėvo gar- 
bė/Le Gloire de mon pére 75. Mano universitetai 
140. Mano vyras Godfrėjus/My Man Godfrey 94. 
Mapantsula 229. Marija Kandelarija (Marta Can- 
delaria 230. Marijos Braun vedybinis gyvenimas 
220. Marijus 130, 75. Marnė/Marnie 168, 93. Ma- 
rokas/Marocco 100, 60. Marseljete/La Marseillaise 
132. Martis/Marty 171. Maskaradas/Maskerade 
137. Maskva netiki ašaromis 236. Matriksa/Ma- 
trix 200. Mažas šunelis Rodžeriui/Little Dog for 
Roger 200. Mažasis Buda 241. Mažasis Cezaris/ 
Little Caesar 91. Mažasis kareivis 188. Mažylis/ 
The Kid 33. Mažoji gauja 188. Mažoji Vera 238. 
Mažojoje saloje 210. Mazosios moterys/Little Wo- 
men 108. McTeague 44. Mechaninis baletas 67. 
Medaus skonis/A Taste of Honey 194. Medėja/ 
Medea 206. Medici amžius 152. Medvilnė atke- 
liauja į Harlema/Cotton Comes to Harlem 741. 
Mefistofelis 236. Meilė šaltesnė už mirtį 220. Mei- 
lės filmas 236. Meilės jėga/The Power of Love 160. 
Meilės paradas/The Love Parade 86. Meilužiai/ 
Les Amants 192. Mėlynasis angelas/The Blue An- 
E 100. Melodrama/Mėlo 192. Memfio gražuolė/ 
lemphis Belle 148. Menantis pikta/Unforgiven 
245. Menilmontanas 68. Mentai/Cops 35. Mėnuo 
yra mėlynas/The Moon is Blue 167. Mergaitė iš 
pelkių/The Girl from the Marsh Croft 55. Mer- 
itė su degtukais 69. Mergina/Girl 217. Merginos 

iš Rošforo 192. Merliusas/Merlusse 130. Mes esa- 
me Lambeto berniukai 194. Mes iš Kronštato 139. 
Mes, vaikai/Nous les gosses 146. Mėsa/Flesh 200. 
Mėsininkas 190. Mesk dešimtuką 207. Meras gy- 
venti ir metas mirti 232. Metas mylėti ir metas mir- 
ti/A Time to Love and a Time to Die 166. Metas 
svinguoti/Swing Time 90. Metropolis 60. Metų 
skaičiavimo naktis 227, 126. Midvejaus mūšis/The 
Battle of Midway 148. Miegantys Sunys/Sleeping 
Dogs 224. Miegas/Sleep 200. Mieste/On the 
Town 171. Miesto gatvés/City Streets 87. Miesto 
šauksmas/Cry of the City 158. Mildrid Pierce 102. 
Milijonai tokių kaip mes/Millions Like Us 145. 
Milijonas/Le Million 127. „Mimozos“ pensionas/ 
Pension Mimosas 129. Minia pl auja/ The Crowd 
Roars 102. Minios kvailybę palikus/Far from the 
Madding Crowd 195. Minios žmogus/The Crowd 
47. Mink, mink, mink/Tramp, Tramp, Tramp 37. 
Minorinis romanas 137. Mire antrininkai/Dead 
Ringers 225. Mirties bučinys/Kiss of Death 56. 
Mirties laukai/The Killing Fields 244. Mirties var- 
das Engelschen 216. Mirtinas ginklas/Lethal Wea- 
pon 245. Mirtis pakariant 202. Mirtis Venecijoje 
151. Mirusieji/The Dead 164. Mirusiųjų poetų 
draugija/Dead Poets Society 224. Mirusio žmogaus 
laiškai 237. Misisipės sirena 188. Miško elnė/La 


Biche au bois ///. Mylėti fabriką kaip savo namus 
232. Moana 45. Močiutės berniukas/Grandma's 
Boy 37. Mokestis už baimę 180. Mona Liza/Mona 
Lisa 244. Monte Karlas/Monte Carlo 86. Monte- 
réjaus popsas/Monterey Pop 198. Morfinistai/The 
Morphine Takers 54. Morgano upelio stebuklas/ 
The Miracle of Morgan's Creek 94. Moskitų kran- 
tas/Mosquito Coast 224. Mossane 229. Moteris 
iš niekur 64. Moteris Mėnulyje/The Woman in 
the Moon 60. Moteris smėlynuose 201. Moteris- 
vabzdys 202. Moteriška/vyriška/Masculin/fėminin 
188. Moterys ties nervų krizės riba/Women on the 
Verge of a Nervous Breakdown 239, 133. Moters 
vores pabučiavimas/Kiss of the Spider Woman 230, 
128. Moterų miestas 204. Motina 78, 48. Motušė 
Kiusters keliauja į dangų 220. Mulen Ružas/Mou- 
lin Rouge 112, X//. Mumija 105. Mumijos Ma akys 
106. Murielė 191. Mūsų laukiantis kelias/The Way 
Ahead 145. Mūsų ryšiai/Our Relations 39. Mūsų 
svetingumas/Our Hospitality 35. Mūšis už Ukrainą 
146. Muzikos garsai The Sound of Music 162, 172. 
Nacijos gimimas/The Birth of a Nation 25, 
112, 76. Nahueltoro šakalas 208. Naktinis paštas/ 
Night Mail 125. Naktis 204, 205. Naktis ir mies- 
tas/Night and the City 158. Naktis ir rūkas /Nuit 
et brouillard 184. Naktis operoje/A Night at the 
Opera 93, 99. Namas 92-ojoje gatvėje 156. Namas 
ant vaiduoklių kalvos/The House on Haunted Hill 
253. Namas Trubnaja aikštėje 80. Namų židinys 
187. Nana 69. Naniva elegija 143, 8 /. Nanukas iš 
Šiaurės/Nanook of the North 45, 27. Napolėon 
66, 67, 43. Nasrai/Jaws 245. Naujasis Babilonas 
80. Naujasis pinigų miestas/New Jack City 248. 
Naujieji laika /Modern Times 33, 21. Naujokas/ 
The Freshman 37. Naujos žmonos senųjų vieto- 
je/Old Wifes for New 42. Navigatorius/The Navi- 
gator 225. Nazarietis 178. Neatsigrezk atgal 198. 
ebaigta pjesė mechaniniam pianinui 732. Ne- 
bylioji barikada 208. Negali to pasiimti drauge/ 
You can’t Take It With You 107. Neištikima žmo- 
na 190. Nekalti burtininkai 210. Nekaltumo am- 
žius/The Age of Innocence 247. Nekeiskite vyro/ 
Don’t Change Your Husband 42. Nelegalus dar- 
bas/Moonlight 210. Neliečiamieji/The Untouch- 
ables 245. Nelyginis skaičius 207. Nelsonas vai- 
kutis/Baby Face Nelson 165. Nematomas žmogus/ 
The Invisible Man 105. Nenugaletasis/Aparajito 
174, Nenuorama Bobas/Bob la Flambeur 180. Ne- 
pakantumas 25. Nepakantumas/Intolerance 25, 
26, 15, 17, 36. Nepaprasti misterio Vesto nuotykiai 
bolševikų šalyje/T he Extraordinary Adventures of 
Mr West in the Land of the Bolsheviks 73. Nepa- 
žįstamieji traukinyje/Strangers on a Train 168. Ne- 
ažįstamosios laiškas/Letter from an Unknown 
Woman 181. Neperšaunama liemené/Full Metal 
Jacket 196. Nerimas 240. Nerūpestingas keliau- 
tojas/Easy Rider 198, 1/3. Nesibaigantis šou/On 
with the Show 88. Nešamas srovės 216. Nešaukite 
į pianistą 187. Nešvilis/Nashville 248. Net nykš- 
tukai iš pradžių buvo maži/Auch Zwerge haben 
kleine angerangen 222. Netikėtas Kombacho varg- 
dienių praturtėjimas 219. Neviltis 220. Nežmo- 
niškasis/L'Inhumaine 65. Niekdariai 39. Nieko 
šventa/Nothing Sacred 94. Nikas Karteris/Nick 
Carter 34. Niujorko dokai/The Docks of the Un- 
derworld 47. Niujorko skrybėlė/The New York 
Hat 25. Niujorko šviesos/Lights of New York 86. 
Niūrus aistros objektas 178. Niūrusis pjovėjas 240. 
Nybelungai 60. Nosferatu — nakties fantomas 222. 
Nosferatu 60. Nostalgija 237. Nulauiti žiedai/Bro- 
ken Blossoms 27. Nulis už elgesį/Zėro de conduite 
127, 186. Nuo aušros ligi aušros/Dawn to Dawn 
199. Nuo čia iki amžinybės/From Here to Eter- 
nity 165. Nuodėmės angelai (Les Anges du péché 
183. Nuodėmės respublika 178. Nuogas miestas 
(1937) 143. Nuogas miestas/The Naked City 
(1948) 156, 88. Nuogas/Naked 242. Nuomi- 
ninkas/Lodger 121. Nuostabus gyvenimas/lt's a 


Wonderful Life 107. Nuošali vieta/In a Lonely 
Place 164. Nuošali vila/The Lonely Villa 24. Nuo- 
taka vilkėjo juodai 188. Nuorykis/L'Avventura 
204, 116. Nusikaltimai ir prasižengimai /Crime 
and Misdemeanours 248. Nusikaltimu įtariamo 
piliečio byla 206. Nuteistasis mirti pabėgo 183. 
Nutikimas su juodąja patranka 233. Nužudymas 
(1964) 202. Nužudymas/Murder (1930) 121. 
O svajonių šalie/O Dreamland 193. O, ponas 
Porteri/Oh, Mr Porter 68. Officiali istorija 231. 
Offronas 200. Ohmas Kriugeris/Ohm Krüger 148. 
Oklahoma! 162. Oktiabrinos nuotykiai 80. Okupa- 
cija 226. Olimpija/Olympia 137, 79. Oliveris Tvis- 
tas/Oliver Twist 180. Operatorius/The Cameraman 
35. Oras visada puikus/lt's Always Fair Weather 171. 
Orfėjas/Orphėe 181. Orfėjo testamentas/Le Testa- 
ment d'Orphėe 181. Orgosolo banditai 206. 
Orkestro repeticija 204. Ovacijos/Applause 87. Ozo 
šalies burtininkas/The Wizard of Oz 99, 112, X 
Paauglystė 140. Pabelsk į bet kurias duris/ 
Knock on Any Door 164. Pabučiuok mane mirti- 
nai/Kiss Me Deadly 158. Padangių pragaras/The 
Towering Inferno 245. Padaras/T he Thing 170. 
Padaryti teisingai/Do the Right Thing 48, 741. 
Padaužos/Les Mistons 186. Padidinta nuotrauka/ 
Blow-Up 205. Pagalbos!/Help! 196. Paisą 152, 
202. Pakabink raudonąjį žibintą 233. Palaima/Bliss 
224. Palmių paplūdimio istorija/The Palm Beach 
Story 94. Pandoros skrynia 63, 41. Paradas rampy 
šviesoje/Footlight Parade 88, 52. Parašyta vėjyje/ 
Written on the Wind 166. Parduotuvė aikštėje 
216. Parduotuvės administratorius/The Floorwalk- 
er 32. Paryžiaus moteris/A Woman of Paris 33. 
Paryžius priklauso mums 190. Paryžius, Teksasas/ 
Paris, Texas 222. Partneris 241. Pasaka apie vėly- 
vąsias chrizantemas 148. Pasakojimas 226. Pasa- 
kojimas apie tankistų vadą Nišidzumį 148. Pasala 
217. Pasas Pimlikui/Passport to Pimlico 179. Pa- 
saulio pakraštys/Edge of the World 126. Pasaulių 
karai/War of the Worlds 109. Pasienio gatvė 208. 
Pasigailėjimo šūvis/Coup de grace 219. Pasikeiti- 
mai/Permutations 200. Pasirinkimas 229. Pasi- 
šlykštėjimas/Repulsion 196. Pasitik mane Sent Lu- 
jise/Meet Me in St Luis 171. Pasitikėjimas 236. 
Pasiutę šunys/Reservoir Dogs 245. Pasivaikščioji- 
mas Brodvėjuje/Walking Down Broadway 44. Pas- 
kutiné banga/The Last Wave 224. Paskutinė pa- 
kopa 208. Paskutinės atostogos 184. Paskutinės 
dienos Chez Nous/The Last Days of Chez Nous 
224. Paskutinės Pompėjų dienos/The Last Days 
of Pompeii 53, VII. Paskutiniais metais Marien- 
bade/Last Year at Marienbad 191, /07. Paskutinis 
aktas 136. Paskutinis imperatorius 241. Paskuti- 
nis Kristaus gundymas 247. Paskutinis metro trau- 
kinys 188. Paskutinis milijonierius 127. Paskutinis 
tango Paryžiuje 241. Paskutinis žmogus/The Last 
Laugh 61, 40. Paslaptingas sodas 234. Pastoriaus 
galas 216. Pašėlęs vaikas 188. Paštininkas visad 
skambina dukart/The Postman Always Rings 
Twice 150, 158. Patarimas ir sutikimas/Advise and 
Consent 167. Patikrinimas 212. Patnis Svopas/Put- 
ney Swope 248. Patriotas/The Patriot 30. Paukš- 
čiai, bitės ir italai 206. Paukščiai/The Birds 168. 
Pavargusi mirtis/Destiny 60, 39. Pavogta riba 208. 
Pavogti bučiniai 186. Pavojinga žemė/On Dan- 
gerous Ground 164. Pažintis Pietų gatvėje/Pickup 
on South Street 165. Peilis vandenyje 210. Pelenai 
ir deimantas 210, 718. Pelenė/Cinderella 18. Pe- 
lenų žmogus 227. Penki žvalgai 148. Penkios mer- 
eles ant sprando 214. Penkiskart Marlyn (Mar- 
GES 200. Penkių žvaigždžių finalas/Five Star Fi- 
nal 92. Pépé-le-Moko 129. Perėjimas per H/A 
Walk through H 243. Perlas 230. Persekiotojai/ 
The Searchers 104. Persona 177, 99. Pertrauka 
67. Peteris ir Pavla 214. Petras I 139. Phar Lap 
224. Piešėjo sutartis/ Draughtsman’s Contract 243. 
Pietietis 134. Piety Ramusis/South Pacific 162. 
Pietūs 231. Piknikas prie kybančios uolos/Picnic 


at Hanging Rock 224. Piktoji dvasia yra moteris/ 
The Devil is a Woman 100. Pikų dama/The 
Queen of Spades 180. Pilietis Keinas/Citizen Kane 
109, 110, 67. Pinigai/L’Argent (1929) 65. Pinigai/ 
L’Argent (1983) 183. Pinigy jsakymas 228. Pino- 
kis/Pinocchio 94. Pipa praeina/Pippa Passes 24. 
Piratas/The Pirate 171. Pirmas mačetės kirtis 207. 
Pirmas puslapis 92, 106. Pirminis/Primary 198. 
Pirmosios meilės p. 201. Pistoleto šūvis 136. 
kčio lema/Zorns emma 200. Playtime 183. 
Platininė blondinė/Platinum Blonde 107. Plieno 
šalmas 165. Pliumbumas, arba Pavojingas žaidi- 
mas 238. Plūduriuojančių žolių pasakojimas 143. 
Plūgas, suraikęs lygumas/ The Plow that Broke che 
Plains 104. Po dangaus stogu 241. Po Ožiaragio 
ženklu/Under Capricorn 168. Po Paryžiaus stogais 
127. Poeto kraujas 68. Pokalbis/The Conversa- 
tion 246. Pokštas 214. Poliana 42. Polinkis/The 
Knack 194. Ponas Dydsas išvyksta į miestą/Mr 
Deeds Goes to Town 107. Ponas mokytojas Ha- 
nibalas 209. Ponas Sardonikas/Mr Sardonicus 253. 
Ponas Smitas vyksta į Vašingtoną/Mr Smith Goes 
to Washington 107, 65. Ponas Šomė 226. Ponas 
Verdu/Monsieur Verdoux 34. Ponia Bovari/Ma- 
dame Bovary 130. Ponia De.../Madame De...182. 
Ponia Diubari/Madame Dubarry 57. Pono Ernės 
lobis/Sir Arne's Treasure 56. Pono Julo atostogos 
183, 104. Pono Lango nusikaltimas 131. Popietės 
tinklai/Meshes of the Afternoon 199. Pornografas 
202. Potvynio aukos 207. Potvynis/L’Inondation 
64. Požemis/Underworld 47. Pragaro vartai 112. 
Prahos studentas/Student of Prague 57. Prakeik- 
tieji/Les Maudites 180. Prarasta Katarinos Blium 
garbė 219. Prarastas savaitgalis/The Lost Week- 
end 156. Pricių šeimos garbė/Prizzi's Honour 164. 
Prie vandens/On the Waterfront 158, 164. Prie- 
bėga kviečiuose/A Corner in the Wheat 24. Prieš 
auštant 143. Prieš revoliuciją 240. Priešas 240. 
Priešininkas/Pratidvandi 175. Prigimtinė teisė/ 
Birthright 46. Priglausk mane/Gimme Shelter 198. 
Prisipazjstu/I Confess 168. Prižiūrėtojai 184. Pro- 
fesija: reporteris 205. Prospero knygos/Prospero's 
books 243. Prostitucija/Prostitution 57. Protas 226. 
Provincijos aktoriai 234. Pulkininkas Redlis 236, 
131. Pulkininko Blim] enimas ir mirtis/The 
Life and Death of Colonel Blimp 145. Puolusios 
merginos dienoraštis/Diary of a Lost Girl 63, Puota 
ir svečiai 216. Purpuro spalva/The Color Purple 
247. Purvinasis Haris/Dirty Harry 165. Pusbroliai/ 
Les Cousins 190. Pusiau vėsus/Medium Cool 198. 
Qiu Ju istorija/Story of Qiu Ju 233, 130. Que 
viva Mexico! 140. Querelle 220. Quo vadis? 25, 53. 
navimas senovėje ir dabar 55. Rami gatvė/ 

Easy Street 32. Ramiojo vandenyno sąjunga/ Union 
Pacific 43. Ramios saulės metai/The Year of Liv- 
ing Dangerously 224. Ramona 23. Rampos šviesa/ 
Limelight 34. Randuotas veidas/Scarface 91, 102, 
129. Ranka spastuose 207. Rankas aukštyn! 210. 
Rasiomonas 172, 97. Ratas/La Roue 65. Raudo- 
nasis angelas 201. Raudonasis drąsos ženklas/The 
Red Badge of Courage 164. Raudonasis prolaiškis/ 
The Scarlet Pimpernel 124. Raudonasis sorgas 233. 
Raudonbarzdis 174. Raudoni batai/The Red Shoes 
180. Raudonoji dykuma 112, 205. Raudonoji im- 
peratorė/The Scarlet Empress 100. Raudonoji psal- 
mė 212, 719. Raudonoji raidė/The Scarlett Letter 
56. Raudonoji upė/Red River 102. Rebeka iš Sani- 
bruko fermos/Rebecca from Sunnybrook Farm 42. 
Rebeka/Rebecca 123. Regraimas/Ragtime 214. 
Reikli moteris 231. Reiškiniai/Phenomena 200. Re- 
ketininkas/The Enforcer 170. Rembrandt 124. Re- 
poražas iš Aleutų saly/Report from the Aleutians 
147. Riazanės bobos 80. Rice'o ir Irvin bučinys/ 
The Rice-Irwin Kiss 15, 9. Ričardas III/Richard III 
180. Rif raf 242. Riksmas (1957) 204. Riksmas 
(1963) 214. Riksmas (1978) 210. Rio Bravo 102. 
Rio Rita 88. Ritualas transformuotame laike/Ritual 
in Transfigured Time 199. Rytas 217. Rytų vėjas/ 


Vento del'este 189. Robinas Hudas/Robin Hood 
42. Robino Hudo nuotykiai/The Adventures of 
Robin Hood 102. Robinzonas Kruzas/Robinson 
Crusoe 178. Rojaus paukščiai /II Bidone 203. Rojaus 
vaikai/Les Enfants du paradis 148, 83. Rojuje kažkas 
ne taip/Trouble in Paradise 86. Rokas ir jo broliai 
150, 85. Roma, atviras miestas 151, 202. Romanovų 
dinastijos žlugimas 80. Romioji 183. Romos 
užgrobimas/The Capture of Rome 52. Rosa Lux- 
emburg 219. Rozmari kūdikis/Rosemary's Baby 
210. Rūpesčiai dėl Hario/The Trouble with Harry 
168. Rūstybės kekės/The Grapes of Wrath 104. 
S. A. Mannas Brandtas 137. Sabotazas/Sabo- 
tage 123. Sabotuotojas/Saboteur 123. Sakalai 211. 
Se, Bombėjau! 226. Salamandra 239. Saldus 
enimas/La dolce vita 203, 115. Saldžioji Ema, 
rangioji Bobe 236. Saliutai/Fireworks 200. Sali- 
vano kelionés/Sullivan’s Travels 94. Salė: 120 So- 
domos dienų 206. Sąmokslas/The Set-Up 156. 
Samsonas ir Dalida/Samson and Delilah 43. San 
Fransiskas/San Francisco 99. Sandersas, kuris gy- 
vena prie upės/Sanders of the River 124. Sankt 
Peterburgo žlugimas 79. Sapnas 217. Sargyba prie 
Reino/Watch on the Rhine 148. Sarraounia 230. 
Satyrikonas 204. Saugokis šventosios kekšės 220. 
Saugumas paskiausia/Safery Last 38, 23. Sauja do- 
leriy/Fistful of Dollars 202. Saulė 136. Saulė O/ 
Soleil O 230. Saulėlydžio bulvaras/Sunset Boule- 
vard 45, 170. Saulės šviesa/Sunny 88. Saulėtekis/ 
Sunrise 62, 103, 32. Saulutės 112, 214. Savaitgalis 
188. Scenos baimė/Stage Fright 168. Scenos iš ve- 
dybinio gyvenimo 177. Schindlerio sąrašas/ 
Schindler's List 112, 247. Scipionas Afrikietis/ 
Scipione Africano 136, 78. Sebastijonas/Sebastiane 
242. Seisaku žmona 71. Sekmadienį šeštą 209. Sek- 
madienis kaime 242. Selina ir Žiuli visai apsime- 
lavo 190. Senasis juodasis namas/The Old Dark 
House 105. Senasis sargybinis 136. Senelės aki- 
niai/Grandma’s reading Glass 21. Senelis 229. Se- 
nosios čekų legendos /2/. Sentimentalus vaikinas/ 
The Sentimental Bloke 222. Septintasis antspaudas 
176. Septynerių metų niežulys/The Seven Year 
Itch 170. Septyni samurajai 174. Septynios gali- 
mybės/Seven Chances 37. Seserys, arba Laimės pu- 
siausvyra 219. Siaubingi tėvai/Les Parents terribles 
180. Siaubingi vaikai/Les Enfants terribles 180. 
Sielių gaudytojai/Drifters 124, 7/. Siena 240. 
Sienos 211. Siera Madrės lobis/The Treasure of 
Sierra Madre 164. Sirocco 211. Skandalingai iš- 
garsėjusi 168. Skandalingoji Elinor Ly/The Noto- 
rious Elinor Lee 28. Skardinis būgnelis 219. Skaus- 
mas 240. Skenduolių skaičiuote/Drowning by 
Numbers 243. Skenuotojai/Scanners 225. Skor- 
pionas kyla/Scorpio Rising 200. Skrenda gervės 
208. Skrydis virš gegutės lizdo/One Flew Over the 
Cuckoo's Nest 214. Slaptas agentas/Secret Agent 
123. Smegenų mechanika 78. Smoking/No Smok- 
ing 192. Smūgis 210. Smūgis pašluoste/Clean Slate 
242. Seene ir septyni nykštukai/Snow White 
and the Seven Dwarfs 94. Šoliaris 237. Solidaru- 
mas /Kameradschaft 63, 136. Spartakas/Spartacus 
162, 196. Spengikas/The Dë 253. Sprunkan- 
čios Zmonos/Slipping Wives 38. Srovė 211. Stal- 
keris 237. Stavisky 192. Stebėjimo bokšto savižu- 
džių daliniai 148. Stebuklas 152, 166, 202. Ste- 
buklas 34-oje garvėje/Miracle on 34" Street 253. 
Stebuklas žolėje 164. Stiklo namai 140. Stiklo šir- 
dis 222. Stipruolis/The Strong Man 37. Stogas 
154. Streikas 73. Sučiupti vagį/To Catch a Thief 
168. Sudiev, brangioji 157. Sudiev, mano sugulove 
234. Sudiev, pone Čipsai/Goodbye Mr Chips 99. 
Sugautas 181. Sugrįžimas į Hovard Endą/Howards 
End 242. Sugrįžimas į protą/Return to Reason 67. 
Sukčiaus romanas 130. Suknisti Svyto Svytbeko 
pieriai /Sweet Sweetback’s Baadassss Song 248. 
EES alaidūno sugrįžimas/The Return of the 
Prodigal 
Day Ni 


Son 214. Sunkios dienos vakaras/A Hard 
ight 196. Sunkūs žmonės 210. Supermenas/ 
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Superman 245. Suramo tvirtovės legenda 213. Su- 
rišk mane 238. Susiduriant pasauliams/When 
Worlds Collide 170. Susipažinkite su Džonu Dou/ 
Meet John Doe 107. Sutemų patrulis/The Dawn 
Patrol 102. Sužadėtiniai 206. Sveika, Marija 189. 
Sveika, sese!/Hello Sister! 44. Sveiki atvykę, ponas 
Marshallai 155. Sveikink laiminantį didvyrį/Hail 
the Conguering Hero 94. Svetimas 151. 
Šachmatų karštligė 78. Šaldytos mėtos/Peper- 
mint Frappė 238. Šaltinio Manon/Manon des 
Sources 75. Šaltinis 177. Šaltos dienos/Cold Days 
210. Šanchajaus ekspresas/Schanghai Express 100. 
Šantažas/Blackmail 121. Šarvuotis Potiomkinas 76, 
77, 112, 47. Saulys/The Shootist 165. Saunioji šut- 
vė/La Belle equipe 129. Saunusis septynetas/The 
Magnificent Seven 174. Ščiorsas 139. Šeima prieš 
televizoriy/ Family Viewing 225. Šeinas/Shane 170. 
Šerbūro li jai 192. Šerlokas jaunesnysis/Shar- 
lock Jr 35. SeSéliai/ Warning Shadows 60. Šešiskart 
du 189. Šeštadienio nakties karštinė/Saturday Night 
Fever 245. Šeštadienio vakaras, sekmadienio rytas/ 
Saturday Night, Sunday Morning 194. Šiaudinė 
skrybėlaitė/An Italian Straw Hat 67. Šiaurėn per 
Šiaurės vakarus/North by Northwest 168. Šiaurės 
vakarų kelias/Northwest P; 99. Šios nakties 
taikinys/Target for Tonight 155, Širdužė/Sweety 
224. Šis tas, ką apie ją žinau 188. Šių dienų 
apokalipsė/Apocalypsę Now 246. Šlamštas/Trash 
200. Šlovė/Fame 245. Šmėkla traukia į Vakarus 127. 
Šnabždesiai ir riksmas 177, Šokantis su vilkais/ 
Dances with Wolves 245. Šokis lietuje 216. Šou 
tesiasi/On with the Show 96. Šturmanas/The Navi- 
gor 37. Šūksniai tamsoje/Cry in the Dark 224. 
uns žvaigždės žm Star Man 200. Šuša/ 
Un giorno nella vita. Sciuscia 152. Šv. Pauliaus laik- 
rodininkas 242. Švelnūs žodeliai/Tender Mercies 
223. Šventės diena/Jour de féte 183. Švininiai laikai/ 
Bleierne Zeit 219. Švytėjimas/The Shining 196. 
Ta mano pievos žaluma/How Green was M 
Valley 104. Tabu 46. Tai bent dovana/lt's a Gi 
93. Tai mano gyvenimas 188. Tai mano žemė 148. 
Tai nutiko rytoj 127. Tai nutiko vieną nakej/It 
Happened One Night 94, 107. Tai sinerama 160. 
Tai vadinasi auSra/Cela s'appele l'aurore 178. Tai, 
kas dar bus/Things to Come 124. Taibėjaus istorija 
232. Tais metais, kai man keitėsi balsas/The Year 
My Voice Broke 224. Taksi vairuotojas/Taxi Driver 
247, 139. Tampopo 231. Tamsos širdis/Heart of 
Darkness 109. Tamsusis kristalas/The Dark Crys- 
tal 245. Taris, vandens karalius/Taris, roi de l'eau 
127. Tarnas/The Servant 196. Tarpininkas (1979) 
175. Tarpininkas/The Go-Berween (1971) 196. 
Tartiufas/Tartuffe 61. Tauki-Bouki 229. Tautos 
priešas 175. Te žvėris žūva! 190. Teksaso elektrinio 
Lie žudynės/The Texas Chainsaw Massacre 245. 
elma ir Luiza/Thelma and Louise 245, 138. Tema 
237. Teorema 206. Tesė/Tess 210. Tėrė komandi- 
ruotėje 235. Tėvas 236. Tėvas ir sūnus/Father and 
Son 232. Tėvas Sergijus 72. Tevyne/Heimat 219. 
The Constant Factor 234. The Dragnet 47. Thérése 
Raguin 69. Tiarojė stovykla 229. Tie trys/These 
Three 108. Tik angelai sparnuoti /Only Angels have 
Wings 102. Tik dar viena mergaitė IRT Just an- 
other girl IRT 248. Tik šokių saléje/Strictly Ball- 
room 224. Tik valandos/Rien gue les heurs 67, 42. 
Tikrai, beprotiškai, giliai/T1 ruly, Madly, Deeply 244. 
Tiltas/The Bridge 42. Titanikas/Titanic 137. Ti- 
tikuto kvailybés/Titicut Follies 198. Tyla 177. Tyla 
ir šauksmas 212. Tylus prisilietimas 234. Tylusis 
pasaulis 192. Tylusis žmogus/The Quiet Man 104. 
‘oda šeimos broliai ir seserys 148. Tokia meilė 194. 
Tokijo šlaistūnas 201. Toks yra pasaulis/The Way 
of the World 25. Toks mielas mažytis paplūdimys 
180. Toks Paryžius/This is Paris 49. Toks sportinis 
enimas 194, Tolerantiškas Davidas/Tol'able 
avid 46. Toli nuo Vietnamo 192. Tolimas griaus- 
mas 175. Tolimi garsai, sustinge gyvenimai/Distant 
Voices, Still Lives 244. Tomas Dionsas/Tom Jones 
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195. Toni 130. Tramvajaus ratams bildant 174. 
Trapus naivumas 217. Traukinys/Night Train 209. 
Trečias žmogus/The Third Man 180. Trečioji 
Meščianskaja garvė 80. Tremtis/The Exile 28. 
Triušio metai 231. Trys amžiai/The Three Ages 37. 
Trys dainos apie Leniną 138. Trys muškietininkai/ 
Three Musketeers 42. Trys norai/Three Wishes 
216. Trys paršiukai/The Three Little Pigs 94. Trys 
spalvos: mėlyna, balta, raudona 234, Šroškimų 
sparnai (Dangus virš Berlyno)/Wings of Desire 112, 
222, 123. Troškulys (1949) 176. Fee (1960) 
209. Trūkis/La Rapture 190. Trumpas susitikimas/ 
Brief Encounter 180. Trumpos istorijos/Short Cuts 
248. Tuckeris: žmogus ir jo svajonė/Tucker: The 
Man and His Dream 246. Tūkstantis ir viena ran- 
ka 227. Tumbleweeds 47. Tuomet jau šaudė/Fires 
Were Started L Turksibas 80. 
Ugetsu 172. Ugniagesių gatvė 236. Ugnies sau- 
otojas/Keeper of fie lane 148. Ugnies vežimai/ 
hariots of Fire 242, 244. Ukamau 208. Uky 
krantinė/Quai des brumes 129, 130, 74. Umberto 
D. 154. Upė/The River (1937) 104. Upė/The 
River (1951) 134. Upės Po žmonės 204. Upės vin- 
is/Bend of the River 170. Už Didžiosios sienos/ 
chind the Great Wall 253. Už įstatymo riby/ 
Down by Law 112. Uz tvoros/Over the Fence 38. 
Už uždarų dury/Huis Clos 180. Uždraustas rojus/ 
Forbidden Paradise 48, 25. Uzdraustas vaisius/For- 
bidden Fruit 42. Uždrausti žaidimai /Jeux interdits 
180. Užmirštų protėvių šešėliai/Shadows of Our 
Forgotten Ancestors 212, 120. Užsidirbti duona/ 
Making a Living 32. Užsienio korespondentas/For- 
eign Correspondent 123. Užtemimas 204. Užuo- 
mazgos ir atomazgos (Kantata)/Cantata 212. 
Vagies iš Šindžiuku dienoraštis 202. Vagys kaip 
ir mes Thieves Like Us 247. Vaiduoklių gaudyto- 
jai/Goast Bursters 245. Vaiduoklių persekiojami 
šnipai/Haunted Spooks 23. Vaikystė 140. Vaiko 
maitinimas 17. Vaikų automobilių lenktynės Vene- 
cijoje/Kid Auto Races at Venice 32. Vaikų karalius 
234. Vaikui davė vidurius paleidžiančių vaisty/On 
purge bėbė 130. Vaistai 32. Vakar, šiandien ir rytoj 
154. Vakarietiški požiūriai/Western Approaches 
145. Vakaro svečiai/Visiteurs du soir 146, 204. 
Vakarų frontas, 1918 m./Westfront 1918 63, 136. 
Vakarų fronte nieko nauja/All Quiet on the West- 
ern Front 86, 106, 51. Vakarų Indija 230. Valios 
triumfas 137. Valkata/Accatone 206. Valstiečiai 
139. Valties Zmonés/Boat People 232. Valtis 35. 
Vania iš 42-osios gatvės 193. Vardas: Karmen 189. 
Variacijos/Variations 200. Variété 62. Varjetė švie- 
sos 202. Varnas/La Corbeau 146. Varnos ir žvirb- 
liai 232. Vartininkas bijo vienuolikos metrų bau- 
dinio/The Goalkeeper's Fear of the Penalty Kick 
222. Vasara pas senelj 232. Vasara su Monika 176. 
Vasaros kronika 192. Vasarvidžio nakties sapnas 
121. Vasarvidžio nakties sapnas/A Midsummer 
Night's Dream (1939) 101. Vasarvidžio nakties 
šypsenos 176. Vaškiniai/Waxworks 60. Vaško na- 
mai/Hause of Wax 161. Vedybų ratas/Marriage 
Circle 48. Veidas 177. Veidas minioje/A Face ina 
Crowd 164. Veidrodis 237. Vėjas/Finyė 22. Vėjas/ 
The Wind 56. Vėjo nublokšti/Gone with the 
Wind 99, 59. Vėlyva popietė/High Noon 158, 
165, 92. Vėlyvas pavasaris 172. Velnias/The Devil 
25. Velnio raktas/ The Devil Passkey 44. Veronikos 
Fos ilgesys/Veronika Voss 220. Veržli srovė 142. 
Vestsaido istorija/West Side Story 172. Vestuvių 
maršas/The Wedding march GN Vėtrų kalnas/ 
Wuthering Heights 21939) 108. Vėtrų kalnas/ 
Wuthering Heights (1953) 178. Veziojant panelę 
Deizę/Driving Miss Daisy 223. Videodromas/Vi- 
deodrome 225. Vidurdienis 217. Vidurinė mo- 
kykla/High School 198. Vidurnakčio kaubojus/ 
Midnight Cowboy 198. Vidurnakčio varpai/The 
Chimes at Midnight 111. Vidurnaktis/ Midnight 
100. Viena dainuoja, kita — ne 192. Vieną gražią 
dieną 206. Viena savaitė/One Week 35. Vienas 


A. M./One A. M. 32. Vieniša žmona 175. Vienišos 
širdys/Lonely Hearts 224. Vienos meilės kronika 
204. Vienturtis sūnus 143. Vienuolė/La Religieuse 
190. Vienuolės istorija 165. Vietinis herojus/Lo- 
cal Hero 244. Vigilija/Vigil 224. Vilko valanda 
177. Vilties netekę 240. Vinčesteris '73/Winches- 
ter'73 170. Vinslovo berniukas/The Winslow Boy 
180. Viridiana 100. Virvė/Rope 168. Visa karaliaus 
kariauna/All the King's Men 156. Visa, ką dangus 
leidžia/All That Heaven Allows 166. Visa, kas gyva 
143. Visi mano tautiečiai 214, 216. Visiškas štilis/ 
Dead Calm 224. Viskas apie Ievą/All About Eve 
164. Viskas gerai/Tout va bien 189. Visų berniukų 
vardas Patrikas 186. Visuomenės priešas/The Pub- 
lic Enemy 91, 54. Viva, Zapata! 164. Vyborgo 
pusė 140. Vyrai/The Men 156, 165. Vyrai ir žmo- 
nos/Husbands and Wives 248. Vyras auksine ranka 
167. Vyras ir moteris/Male and female 42. Vokie- 
tija rudenį 219. Vokietija, nuliniai metai 152. Voro 
strategija/Spider's Strategem 242, 136. Vudstokas/ 
Woodstock 198. W. R. - organizmo paslaptys 217. 
Wittgensteinas 243. 
briskie Point 205. Zan Boko 229. Zazi met- 
ro/Zazi dans le metro 192. Zoro ženklas/The Mark 
of Zorro 42. Zuterio auksas/Sutter’s Gold 140. 
Zuzana 178. Zvenigora 79. 
Ž kaip žudikas 161,168. Žaidimo taisyklés/La 
Rede du jeu 132, 133, 176, 77. Žalieji metai 211. 
ioji kortelė/The Green Card 224. Žaltvykslė/Le 
Feu folett 192. Žana, moteris/Joan the Woman 42. 
Žanas de Floretas/Jean de Florette 75. Žanos d'Ark 
aistros 69, 45. Žanos d'Ark teismas 182. Žanos Nei 
meilė 62. Žarijų valanda/La Hora de los Hornos 
207. Žemė (1930) 80, 49. Žemė (1968) 226. Žemė 
apimta transo/Land in Anguish 208. Žemė dreba/ 
La Terra trema 150. Žemė/The Land (1942) 46. 
Žemuogių pareiškimas/The Strawberry Statement 
198. Žemuogių pievelė 177. Žiedelis su karūnuotu 
ereliu 234. Žinduoliai 210. Žiudeksas/Judex 51. 
Žiulis ir Džimas/Jules et Jim 187, 105. Žiurkės 
pabunda 216. Žydas Ziusas 148. Žmogaus širdies 
žemėlapis/The Map of the Human Heart 224. 
Žmogiškoji aist e Big Heat 136. Žmogus — ne 
paukštis/Man is Not a Bird 217. Žmogus ant bėgių 
209. Žmogus ant skraidančios trapecijos/The Man 
on the Flying Trapeze 93. Žmogus baltu kostiumu/ 
The Man in the White Suite 179. Zmogus gyvulys/ 
La Bate humaine 132. Žmogus gumine galva/ 
L'Homme a la tžte de caoutchouc!7, Žmogus iš 
geležies 234. Žmogus iš marmuro 234. Žmogus nuo 
snieguotos eil Man from Snowy River 224. 
mogus su kino kamera 72, 42. Žmogus visiems 
laikams/A Man for All Seasons 165. Žmogus, kuris 
bus karalius/The Man Who Would be a King 164. 
, SEN darė EN Man Who Could 
Work Miracles 124. Žmogus, kuris paskyrė pa- 
likimą filmui/The Man Whe Lef His Wien Fim 
114. Žmogus, kuris per daug žinojo/ The Man Who 
Knew Too Much 123, 168. Zmogus, nušovęs Lib- 
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